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LETTRES 

DE 

FRÉDÉRIC    OZANAM 


A  M.  SOULAGROIX. 

Paris,  27  janvier  1812. 

Mon  bon  père, 

Il  y  a  bien  des  jours  que  j'aurais  dû  vous  écrire  ; 
aujourd'hui  je  profite  du  triste  loisir  que  nous  ont 
donné  les  obsèques  de  M.  Jouffroy;  et  je  viens  ré- 
pondre brièvement  à  quelques-unes  de  vos  obli- 
geantes questions. 

Votre  paternelle  sollicitude  s'est  intéressée  à  tous 
mes  soucis,  et  vous  nous  écrivez  des  choses  qui 
nous  touchent  trop  pour  que  nous  puissions  jamais 
les  oublier.  Oui,  nous  le  savons,  au  milieu  des  in- 
certitudes du  sort,  de  la  santé,  de  la  vie,  nous  pou- 
vons nous  livrer  toujours  à  la  Providence  qui  ne 
nous  abandonnera  pas,  et  à  notre  famille  qui  re- 
présente ici-bas  la  Providence  pour  nous.  Il  est 
consolant  de  ne  point  se  sentir  seul  au  monde,  et 
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tout  en  s'aimant  tendrement  l'un  l'autre,  de  savoir 
que  d'autres  aussi  nous  aiment  ailleurs. 

J'ai  repris  mon  cours,  et  bien  que  le  sujet  entamé 
l'an  passé  soit  maintenant  plus  restreint,  plus  spé- 
cial, moins  attrayant,  l'auditoire  se  maintient;  je  le 
trouve  toujours  nombreux  et  bien  disposé. 

Mais  les  embarras  de  l'arrivée,  la  multiplicité  des 
visites,  les  démarches,  quelques  articles  dans  les 
journaux,  ne  m'ont  pas  encore  laissé  la  liberté  né- 
cessaire pour  m'occuper  d'un  livre. 

Vos  observations  sur  ma  manière  défectueuse  de 
travailler  et  sur  la  fatigue  excessive  qu'elle  me 
cause  sont  parfaitement  justes,  et  plus  d'une  fois  je 
me  les  suis  adressées  moi-même.  Malheureusement, 
en  matière  de  style,  l'habitude  devient  une  seconde 
nature;  et  tout  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui,  en 
luttant  contre  mes  défauts,  c'est  d'empêcher  qu'ils 
ne  deviennent  plus  grands  encore,  sans  pouvoir 
espérer  de  les  corriger  entièrement.  Les  difficultés 
résultent  de  l'état  des  sciences  et  des  esprits.  Aujour- 
d'hui le  progrès  des  sciences  historiques  et  littéraires 
les  a  conduites  à  faire  comme  les  sciences  mathé- 
matiques et  naturelles  ;  elles  s'isolent  dans  leur  spé- 
cialité ;  elles  se  font  un  langage  technique,  et  ré- 
servées à  un  petit  nombre  d'initiés,  elles  cessent 
d'êtres  populaires.  Il  s'ensuit  que  des  livres  et  des 
leçons  accessibles  à  la  foule  des  esprits  éclairés  n'ac- 
quièrent aucune  considération  parmi  les  hommes 
spéciaux,  dont  les  œuvres  à  leur  tour,  par  la  sévé- 


ANNÉE    1842.  3 

rite  de  leur  forme,  découragent  la  bonne  volonté 
du  public.  Assurément,  avec  du  génie  on  saurait 
éviter  à  la  fois  le  pédantisme  des  érudits  et  la  su- 
perficielle médiocrité  du  vulgaire.  Mais  le  génie  est 
un  don  souverainement  rare  que  Dieu  donne  une 
fois  ou  deux  par  siècle,  et  qui  n'est  pas  prodigué 
dans  celui-ci.  Pour  moi,  il  m'est  presque  toujours 
arrivé  que  mes  compositions  les  plus  faciles  et  les 
plus  heureuses  étaient  les  moins  goûtées  parmi  les 
gens  du  métier. 

Mon  cours  a  bien  eu  cet  avantage  de  réunir  beau- 
coup d'auditeurs,  et  par  conséquentde  leur  demeu- 
rer accessible,  sans  manquer  aux  devoirs  d'un  en- 
seignement sérieux.  Cependant  parmi  les  person- 
nages graves  qui  l'ont  suivi,  aucun  ne  m'a  conseillé 
de  publier  mes  leçons  sténographiées  et  simplement 
revues.  D'ailleurs  comme  je  touche  à  beaucoup  de 
points,  et  à  des  points  vivement  controversés  en 
Allemagne,  un  livre  sur  ce  sujet,  pour  être  fort  et 
respecté,  exigerait  des  vérifications  immenses.  La 
critique  a  bien  plus  de  prise  sur  la  parole  écrite. 
Et  puis  il  est  douteux  qu'en  France, où  les  questions 
purement  littéraires  ont  peu  d'attrait  pour  les  es- 
prits, un  ouvrage  sur  la  littérature  allemande  au 
moyen  âge  obtînt  une  certaine  popularité.  Aussi  la 
plupart  de  ceux  que  j'ai  consultés,  et  particulière- 
ment M.  Mignet  et  M.  Ampère,  m'ont-ils  conseillé  de 
choisir  plutôt  dans  mon  cours  un  sujet  particulier, 
et  pour  ainsi  dire  un  épisode.  Il  le  faudrait  à  la  fois 
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plus  restreint,  pour  qu'il  fût  possible  de  le  traiter 
à  fond  et  de  satisfaire  ainsi  les  juges   difficiles;  et 
cependant  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  positif, 
pour  qu'il  y  eût  lieu  d'espérer  une  publicité  étendue. 
J'ai  cru  trouver  ce  sujet  dans  quelques  leçons  de 
l'année  passée,  peut-être  les  meilleures  que  j'aie 
faites,  sur  le  saint-empire  romain  du  moyen  âge. 
L'empire,  la  monarchie  universelle  des  temps  chré- 
tiens, idée  conçue  par  le  génie   de  Charlemagne, 
imparfaitement  réalisée  par  ses  successeurs  déve- 
loppée par  le  droit  public,  dans  la  philosophie,  dans 
la  poésie  du  xii%  xm%  xiv°  siècle,  entrant  en  lutte 
avec  la  papauté,  et  succombant  dans  ce  combat  pour 
ne  laisser  après  elle  qu'un   empire  d'Allemagne, 
réduit  lui-même  de    nos  jours  aux    proportions 
d'empire  d'Autriche. 

Ce  n'est  point  l'histoire  détaillée  des  faits,  c'est 
surtout  l'histoire   philosophique  de   l'institution, 
telle  qu'elle  résulte   pour  moi  des  écrivains  alle- 
mands, que  je  trouve  tout  remplis  de  cette  pensée. 
Un  semblable  travail  qui  n'est  point  fait  jetterait 
une  grande  lumière  sur  les  affaires  générales  de  la 
vieille  Europe.  On  y  trouverait  les  causes  delà  chute 
de  l'Italie  et  de  la  grandeur  de  la  France  :  il  y 
aurait  place  pour  les  plus  célèbres  personnages 
de  ces  temps  :  Grégoire  VII,  Innocent  IV,  Frédéric 
Barberousse,  Rodolphe   de  Habsbourg.  Les  doc- 
teurs, les  juristes  et  les  poètes  y  figureraient  aussi  à 
titre  de  témoins,  et  là  reviendraient  toutes  mes 
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études,   seulement  remaniées  et  mises  en  œuvre. 

Ce  sujet  est  fort  approuvé  de  ceux  à  qui  j'en  parle. 
Après  en  avoir  encore  un  peu  mûri  le  dessein,  je 
m'occuperai  de  l'exécution,  et  aussitôt  après  Pâques 
je  rassemblerai  les  matériaux  nécessaires.  J'y  ratta- 
cherai en  même  temps  mes  dernières  leçons  de 
-cette  année  qui  porteront  sur  les  prosateurs,  c'est- 
à-dire  les  chroniqueurs,  les  publicistes  et  les  phi- 
losophes scolastiques. 

Je  sens  bien  que  j'ai  besoin  de  me  remettre  à 
écrire  et  qu'une  trop  longue  interruption  achèverait 
de  me  rouiller.  C'est  pourquoi  j'ai  commencé  un 
.article  assez  long  sur  les  Nibelungen  et  sur  la  Poésie 
épique1.  Il  vient  d'être  fini,  et  ne  tardera  pas  a  pa- 
raître :  il  en  sera  imprimé  à  part  un  certain  nom- 
bre d'exemplaires.  Mais  j'ai  assez  éprouvé  en  le 
faisant  combien  il  y  a  de  différence  entre  la  compo- 
sition et  la  parole.  Croyez  que  beaucoup  l'éprouvent 
comme  moi. 

La  nomination  de  M.  Cousin  au  conseil  royal  est 
un  événement  favorable.  Il  portera  au  sein  de  ce 
♦corps,  avec  l'autorité  de  son  talent  nécessaire 
pour  la  défense  de  l'Université,  un  esprit  moins 
hostile  que  M.  Jouffroy  et  moins  déclaré  contre 
la  religion. 

On  dirait  que  depuis  quelques  mois  il  y  a  recru- 
descence de  mauvaise  volonté  à  l'égard  des  princi- 
pes conservateurs,  dont  cependant  le  gouvernement 

1.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  VIII,  p.  179. 
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déplore  la  décadence.  On  vient  d'envoyer  prêcher 
le  saint-simonisme  au  Collège  de  France,  et  un 
réfugié  italien  va  remplacer  M.  Bautain  à  Strasbourg, 
pendant  qu'on  décerne  la  croix  d'honneur,  non 
seulement  à  l'auteur  d'un  livre  aussi  anti-français 
qu'anti-catholique,  mais  à  l'auteur  d'un  poème  en- 
core plus  licencieux  que  ses  feuilletons.  D'un  autre 
côté,  on  autorise  des  cours  publics  pour  les  ouvriers, 
professés  par  des  hommes  notoirement  hostiles  aux 
idées  chrétiennes,  et  qui  s'emploient  à  ranimer  de 
leur  mieux  les  préjugés  mourants  et  les  haines 
éteintes. 

Tout  ceci  m'inquiète  souvent,  mais  ne  me  décou- 
rage pas.  Je  sais  que  dans  nos  convictions  il  y  a  une 
force  plus  grande  que  le  mauvais  vouloir  de  nos 
adversaires.  Je  ne  gagnerais  rien  à  les  dissimuler, 
je  n'acquerrais  pas  la  confiance  des  supérieurs  qui 
me  connaissent,  j'y  perdrais  celle  de  la  jeunesse  qui 
m'aime.  Il  n'est  pas  inopportun,  dans  les  temps  où 
nous  sommes ,  de  conserver  quelque  dignité  et 
quelque  indépendance. 

Adieu,  mon  bon  père,  veuillez  dire  à  Théophile 
que  je  m'associe  par  des  souvenirs  encore  récents 
aux  sollicitudes  de  son  examen.  Mille  choses  ten. 
drement  respectueuses  à  notre  bonne  mère.  Je  la 
remercie  particulièrement  de  l'accueil  que  mes 
frères  trouvent  auprès  d'elle.  Mais  je  lui  suis  bien 
plus  reconnaissant  encore  du  bonheur  qu'elle  a 
créé  autour  de  moi. 
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Au  commencement  de  cette  année  1842,  Ozanam  reprit 
la  suite  de  ses  cours  qui  attiraient  chaque  année  un 
auditoire  plus  nombreux  et  qui  firent  sa  renommée. 

«  Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  professer  Ozanam,  dit 
M.  Ampère,  ne  connaissent  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
personnel  dans  son  talent,  Préparations  laborieuses,  re- 
cherches opiniâtres  dans  les  textes,  science  accumulée 
avec  de  grands  efforts,  et  puis  improvisation  brillante, 
parole  entraînante  et  colorée,  tel  était  renseignement 
d'Ozanam..  Il  est  rare  de  réunir  au  même  degré  les  deux 
mérites  du  professeur,  le  fond  et  la  forme,  le  savoir  et 
l'éloquence.  Il  préparait  ses  leçons  comme  un  bénédic- 
tin, et  les  prononçait  comme  un  orateur;  double  travail 
dans  lequel  s'est  usée  une  constitution  ardente,  et  qui  a 
fini  par  la  briser.  » 

Nous  joignons  à  ce  jugement  celui  du  P.  Lacordaire  sur 
les  leçons  d'Ozanam  :  «  Ceux-là  seuls  qui  ont  dit  leur 
âme  devant  un  auditoire  savent  les  tourments  de  laparole 
publique,  tourments  qui  arrachaient  à  Cicéron  ce  cri 
plaintif:  «  Quel  est  l'orateur  qui,  au  moment  de  parler, 
n'a  senti  ses  cheveux  se  roidir  et  ses  extrémités  se  gla- 
cer. »  Ozanam,  plus  qu'un  autre,  était  sujet  au  mal  de 
l'éloquence...  Défiant  de  lui-même,  il  se  préparait  à  cha- 
cune de  ses  leçons  avec  une  fatigue  religieuse,  amassant 
des  matériaux  sans  nombre  autour  de  sa  pensée,  les  fé- 
condant par  ce  regard  prolongé  de  l'intelligence  qui  les 
met  en  ordre,  et  enfin  leur  donnant  la  vie  dans  ce  collo- 
que mystérieux  de  l'orateur  qui  se  dit  à  lui-même  ce 
qu'il  dira  demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure,  à  l'auditoire 
qui  l'attend.  Ainsi  armé,  tout  pâle  cependant  et  défait, 
Ozanam  montait  à  sa  chaire.  Il  n'y  avait  rien  de  bien 
fermeet  de  bien  accentué  dms  son  début;  sa  phrase  était 
laborieuse,  son  geste  embarrassé,  son  regard  mal  sûr  et 
craignant  d'en  rencontrer  un  autre;  mais  peu  à  peu,  par 
l'entraînement  que  la  parole    se  communique   à   elle- 
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même,  par  cette  victoire  d'une  conviction  forte  sur  l'es- 
prit qui  s'en  fait  l'organe,  on  voyait  de  moment  en  mo- 
ment la  victoire  grandir,  et  lorsque  l'auditoire  lui- 
même  était  une  fois  sorti  de  ce  premier  et  morne  silence 
si  accablant  pour  l'homme  qui  doit  le  soulever,  alors 
l'abîme  rompait  ses  digues  et  l'éloquence  tombait  à  flots 
sur  une  terre  émue  et  féconde.  Des  applaudissements 
sincères  répondaient  à  l'orateur,  et,  tout  palpitant  d'un 
bonheur  acheté  par  huit  jours  de  travail  et  par  une 
heure  de  verve,  il  retournait  chez  lui  retrouver  la  peine 
qui  est  la  condition  de  tout  service  et  l'instrument  de 
toute  gloire. 

<i  II  n'est  pas  ordinaire  qu'un  homme  érudit  soit  un 
homme  éloquent.  La  patience  nécessaire  à  l'investigation 
des  livres  et  des  antiquités  s'allie  mal  au  feu  qui  jaillit 
d'une  pensée  créatrice...  Ozanam,  par  un  don  singulier, 
possédait  à  la  fois  l'éloquence  et  l'érudition.  L'une  lui 
était  aussi  naturelle  que  l'autre.  Il  pouvait  toute  une  nuit 
veiller  dans  les  régions  abstruses  d'une  langue  ensevelie 
ou  d'une  œuvre  inconnue,  et  le  lendemain  écrire  des  vers, 
préparer  un  discours,  s'échauffer  solitairement  dans  la 
contemplation  directe  du  vrai  et  du  beau.  Non  seulement 
l'une  et  l'autre  faculté  lui  appartenaient  de  naissance  ; 
mais  l'une  et  l'autre  étaient  éminentes  chez  lui.  Il  était 
grand  dans  la  poudre  avec  la  pioche  du  mineur,  et  grand 
dans  la  lumière  avec  le  simple  regard  de  l'esprit.  Gela  lui 
donnait  sa  physionomie,  mélange  de  solidité  et  d'enthou- 
siasme jeune  et  ardent.  » 
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II 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Paris,  30  janvier  1842. 

Mon  bon  Charles, 

J'ai  tardé  quelque  temps  de  répondre  à  ta  petite 
lettre.  J'avais  été  pourtant  bien  sensible  à  cette  ai- 
mable attention,  d'autant  plus  méritoire  au  milieu 
de  tes  études  et  de  tes  devoirs.  Mais  toute  la  se- 
maine passée,  les  tristes  nouvelles  que  je  recevais 
de  Lyon  m'avaient  singulièrement  abattu. 

Au  milieu  de  ces  pertes  qui  éclaircissenl  si  dou- 
loureusement les  rangs  de  notre  famille,  vous  avez 
dû  être  bien  affligés,  mes  pauvres  frères,  et  j'aurais 
beaucoup  donné  pour  me  trouver  avec  vous.  Surtout 
Alphonse,  obligé  par  son  ministère  de  consolation 
de  se  mêler  à  tous  ceux  qui  pleurent,  le  spectacle 
de  tant  de  deuil  et  l'épanchement  de  tant  de  cœurs 
désolés  lui  ont  laissé  sans  doute  de  cruelles  impres- 
sions. Pour  toi,  tu  ne  les  as  vus  que  de  loin  et  tu 
n'avais  jamais  connu  intimement  les  parents  que 
nous  avons  perdus. 

Il  faut  se  relever  vers  le  ciel  quand  on  est  frappé 
sur  la  terre.  J'ai  peur  que  tout  ceci  ne  remue  un 
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peu  trop  ton  imagination,  déjà  trop  portée  aux 
pensées  mélancoliques.  A  mesure  qu'on  est  plus 
isolé  ici-bas,  il  faut  au  contraire  y  devenir  plus  fort 
et  plus  courageux.  Il  faut  dans  les  heures  de  tris- 
tesse, quand  la  vie  est  lourde  à  porter,  il  faut  se 
souvenir  que  tout  ce  qui  passe  est  court,  et  que 
dans  quelques  années  nous  retrouverons  ceux  qui 
nous  manquent.  Mais  en  même  temps  rappelons- 
nous  que  nous  ne  les  retrouverions  pas,  qu'ils  ne 
nous  recevraient  point,  si  nous  nous  présentions  au 
rendez-vous  les  mains  vides,  et  que  ces  jours  rapides 
passés  sur  la  terre  doivent  être  bien  remplis.  Ils  ne 
le  seront  que  par  l'accomplissement  fidèle  de  la 
vocation  à  laquelle  on  est  destiné  :  cette  vocation, 
il  la  faut  connaître,  il  la  faut  suivre  :  souvent,  et 
j'en  ai  fait  l'expérience,  Dieu  nous  laisse  à  cet  égard 
dans  une  longue  incertitude;  mais  il  ne  refuse 
jamais  ses  lumières  au  moment  du  besoin.  Il  y  a  à  cet 
égard,  dans  l'Oraison  dominicale,  une  prière  qu'on 
ne  médite  peut-être  point  assez  :  «  Que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel;  »  c'est-à-dire, 
non  point  comme  en  enfer  où  elle  s'accomplit  par 
force  et  par  contrainte,  non  comme  parmi  les 
hommes  où  souvent  on  la  fait  avec  ignorance  ou 
avec  murmure,  mais  comme  parmi  les  anges  où  on 
la  sert  avec  intelligence  et  avec  amour. 

Pardon  de  ce  petit  sermon  qui  empiète  un  peu 
sur  les  droits  de  notre  aîné.  Mais  une  autre  fois 
nous  causerons  plus  gaiement.  J'ai  d'ailleurs  dis- 
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posé  du  peu  de  gaieté  que  les  circonstances  me 
laissent  pour  le  pauvre  Théophile,  qui  ne  peut  pas 
aussi  vivement  sentir  nos  chagrins  et  qui  a  bien 
assez  de  ses  peines. 

Adieu,  nous  vous  embrassons,  Alphonse  et  toi, 
de  grand  cœur. 
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III 

A  M.  FALCONNET. 

Paris,  31  janvier  1842. 

Mon  pauvre  ami, 

Au  moment  où  je  déplorais  la  mort  inattendue  de 
mon  cousin  Louis  Coste,  j'ai  reçu  la  nouvelle  d'une 
perte  bien  plus  douloureuse.  Ces  coups   redoublés, 
tombant  l'un  après  l'autre    sur   ma    malheureuse 
famille,  tombent  aussi  sur  moi.  En  voyant  dispa- 
raître en  si  peu  de  temps  plusieurs  encore  de  ceux 
que  j'aimais,  j'ai  senti  se  renouveler  tous  mes  tristes 
souvenirs.  Je  me  suis  rappelé  qu'il  y  a  deux  ans  et 
demi  vous  veniez  vous  associer  à  mon  deuil.  Je  me 
suis  mêlé  au  vôtre  :  je  l'ai   accompagné   de  mes 
pensées  et  de  mes  larmes.  J'ai  pleuré  avec  toi,  mon 
ami,  j'ai  cherché  ta  main  pour  la  serrer,  ton  cœur 
pour  le  presser  contre  mon   cœur,  pour  confondre 
ensemble  notre  désolation  d'aujourd'hui,  comme  se 
confondaient  nos  affections  d'autrefois.  Car  il  en 
était  ainsi    :  dans   ton    excellente    mère,  je    re- 
trouvais un  peu  la  mienne;  elle  m'en  donnait   le 
droit.  J'allais  chercher  auprès  d'elle  des  encoura- 
gements et  des  conseils,  souvent  sans  d'autre  but 
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que  d'épancher  mes  peines  ou  mes  espérances,  plus 
d'une  fois  pour  m'entretenir  de  mes  plus  chers  des- 
seins. Et  je  n'hésitais  pas,  je  savais  que  ma  mère 
t'avait  aussi  regardé  comme  un  fils;  que  ces  deux 
saintes  et  affectueuses  femmes,  rapprochées  par  la 
main  de  Dieu  pour  s'aider  l'une  l'autre,  avaient 
souvent  échangé  leurs  pieuses  inspirations,  leurs 
maternelles  sollicitudes,  et  que  dans  leurs  deux 
âmes,  il  y  n'avait  qu'une  môme  vertu. 

Élevés  ensemble,  longtemps  réunis  dans  une 
même  tendresse,  séparés  par  la  distance  des  lieux, 
mais  rencontrant  dans  nos  carrières  diverses  d'ana- 
logues vicissitudes,  il  fallait  donc  que  nous  éprou- 
vassions encore  la  cruelle  fraternité  du  malheur. 
Hélas!  il  n'était  pas  besoin  de  celle-là  pour  nous 
unir!  Et  en  ceci  encore  j'ai  eu  le  privilège  d'un  fu- 
neste droit  d'aînesse.  J'en  userai  du  moins  pour 
te  faire  part  de  mon  expérience  récente,  et  t' adres- 
ser des  paroles  consolatrices  que  peut-être  tu 
écouterais  moins  si  elles  n'étaient  écrites  sous 
l'impression  d'une  même  destinée. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  déchirant  que  cette 
longue  absence,  rien  n'est  plus  sombre  que  cette 
solitude  croissante  et  ce  vide  que  la  mort  fait  autour 
de  nous,  et  dans  le  premier  moment  toute  pensée 
de  consolation  semble  impossible,  injurieuse  même 
pour  notre,  tristesse.  J'ai  connu  cet  état;  mais  il  a 
peu  duré.  Bientôt  d'autres  moments  sont  venus  où 
j'ai  commencé  à  pressentir  que  je  n'étais   point 
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seul,  où  quelque  chose  d'une  douceur  infinie  s'est 
passé  au  fond  de  moi  ;  c'était  comme  une  assurance 
qu'on  ne  m'avait  point  quitté,  c'était  comme  un 
voisinage  bienfaisant  quoique  invisible,  c'était 
comme  si  une  âme  chérie,  en  passant,  m'eût  ca- 
ressé de  ses  ailes.  Et  de  môme  qu'autrefois  je  re- 
connaissais les  pas,  la  voix,  le  souffle  de  ma  mère  ; 
ainsi  quand  un  souffle  réchauffant  ranimait  mes 
forces,  qu'une  idée  vertueuse  se  faisait  entendre  à 
mon  esprit,  qu'une  salutaire  impulsion  ébranlait 
ma  volonté,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  croire 
que  c'était  toujours  elle. 

Maintenant  après  deux  années,  après  le  temps 
qui  peut  dissiper  les  premiers  égarements  d'une 
imagination  ébranlée,  j'éprouve  toujours  ceci.  Il  y  a 
des  instants  de  tressaillement  subit,  comme  si  elle 
était  là,  à  mes  côtés  ;  il  y  a  surtout,  lorsque  j'en  ai 
le  plus  besoin,  des  heures  de  maternel  et  filial  en- 
tretien, et  alors  je  pleure  peut-être  plus  que  dans 
les  premiers  mois,  mais  il  se  mêle  à  cette  mélan- 
colie une  ineffable  paix.  Quand  je  suis  bon,  quand 
j'ai  fait  quelque  chose  pour  les  pauvres  qu'elle  a  tant 
aimés,  quand  je  suis  en  repos  avec  Dieu  qu'elle  a  si 
bien  servi,  je  vois  qu'elle  me  sourit  de  loin.  Quelque- 
fois si  je  prie,  je  crois  écouter  sa  prière  qui  accom- 
pagne la  mienne,  comme  nous  faisions  ensemble  le 
soir  au  pied  du  crucifix.  Enfin  souvent,  — je  ne  le 
dirais  à  personne,  mais  à  toi  je  puis  le  dire,  — lors- 
que j'ai  le  bonheur  de  communier,  lorsque  le  Sau- 
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veur  vient  me  visiter,  il  me  semble  qu'elle  le  suit 
dans  mon  misérable  cœur,  comme  tant  de  fois  elle 
le  suivit,  porté  en  viatique,  dans  d'indigentes  mai- 
sons; et  alors  j'ai  une  ferme  croyance  de  la  pré- 
sence réelle  de  ma  mère  auprès  de  moi. 

Et  comment,  en  effet,  elles  qui  ont  été  ici-bas 
comme  des  anges,  mais  des  anges  souffrants,  qui 
ont  connu  les  chagrins  et  les  douleurs  sans  avoir  à 
expier  pour  elles-mêmes,  comment  ne  seraient-elles 
pas  entrées  en  immédiate  possession  de  la  gloire  et 
du  bonheur?  Et  pour  elles  est-il  une  autre  gloire 
que  leurs  enfants,  un  autre  bonheur  que  le  nôtre? 
Qu'est  pour  elles  le  ciel  même,  si  nous  n'y  sommes 
pas?  Je  suis  donc  persuadé  que  nous  les  occupons 
encore;  qu'elles  vivent  pour  nous,  là  comme  ici; 
qu'elles  n'ont  changé  que  par  une  plus  grande 
puissance  et  un  plus  grand  amour. 

Désormais  chacune  de  nos  bonnes  actions,  cha- 
cune de  nos  félicités  est  un  de  leurs  bienfaits.  Tu 
le  sentiras  aussi.  Tu  fus  toujours  trop  fidèle  aux 
enseignements  de  ta  mère,  trop  respectueux  pour 
sa  vertu,  trop  pénétré  de  son  esprit,  pour  ne  pas  la 
revoir  sous  cette  forme  immortelle  dont  elle  est  re- 
vêtue. Tu  es  de  ceux  qui  savent  la  valeur  des  choses 
terrestres,  et  qui  s'élèvent  au  dessus  des  sens  ;  dans 
cette  sphère  supérieure  et  lumineuse,  dans  ce 
monde  idéal  et  éternel  tu  retrouveras  à  toute  heure, 
et  à  ton  gré,  celle  que  tu  croyais  avoir  perdue.  Ainsi 
le  commerce  des  yeux  et  de  la  parole  se  remplace 
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par  celui  de  la  pensée.  Une  mystérieuse  correspon- 
dance entrelace  ses  relations  actives  dans  l'intervalle 
qui  nous  sépare  :  à  peu  près  comme  ces  lettres  en- 
courageantes que  nous  recevions  à  l'époque  où,  dans 
l'exil  de  nos  études  universitaires,  nous  faisions 
l'apprentissage  de  notre  isolement  actuel.  Et  puis, 
la  séparation  n'est  pas  sans  fin  ;  encore  trente,  qua- 
rante années,  et  nous  serons  au  rendez-vous,  pour 
ne  nous  quitter  plus. 

Nous  prierons  pour  ta  mère,  nous  serions  plus 
tentés  de  l'invoquer.  Je  voudrais  aussi  écrire  à  ton 
père,  toujours  si  bon  pour  moi;  mais  c'est  à  peine 
si  j'ai  le  courage  de  finir  ces  lignes  plusieurs  fois 
interrompues.  Tu  craignais,  je  le  sais,  que  le  ma- 
riage, ses  sollicitudes  et  ses  joies,  ne  me  rendis- 
sent plus  étranger,  plus  insensible  aux  devoirs 
et  aux  affections  d'une  vieille  amitié.  Oh!  je 
le  sens  bien  maintenant,  les  liens  du  sang  en  se 
multipliant  s'affermissent,  on  ne  comprend  jamais 
si  bien  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  la  famille  qu'au 
moment  d'en  fonder  une  nouvelle.  Si  les  obliga- 
tions de  ta  carrière  t'amènent  bientôt  à  Paris,  tu 
viendras  nous  trouver,  et  tu  verras  si  un  fraternel 
accueil  ne  t'attend  pas  dans  notre  humble  maison; 
si  tu  n'y  as  point  toujours,  avec  une  parente  affec- 
tionnée de  plus,  l'ami  de  ton  enfance,  le  compagnon 
de  tes  bonnes  et  mauvaises  fortunes,  ton  cousin 
qui  t'aime  tendrement. 
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IV 

A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Le  saint  jour  de  Pâques  1812. 

Mon  cher  frère, 

Ce  jour  est  trop   beau  pour  ne  pas   le    passer 
^n  famille.  Déjà  ce  matin,  à  Notre-Dame,  je  n'étais 
pas  seul.  Depuis  lundi   dernier,  chaque  soir,  plus 
de  six  mille  hommes  assistaient  à  la  retraite  prê- 
chée  par  le  P.  de  Ravignan.  J'ai  suivi  ces  admi- 
rables discours  :  il   était  impossible  de  rien   en- 
tendre de  plus  élevé,  de  plus  solide.  Surtout  on  ne 
pouvait  rien  voir  de  plus  beau  que  l'assemblée  :  à  la 
sortie,  la  foule  se  pressait  par  les  trois  portes  pour 
couvrir  la  place.  La  grande  basilique  avec  sa   fa- 
çade noire  et  ses  tours  majestueuses,  laissant  aper- 
cevoir par  son  portail  ouvert  la  nef  illuminée,  repré- 
sentait pour  ainsi  dire  l'édifice  sacré  de  la  foi,  dont 
les  mystères    aussi  sont    imposants  et  sévères  au 
dehors,  mais  recèlent  au  dedans  d'infinies  clartés. 
Aujourd'hui  une  communion  générale   d'hommes 
couronnait  les  pieux  exercices  :  nos  rangs  serrés 
remplissaient  la  nef  du   milieu   deux  fois  longue 
comme  celle  de  Saint-Jean;  il  y  avait  de  nobles  et 
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riches  personnages,  couverts  de  décoration,  et  à 
côté  d'eux,  des  pauvres  en  veste  à  demi  déchirée; 
des  militaires,  des  élèves  de  l'École  normale  et  de 
l'École  polytechnique,  des  enfants,  mais  surtout  des 
étudiants  en  grand  nombre.  Après  la  communion, 
qui,  donnée  par  deux  prêtres,  a  duré  une  heure,  un 
Te  Deum  magnifique  a  rempli  les  voûtes,  et  nous 
nous  sommes  séparés  profondément  émus. 

De  pareilles  solennités  sont  une  bien   éloquente 
réponse  à  l'une  des  difficultés  qui  souvent  effrayent 
les  esprits  de  ton  âge.  En  sortant  de  l'asile  religieux 
où  se  passèrent  les  premières  années  et  en  se  trou- 
vant tout  à  coup  au  milieu  du  monde,  on  est  cons- 
terné d'abord  d'y  trouver  si  peu  de  foi.  On  s'alarme 
de  ce  délaissement  universel,  et  il  ne  manque  pas 
de  gens  qui  nous  l'exagèrent  encore,  les  uns  par 
humeur  chagrine,  les  autres  par  faiblesse,  et  quel- 
ques-uns dans  l'espoir  d'entraîner  par   l'exemple. 
Mais  il  n'y  a  que  les  enfants  qui  aient  peur  de  la 
solitude.  Une  âme  ferme,  nourrie  aux  grands  souve- 
nirs de  l'histoire,  n'ignore  pas  que  souvent  lavérité 
et  la  vertu  se  trouvèrent  isolées  parmi  les  multitudes 
ennemies,  et  que  leur  honneur  fut  de  ne  pas  fléchir 
à  l'entraînement  général.  Cependant  quand  on  a 
vécu  un  peu  davantage,  on  finit  par  faire  deux  au- 
tres remarques  plus  rassurantes.  Premièrement  dans 
les  siècles  qui  précédèrent  et  qu'on  a  coutume  de  re- 
garder comme  des  âges  de  croyances  et  de  paix,  on 
reconnaît  des  tentations  et  des  périls  comparables 
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à  ceux  de  nos  jours.  Jamais  Dieu  n'épargna  l'é- 
preuve à  ses  serviteurs,  parce  que  jamais  il  ne  vou- 
lut leur  épargner  le  mérite  et  la  gloire;  et  le  résultat 
des  luttes  passées  nous  répond  de  l'issue  de  l'épo- 
que présente.  En  second  lieu,  si  l'on  y  prend  garde  de 
plus  près,  on  finit  par  découvrir  autour  de  soi  beau- 
coup plus  de  christianisme  qu'on  n'avait  cru  d'abord. 
On  est  tout  étonné,  dans  cette  société  française,  tour- 
mentée depuis  cent  cinquante  ans  par  tant  de  doc- 
trines perverses,  ébranlée  par  tant  de  scandales,  si 
décriée  à  l'étranger,  de  voir  des  œuvres  de  charité 
si  nombreuses,  des  pratiques  si  fidèlement  obser- 
vées, l'Évangile  entouré  de  si  unanimes  hommages, 
l'Église  assurée  de  tant  de  dévouements  ;  et  encore 
tant  d'habitudes  chrétiennes,  et  de  souvenirs  salu- 
taires, de  dispositions  favorables  chez  ceux  qui  ne 
sont  pas  avec  nous.  Je  ne  parle  pas  des  campagnes 
et  de  beaucoup  de  provinces,  où  est  vraiment  la 
substance  de  la  nation  et  où  l'esprit  catholique  n'a 
pas  cessé  de  vivre.  Mais  ici  même,  a  Paris,  à  ce 
foyer  de  lumières  humaines  et  d'ambitions,  parmi 
ces  intelligences  usées,  pour  qui  les  plaisirs,  les 
arts,  les  études,  n'ont  plus  d'attrait,  au  milieu  delà 
déconsidération  de  toutes  choses,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  conserve  de  la  dignité,  des  respects,  de  la  popu- 
larité véritable,  et  c'est  la  religion. 

Voilà  un  long  épanchement  de  mes  émotions  de 
ce  matin.  Cependant  je  ne  finirai  pas  sans  te  dire 
qu'à  ces  pensées  d'intérêt  général  se  sont  bien  dou- 
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cernent  mêlées  les  affections  du  cœur.  Cette  fête  est 
Tune  de  celles  où  les  heures  passent  plus  vite,  où 
le  recueillement  est  plus  facile  ;  on  ne  se  lasse  pas  de 
prier.  En  priant  pour  tous,  je  ne  pouvais  oublier  mes 
bons  frères.  J'ai  demandé  pour  toi  la  sagesse  qui 
raffermit  l'entendement,  la  force  qui  soutient  la 
volonté  au  milieu  des  orages  de  l'adolescence.  J'ai 
demandé  que  tu  conservasses  cette  piété  dont  tu  es 
doué,  que  tu  connusses  ta  vocation,  que  le  courage 
ne  te  manquât  pas  pour  la  suivre,  ni  les  consola- 
tions pour  te  l'embellir.  J'ai  aussi  sollicité  pour 
notre  cher  Alphonse  les  grâces  dont  son  ministère  a 
besoin;  la  joie  de  l'âme,  récompense  d'une  vie  vouée 
au  bien.  J'ai  supplié  que  l'union  fraternelle,  sym- 
bole et  prélude  de  la  société  céleste  des  saints,  se 
maintînt  parmi  nous  et  que  réalisant  le  dernier  vœu 
du  Sauveur  à  son  Père,  nous  fussions  un,  comme 
ils  sont  un.  En  ce  moment  je  ne  doutais  pas  que 
nous  ne  nous  trouvassions  au  même  rendez-vous  : 
notre  pauvre  mère  y  était  aussi,  puisque  c'était  au- 
près de  Dieu. 

Ce  n'est  pas  sans  un  vif  plaisir  que  nous  avons 
appris  ta  place  de  second,  mon  bon  Charles.  Si  tu 
continues  de  la  sorte,  rien  n'empêche  qu'à  la  fin  de 
Tannée  tu  n'aies  part  aux  couronnes.  Mais  surtout 
c'est  la  preuve  d'un  développement  intellectuel,  de 
bon  augure  pour  l'avenir.  Tu  dois  en  témoigner 
beaucoup  de  reconnaissance  à  l'excellent  M.  Noirot 
dont  les  soins  t'ont  facilité  les  abords  de  la  philo- 
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sophie.  Veuille  lui  en  faire  de  ma  part  les  remer- 
ciements les  plus  tendres.  Son  enseignement  est  un 
véritable  bienfait  :  j'éprouve  encore  chaque  jour 
que  son  influence  ne  se  borne  pas  aux  premières 
années.  Quand  des  circonstances  meilleures  nous 
auront  rapprochés  l'un  de  l'autre,  tu  seras  tout 
étonné  de  la  quantité  d'idées  communes  que  nous 
aurons  ensemble.  Pour  moi,  je  me  réjouis  beau- 
coup de  cette  perspective  :  ta  présence  animera  un 
peu  notre  isolement  ;  et  Amélie  qui  t'aime  bien 
sera  enchantée  d'avoir  retrouvé  un  de  ses  quatre 
frères. 

Embrasse  bien  tendrement  Alphonse  pour  moi,  et 
dis-lui  que  c'a  été  une  privation  pénible  de  ne  pou- 
voir aller,  comme  l'année  dernière,  le  visiter  à 
Pâques.  Mes  amitiés  à  vieille  Marie. 

Adieu. 


Cefut  en  cette  année  1842  qu'eut  lieu  pour  la  première 
fais  la  communion  générale  à  Notre-Dame.  Dès  1837, 
époque  où  le  P.  de  Ravignan  commença  ses  conférences, 
il  regardait  la  retraite  comme  devant  en  être  le  couron- 
nement nécessaire.  La  prudence  le  fit  attendre  jusqu'en 
1841,  et  cette  année-là  même,  afin  de  ne  point  rendre 
l'œuvre  ancienne  responsable  du  succès  incertain  de 
l'œuvre  nouvelle,  on  les  sépara  entièrement.  La  retraite 
commença  à  l'Abbaye-aux-Bois;  mais  l'auditoire,  qui 
était  immense,  la  fit  transporter  à  Saint-Eustache.  On 
n'osa  pas  encore  la  terminer  par  la  communion  géné- 
rale. Ce  ne  fut  que  l'année  suivante  que  se  réalisa  cette 
grande  pensée  du  P.  de  Ravignan. 
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A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Paris   23  juin  1812. 

Mon  cher  frère, 

Il  est  Dimanche,  nous  sommes  dans  un  petit  pa- 
lais avec  jardin,  au  bord  du  Luxembourg,  dont  les 
vertes  allées  forment  devant  nos  fenêtres  d'admi- 
rables perspectives.  Cette  habitation  fut  bâtie  pour 
Murât,  beau-frère  de  l'empereur  et  roi  de  Naples; 
elle  appartint  plus  tard  au  prince  de  Glermont- 
Tonnerre;  de  chute  en  chute  elle  est  tombée  à  la 
possession  de  M.  Bailly,  qui  a  bien  voulu  nous  y 
laisser  établir  pendant  les  extrêmes  chaleurs. 

Je  me  rappelle  qu'Alphonse  a  dû  quitter  Lyon, 
que  tu  es  seul,  que  par  conséquent  une  petite  visite 
fraternelle  sera  fort  à  propos.  Et  d'abord,  mon 
petit  ami,  il  faut  que  ton  cœur  et  ton  esprit 
deviennent  assez  énergiques  pour  ne  pas  s'effrayer 
de  la  solitude,  pour  ne  pas  s'y  abandonner  aux 
tentations  mélancoliques  qui  ne  manquent  guère 
d'y  venir. 

Tu  auras  bientôt  dix-huit  ans.  c'est  l'âge  où  il 
m'a  fallu  quitter  tout,  car  nous  avions  tout  alors, 
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et  arriver  ici,  où  je  n'avais  pas,  comme  tu  les  as, 
un  frère,  de  nombreux  parents  et  des  amis.  Au  lieu 
de  cela,  une  chambre  presque  toujours  déserte,  des 
livres  qui  n'avaient  pas  pour  moi  de  souvenirs,  des 
figures  étrangères.  Souvent  depuis  l'heure  du  repas 
jusqu'à  minuit,  la  lueur  de  la  lampe  et  la  braise  du 
foyer  étaient  mes  seules  compagnes;  et  alors,  en 
reportant  mes  pensées  sur  ceux  que  je  ne  voyais 
plus,  je  me  demandais  si,  en  retournant  un  jour  à 
Lyon,  je  les  y  retrouverais. 

Pour  toi,  quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu, 
quelque  part  que  ta  vocation  te  conduise,  tu  trou- 
veras un  frère  qui  te  servira  de  guide  et  d'appui; 
tu  auras  des  voies  préparées,  un  entourage  ami, 
des  périls  moins  nombreux.  Sans  doute  il  faut  con- 
tinuer à  demander  la  lumière  d'en  haut  pour  que  la 
lumière  te  soit  donnée.  Tu  es  dans  une  de  ces 
époques  de  la  vie  où  les  facultés  prennent  un  rapide 
accroissement  :  on  se  sent  mûrir  et  grandir.  Il  faut 
tendrement  remercier  Dieu  qui  fait  en  nous  cet  ou- 
vrage, et  lui  demander  [la  grâce  d'user  saintement 
de  ces  bienfaits. 

Mais  en  ce  moment  tu  dois  être  exclusivement 
occupé  de  tes  compositions  et  ensuite  de  ton  exa- 
men. M.  Noirot  te  conseille  parfaitement  :  c'est 
dans  les  derniers  mois  du  cours  de  philosophie  que 
se  traitent  toutes  les  questions  qui  touchent  aux 
choses  importantes  et  pratiques  de  la  vie,  à  la 
religion,  à  la  politique,  à  la  littérature.  Les  diffi- 
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cultes  s'éclaircissent,  le  travail  devient  plus  atta- 
chant et  plus  lumineux  :  l'esprit  grandit  et  devient 
plus  viril.  On  s'attache  à  ce  qui  est  vrai,  bon  et  beau; 
c'est  l'instant  décisif,  il  n'en  faut  rien  perdre.  Le 
monde  où  tu  entreras  est  malheureusement  mauvais,, 
étranger  à  notre  foi,  à  nos  saintes  pratiques,  à  nos 
habitudes  sévères.  Il  est  temps  que  tu  recueilles  tes 
forces  afin  de  t'y  soutenir,  ensuite  ne  crains  pas  : 
la  Providence  fera  le  reste. 

Si  j'étais  auprès  de  toi,  je  chercherais  à  te  servir 
en  ce  moment,  à  éclairer  tes  doutes,  à  diriger  tes 
lectures.  C'est  un  grand  plaisir  que  de  philosopher. 
Hier  encore,  nous  passâmes  plus   d'une  heure  et 
demie  avec  un  de  mes  amis  à  discuter  des  idées  de 
Platon.  Si  tu  m'écrivais  longuement  sur  quelques 
points  difficiles,  je  tâcherais  de  te  répondre  par  de 
longues  explications;  mais  tu  feras  mieux  de  causer 
avec  tes  condisciples,  avec  Théophile  surtout  qui  a 
beaucoup  d'esprit  et  de  l'habitude.  Quant  aux  lec- 
tures, les  écrits  les  plus  modernes,  quoique  souvent 
assez  peu  irréprochables  sous  le  rapport  de  l'ortho- 
doxie, peuvent  être  utiles  s'ils    sont   lus  avec  une 
bonne  direction.  Lis  Descartes  et  Malebranche;  en- 
fin, je  t'ai  dit  d'acheter  les  Esquisses  de  philosophie 
morale  de  Dugald  Stewart.  Tu  n'auras  sans  doute 
pas  négligé  l'histoire  de  la  philosophie,  sans   la- 
quelle la  science  est  bien  peu  de  chose  :  le  Précfc 
que  je  t'ai  laissé  est  excellent,  surtout  pour  le  moyen 
âge.  C'est  M.  Gerbet  qui  l'a  écrit,  sans  le  signer. 
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Ces  vacances,  si  ton  baccalauréat  n'est  pas  encore 
passé,  je  pourrai  te  seconder  mieux.  Tu  commences 
donc  à  savoir,  mon  pauvre  ami,  ce  qu'il  y  a  de 
rude  au  métier  de  jeune  homme.  Autrefois  c'était 
la  guerre,  aujourd'hui  ce  sont  les  examens.  Certai- 
nement, il  y  a  des  saisons  de  travail  qui  valent  bien 
une  campagne.  En  4837,  je  travaillais  pendant  cinq 
mois,  régulièrement  dix  heures  par  jour,  sans 
compter  les  cours,  et  quatorze  et  quinze  heures  le 
dernier  mois.  Il  faut  beaucoup  de  prudence  pour 
que  la  santé  n'en  soit  pas  affectée,  mais  peu  à  peu 
le  tempérament  s'y  fait.  On  s'accoutume  d'ailleurs  à 
une  vie  sévère  et  active,  et  le  caractère  y  gagne  au- 
tant que  l'esprit. 

Adieu,  mon  bon  Charles,  bonjour  à  notre  vieille 
Marie,  je  la  félicite  de  sa  bonne  santé.  On  dit  qu'elle 
va,  vient  et  fait  merveille.  Je  t'embrasse  tendrement 
et  te  prie  d'aimer  toujours  ton  frère. 


Ces  excès  de  travail  dont  parle  Ozanam  n'étaient  que 
trop  vrais,  il  fut  toujours  impossible  de  les  modérer. 

«  Prenez  garde,  lui  disait  M.  Victor  le  Clerc,  dès  la 
première  année  de  son  cours,  modérez  cette  verve  qui 
vous  emporte;  soyez  toujours  un  orateur,  mais  un  ora- 
teur plus  calme  ;  cette  parole  vive,  émue,  passionnée,  qui 
éclate  et  retentit  après  de  longues  méditations,  cet  en- 
thousiasme, dont  vous  n'êtes  point  le  maître  et  qui  vous 
domine,    inquiètent    pour    vous    vos    amis;    songez    à 
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l'avenir;  nous  voulons  que  vous  ne  retranchiez  rien  de  cet 
avenir  qui  vous  est  dû  ;  nous  le  voulons  pour  vous  et 
pour  nous.  » 

Mais  son  cours  n'était  pas  sa  seule  fatigue  et  ne  bor- 
nait pas  son  zèle.  De  tous  côtés,  on  venait  lui  demander 
de  prendre  la  parole  dans  des  assemblées  de  charité  ou 
des  réunions  d'ouvriers  :  jamais  il  ne  refusait.  Il  présida, 
plusieurs  années,  une  conférence  littéraire  ;  sous  sa  di- 
rection, on  y  travaillait  beaucoup,  et  bien  des  hommes  de 
talent  s'y  formèrent. 

Yoici  le  langage  qu'il  tenait  un  soir  dans  une  nombreuse 
assemblée  de  jeunes  gens  qu'il  présidait  au  Cercle  catho- 
lique : 

Messieurs, 

«  Tous  les  jours,  nos  amis,  nos  frères  se  font  tuer  comme 
soldats  ou  comme  missionnaires  sur  la  terre  d'Afrique  ou 
devant  les  palais  des  mandarins.  Que  faisons-nous,  nous 
autres,  pendant  ce  temps-là?  Croyez-vous  donc  que  Dieu 
ait  donné  aux  uns  de  mourir  au  service  de  la  civilisation 
et  de  l'Église,  aux  autres  la  tâche  de  vivre  les  mains 
dans  leurs  poches,  ou  de  se  coucher  sur  des  roses?  Ah! 
messieurs,  travailleurs  delà  science,  gens  de  lettres  chré- 
tiens, montrons  que  nous  ne  sommes  pas  assez  lâches 
pour  croire  à  un  partage  qui  serait  une  accusation  contre 
Dieu  qui  l'aurait  fait,  et  une  ignominie  pour  nous  qui 
l'accepterions.  Préparons-nous  à  prouver  que,  nous 
aussi,  nous  avons  nos  champs  de  bataille  où  parfois  Von 
sait  mourir.  » 
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VI 


A  M.   LALLIER. 


Oullins,  près  Lyon.  17  août  1842. 

Mon  cher  ami, 

Depuis  quatre  jours  seulement  je  suis  en  vacances, 
à  la  campagne  chez  mon  beau-père,  où  j'ai  rejoint 
ma  femme  partie  avec  sa  mère.  J'étais  resté,  retenu 
par  les  recherches  de  mon  livre  futur,  et  au  milieu 
de  cet  isolement  dont  j'avais  perdu  l'habitude,  j'a- 
vais hâte  d'en  finir. et  d'être  ici  au  moins  à  la  fête 
de  famille  du  15  août.  Ces  longues  heures  de  travail 
m'excuseront  peut-être  un  peu  démon  silence.  Mais 
je  m'étais  promis  de  vous  réserver  un  de  mes  pre- 
miers instants  de  loisir. 

Causons  d'abord  de  vous  et  des  vôtres.  La  der- 
nière fois  que  vous  vîntes  à  Paris,  j'eus  à  peine  le 
temps  de  vous  remercier  de  votre  excellente  lettre. 
On  ne  pouvait  dire  des  choses  plus  amicales  et  plus 
chrétiennes.  J'ai  demandé  à  Dieu  cette  foi  et  ce  cou- 
rage dont  vous  saviez  si  bien  le  secret.  Hélas  !  mon 
pauvre  ami,  vous  aussi,  vous  en  avez  eu  besoin.  Je 
pense  que  du  moins  votre  enfant  continue  à  se  dé- 
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velopper  heureusement  sous  vos  yeux,  grandissant 
de  corps  et  d'esprit,  et  vous  donnant  toutes  les  joies 
de  la  paternité.  Je  vois  avec  envie  cette  jeune  géné- 
ration de  petits  anges  qui  fleurit  autour  de  notre 
génération  présente.  Voici  C. ..  et  A. . . ,  vous,  et  bien 
d'autres  encore  :  voici  de  petites  familles  catholiques 
qui  se  forment  et  qui  promettent  de  conserver  les 
traditions  de  foi  et  de  vertu. 

Malgré  toutes  les  grâces  dont  le  bon  Dieu  me 
comble  depuis  quelque  temps,  mon  caractère,  loin 
de  s'affermir  et  de  s'élever,  est  plus  que  jamais 
rempli  de  troubles  et  de  faiblesses.  Les  occupations 
littéraires  auxquelles  je  me  livre,  en  maintenant, 
l'imagination  dans  une  activité  perpétuelle,  lui 
donnent  un  empire  désordonné.  La  lenteur  inévi- 
table d'une  carrière  me  décourage  souvent  et 
m'effraye.  Il  y  a  dans  l'extrême  concurrence  qui  en- 
combre toutes  les  avenues,  quelque  chose  d'impa- 
tient, de  tumultueux,  à  quoi  je  ne  sais  résister.  Et> 
sans  la  sérénité  douce  qui  règne  dans  mon  inté- 
rieur, je  me  perdrais  au  milieu  des  agitations  du 
dehors.  Pourquoi  n'ai-je  pas  dans  la  pratique  cette 
confiance  dans  la  bonté  divine,  dont  je  comprends 
si  bien  les  motifs  ?  Pourquoi  cet  empressement  in- 
quiet, point  d'abandon  et  peu  de  prière?  Pourquoi 
la  mobilité  désolante  de  mes  idées  ne  melaisse-t-elle 
pas  le  refuge  et  le  repos  que  d'autres  trouvent  de- 
vant leur  crucifix  ?  Pourtant  j'ai  autour  de  moi 
tant  d'encouragements  et  d'exemples  !  J'ai  fait  une 
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si  heureuse  expérience  de  la  céleste  sollicitude 
qui  veille  sur  nous  ! 

En  ce  moment,  je  suis  un  peu  las  de  mes  études 
et  de  mes  efforts  de  l'année.  Ce  n'est  qu'en  finis- 
sant mon  cours  que  l'intérêt  sérieux  du  sujet  s'est 
nettement  précisé  pour  moi.  11  s'agit  de  montrer 
que  l'Allemagne  est  redevable  de  son  génie  et  de 
sa  civilisation  tout  entière  à  l'éducation  chrétienne 
qui  lui  fut  donnée;  que  sa  grandeur  fut  en  propor- 
tion de  son  union  avec  la  chrétienté;  qu'elle  n'eut 
de  puissance,  de  lumières,  de  poésie,  que  par  une 
communication  fraternelle  avec  les  autres  nations 
européennes.  Que  pour  elle,  comme  pour  tous,  il 
n'y  eut,  il  n'y  aura  de  véritables  destinées  que  par 
l'unité  romaine,  dépositaire  de  toutes  les  traditions 
temporelles  de  l'humanité,  comme  des  desseins 
éternels  delà  Providence.  Tout  ceci  semble  simple, 
naturel  et  d'une  vérité  triviale  de  ce  côté  du  Rhin, 
Mais  de  l'autre  côté  l'orgueil  national  se  complaît 
dans  le  rêve  d'une  civilisation  autochthone,  dont 
le  christianisme  les  aurait  fait  déchoir;  d'une  litté- 
rature qui,  sans  le  contact  latin,  se  serait  développée 
avec  une  splendeur  sans  exemple;  d'un  avenir  enfin 
qui  sera  magnifique  si  l'on  se  retrempe  dans  un 
teutonisme  sans  mélange.  Le  type  germanique  n'est 
plus  Charlemagne,  c'est  Àrminius. 

Ces  doctrines  se  reproduisent  sous  des  formes 
différentes,  à  travers  les  différentes  écoles  philoso- 
phiques, historiques,  littéraires,  de  Hegel  à  Gœthe, 
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et  de  Gœthe  à  Strauss.  Il  me  semble  de  quelque 
utilité  de  les  attaquer  chez  eux,  sur  leur  propre 
terrain;  de  faire  voir  comment  seuls  ils  n'étaient 
que  des  barbares  ;  comment  par  les  évêques  et  par 
les  moines,  par  la  foi  romaine,  par  la  langue  ro- 
maine, par  le  droit  romain,  ils  sont  entrés  en  pos- 
session de  l'héritage  religieux,  scientifique,  politi- 
que des  peuples  modernes  ;  comment  en  le  répu- 
diant ils  retournent  peu  à  peu  à  la  barbarie.  Une 
introduction  qui  précédera  et  des  conclusions  qui 
suivront  l'histoire  de  la  littérature  chevaleresque, 
objet  principal  de  mon  livre,  feront,  j'espère,  res- 
sortir cette  pensée.  Croyez-vous  qu'ainsi  l'œuvre 
aura  plus  de  valeur? 

L' Introduction  m'occupe  présentement.  Pour 
cette  partie  dont  je  n'ai  aperçu  que  tardivement 
l'importance,  mes  anciennes  leçons  m'ont  été  de 
peu  de  secours  ;  il  m'a  fallu  faire  d'immenses  re- 
cherches. — -  La  Germanie  sous  les  Romains  ;  les 
établissements  militaires, l'organisation  municipale, 
les  écoles.  —  La  première  prédication  du  christia- 
nisme avant  l'invasion  des  barbares.  L'action  de  l'E- 
glise en  présence  et  à  la  suite  de  l'invasion.  —  La 
formation  de  l'État  :  d'un  côté  l'Empire,  de  l'autre 
les  Villes.  —  Enfin,  la  conservation  et  la  propaga- 
tion des  Lettres  ;  l'enseignement  ininterrompu  des 
langues  et  des  arts  de  l'antiquité;  les  admirables 
travaux  qui  se  firent  aux  monastères  de  Fulde  et  de 
Saint-Gall  devenus  les  écoles  de  l'Allemagne. 
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En  l'absence  des  traités  généraux;  j'ai  dû  fouiller 
dans  les  histoires  particulières,  dans  les  vies  des 
Saints,  et  les  chroniques  des  villes.  11  me  semble 
avoir  trouvé  des  faits  ignorés  et  décisifs,  qui  éta- 
bliront la  perpétuité  de  la  tradition  savante,  à  une 
époque  qu'on  a  coutume  de  flétrir  du  nom  de  bar- 
barie, depuis  Charles  Martel  jusqu'aux  croisades. 
Je  vais  essayer  la  rédaction  de  ceci,  environ  deux 
cent  cinquante  pages,  et  j'en  insérerai  quelque 
chose  dans  le  Correspondant,  pour  provoquer  les 
bons  avis.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  qu'un  livre 
par  le  temps  qui  court,  surtout  pour  moi  qui  com- 
pose lentement,  et  qui  risque  d'employer  beaucoup 
de  peine  pour  peu  de  résultat.  Je  n'hésite  donc  pas 
à  recommander  ce  que  je  commence  à  vos  bonnes 
et  fraternelles  prières. 

Vous  attendez  probablement  qu'arrivé  ici,  je  vous 
donne  des  nouvelles  de  nos  amis  les  Lyonnais.  Ce- 
pendant mon  séjour  n'a  pas  été  assez  long  pour  me 
permettre  d'en  voir  beaucoup;  la  Perrière  pourtant 
a  profité  de  notre  voisinage  et  m'est  venu  trouver 
avant -hier.  Il  va  dans  le  Bugey  rejoindre  Janmot 
dont  la  santé  semble  se  relever  peu  à  peu.  Quant  au 
docteur  Arthaud,  il  porte  sur  son  visage  florissant 
la  meilleure  enseigne  de  son  métier.  Ils  font  ici 
beaucoup  de  bien,  et  la  petite  société  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  est  au  mieux  avec  l'archevêque. 
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VII 

A  M.  LALL1EU* 

Paris,  9  mars  1843. 

Mon  cher  ami, 

Vous  devez  me  trouver  bien  coupable.  Après  tant 
de  projets  de  travail  concertés  ensemble,  après 
tant  de  bons  entretiens  échangés,  mon  silence  de 
deux  mois  peut  vous  paraître  inexcusable.  Il  le  se- 
rait en  effet,  si  deux  grands  travaux,  l'un  pour  le 
Correspondant1,  l'autre  pour  les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  Foi2,  n'avaient  rempli  toutes 
mes  heures  :  et  vous  savez  que  mes  devoirs  ne 
m'en  laissent  pas  beaucoup.  Je  viens  d'achever  six 
semaines  des  plus  laborieuses  que  j'aie  passées  en 
ma  vie  ;  me  refusant  toute  distraction,  et  prenant 
sur  mes  nuits.  Vous  savez  combien  j'ai  la  com- 
position difficile,  et  j'ai  besoin  plus  que  jamais 
de  ne  pas  laisser  rouiller  ma  plume  :  elle  devient 
comme  une  vieille  rapière  qu'on  ne  peut  plus  tirer 


1 .  Le  Correspondant.  De  la  Tradition  littéraire  en  Italie 
t.  I,  p.  199. 

2.  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi,  t.  XV,  p.  169. 
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■du  fourreau.  Vous  recevrez  mon  article  im- 
primé à  part,  avec  un  bout  d'exorde  qui  en  fait  ce 
qu'il  était  d'abord,  la  première  leçon  et  le  plan 
général  de  mon  cours  pour  cette  année.  J'aimerais 
que  vous  m'en  disiez  votre  sentiment. 

Ne  croyez  pas  cependant,  mon  cher  ami,' que 
j'eusse  oublié  pour  mes  études  personnelles  les 
desseins  de  collaboration  que  nous  avions  formés. 
11  y  a  plus  d'un  mois,  je  vis  M.  Cousin,  et  je  causai 
longuement  avec  lui  de  notre  entreprise,  m'ap- 
prouva fort.  Il  trouva  surtout  le  choix  de  Vltinéra- 
rium  excellent.  Quant  à  saint  Thomas,  il  balançait 
entre  la  traduction  d'un  opuscule  à  choisir  entre 
trois  ou  quatre  qu'il  me  désignait,  ou  d'un  traité 
détaché  de  la  Somme,  qui  aurait  l'avantage  de  mieux 
montrer  sa  manière  et  sa  méthode,  pourvu  néan- 
moins qu'on  traduisît  exactement,  courageusement 
sans  mutiler.  11  m'engageait  à  ne  point  trop  tenir 
à  Roger  Bacon,  m' offrant  néanmoins  de  me  donner, 
si  je  le  voulais,  un  traité  inédit  de  ce  docteur.  11 
estime  que  le  style  de  cette  version  devrait  être 
cherché  dans  les  écrits  théologiques  de  Bossuet, 
dans  la  préface  de  la  Perpétuité  de  la  Foi  d'Arnauld, 
dans  Malebranche,  tous  excellents  modèles  d'un 
langage  classique,  en  même  temps  que  fidèles  aux 
traditions  de  l'école.  Enfin,  M.  Cousin  croit  à  la 
possibilité,  à  la  probabilité  du  succès. 

D'un  autre  côté,  nous  avons  été  moins  heureux. 
Toutes  les  recherches  pour  trouver   détachés  les 
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opuscules  de  saint  Bonaventure  sont  demeurées 
inutiles.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  honteuse, 
déplorable,  que  dans  une  ville  métropolitaine 
comme  la  vôtre,  où  il  y  a  archevêché,  chanoines, 
séminaires,  les  œuvres  du  Docteur  Séraphique  ne  se 
trouvent  nulle  part?  Voilà  l'effet  de  l'expulsion  des 
moines.  Si  vous  aviez  des  cordeliers,  soyez  sûr 
qu'elles  ne  manqueraient  pas  dans  leur  biblio- 
thèque. 

Je  suis  chargé  de  vous  annoncer  une  grande  nou- 
velle, qui  consolera  sans  doute  votre  amitié  comme 
la  mienne.  X...  entre,  mercredi  prochain,  chez  les 
Pères  Bénédictins  de  Paris.  Depuis  longtemps,  vous 
le  savez  peut-être,  il  entretenait  ce  pieux  dessein. 
Il  a    recouvré  sa  liberté,  et  il  ne  la  prend   que 
pour  aller  l'immoler  à  Dieu  dans  le  cloître.  Il  y 
trouvera  la  paix  dont  il  a  tant  besoin.  Je  suis  heu- 
reux de  le  voir  sortir  de  cette  vie  âpre  et  vulgaire 
pour  laquelle  il  n'était  pas  fait.  Cette  âme  excellente 
s'ouvrira  sous  l'influence  de  la  prière;  et  produira 
quelque  jour  des  fruits  dont  nous  profiterons.  Dès 
à  présent,  il  me  semble  que  pour  nous,  restés  dans 
le  monde,  c'est  un  grand   secours,  que  les  vœux 
de  tant  d'amis    engagés  dans  une   vocation    plus 
sainte.  Beaucoup  ont  été  bénis  dans  cette  génération 
dont  nous  sommes.  Si  nous  y  songeons  bien,  elle 
nous  paraîtra  comme  une  troupe  d'élite  à  la  suite 
de  laquelle  il  nous  faut  marcher,  sous  peine  de  dé- 
sertion. Ne  voyez-vous  pas  ces  milliers  de  confrères 
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de  Saint- Vincent  de  Paul,  qui  nous  entourent,  nous 
entraînent  dans  leurs  rangs,  et  qui  nous  forceront 
à  la  fin  de  faire  notre  salut? 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Faites-moi  savoir 
où  en  est  la  question  de  votre  avancement.  Enfin 
nous  reverrons-nous  aux  fêtes  de  Pâques,  comme 
vous  nous  permettiez  de  le  croire  ? 

Pardonnez  si  ma  lettre  est  si  courte,  après  avoir 
été  si  tardive.  Ma  leçon  d'après-demain  me  presse. 
Mais  dans  le  silence  comme  dans  l'absence,  croyez 
que  vous  êtes  toujours  présent  à  la  pensée  de  votre 
ami. 
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VIII 
A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  5  juin  1843. 

Mon  cher  ami, 

Lorsque  je  reçus,  il  y  a  deux  mois,  votre  bonne 
lettre,  je  me  réjouis  de  sentir  se  renouer  des 
relations  qui  me  sont  si  chères.  Je  ne  répondis 
pourtant  pas  aussitôt;  cependant  plus  que  jamais 
j'aurais  eu  besoin  d'être  soutenu  par  le  souvenir 
et  par  les  prières  de  mes  amis.  Souvent  en  priant 
Dieu,  en  lui  exposant  mes  besoins,  je  songeais  aux 
vôtres  et  j'espérais  que  vous  faisiez  de  même  : 
il  y  a  un  rendez-vous  où  les  âmes  chrétiennes  sont 
sûres  de  se  retrouver  et  de  s'entendre. 

J'ai  pourtant  saisi  un  moment  de  loisir  bien 
court,  et  j'accompagne  de  quelques  lignes  l'envoi 
du  Bulletin  du  Cercle  catholique,  où  vous  trou- 
verez un  discours  de  votre  ami  sur  les  devoirs  lit- 
téraires des  chrétiens  *,  et  l'allocution  par  laquelle 
Mgr  l'archevêque  y  a  répondu2.   Je  l'adresse   en 


1.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  VII,  p.  129. 

2.  OEuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  VII,  p.  158. 
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même  temps  à  nos  amis,  pour  me  servir  de  justi- 
fication contre  une  attaque  violente  de  Y  Univers. 
Je  veux  parler  d'un  article  publié  le  jour  de  l'As- 
cension, intitulé  :  de  la  Modération  et  du  Zèle,  où 
j'étais  désigné  comme  un  déserteur  de  la  lutte 
catholique.  C'était  la  réponse  de  ce  journal  à  mon 
discours,  dans  lequel  aucune  expression  ne  s'a- 
dressait à  lui.  On  m'en  a  fait  des  excuses  ;  mais  j'ai 
dû  craindre  que  mes  amis  de  Lyon  ne  s'inquiétas- 
sent à  mon  sujet,  et  voilà  pourquoi  je  vous  fais 
passer  les  pièces  de  l'affaire. 

Vous  y  verrez  que  le  Cercle  catholique,  institu- 
tion dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  et  qui 
réunit  un  grand  nombre  de  personnes  respectables, 
m'avait  engagé  à  prendre  la  parole  dans  une  séance 
solennelle  présidée  par  Mgr  Affre.  En  acceptant  cet 
honneur,  j'avais  consulté  d'avance,  sur  le  sujet  de 
mon  discours,  Sa  Grandeur,  qui  insista  vivement 
pour  que  je  traitasse  ces  questions  sur  lesquelles  il 
paraissait  bien  aise  d'avoir  à  s'expliquer  publique- 
ment. L'opinion  de  la  plus  grande  partie  du  clergé 
de  Paris  désapprouve  les  emportements  et  les  vio- 
lences par  lesquelles  les  pamphlets  et  les  journaux 
compromettentla  cause  de  l'Église.  Aussi  toute  l'as- 
semblée adhéra-t-elle  à  mes  paroles,  et  celles  que 
Monseigneur  daigna  y  ajouter  consolèrent  et  affermi- 
rent les  esprits.  Quelques  jours  après,  un  discours 
de  M.  de  Carné  dans  le  même  sens  obtenait  à  la 
Chambre  des  députés  le  renvoi  des  pétitions  au  Mi- 
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nistre.  Les  idées  graves  et  la  discussion  sérieuse 
finiront  bien,  Dieu  merci,  par  l'emporter  sur  la 
polémique  d'injures  et  de  colère  où  les  impies 
réussissent  mieux  que  nous. 

Ne  pensez  pas  néanmoins  que  votre  ami,  dans  les 
circonstances  difficiles  où  nous  sommes,  n'ait  eu 
des  paroles  sévères  que  pour  les  défenseurs  impru- 
dents de  la  vérité.  Je  fais  mes  efforts,  qui  sont  faibles 
sans  doute,  pour  soutenir,  de  concert  avec  M.  Le- 
normant,  M.  Coeur  et  quelques  autres,  une  lutte 
vigoureuse  contre  l'enseignement  des  professeurs 
du  Collège  de  France.  Pendant  que  M.  Michelet  et 
M.  Quinet  attaquaient  le  catholicisme  même,  sous 
le  nom  de  jésuitisme,  j'ai  tâché  de  défendre  dans 
trois  leçons  consécutives  la  Papauté,  les  Moines, 
l'Obéissance  monastique.  Je  l'ai  fait  devant  un  au- 
ditoire très  nombreux,  composé  de  ce  même  public 
qui  la  veille  trépignait  ailleurs.  Pourtant  je  n'ai  pas 
eu  de  tumulte,  et  en  continuant  l'histoire  littéraire 
d'Italie,  c'est-à-dire,  d'une  des  plus  chrétiennes 
contrées  qui  soient  sous  le  soleil,  je  rencontrerai 
à  chaque  pas,  et  je  n'éviterai  jamais  l'occasion  d'é- 
tablir l'enseignement,  les  bienfaits,  les  prodiges  de 
l'Église. 

Assistez-moi  seulement  de  vos  prières,  obtenez- 
moi  cet  esprit  de  force  et  d'intelligence  que  la 
chrétienté  toul  entière,  agenouillée  aux  solennités 
de  la  Pentecôte,  demande  en  ce  moment.  J'espère, 
avec  la  grâce  de  Dieu  et  votre  secours,  ne  jamais 
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manquer  au  mandat  fraternel  que  mes  amis  catho- 
liques me  donnèrent,  quand  ils  m'engagèrent  à 
monter  dans  cette  chaire  qu'on  m'offrait  pour  y 
défendre  les  intérêts,  toujours  inséparables,  de  la 
religion  et  de  la  bonne  science. 

Recevez  pour  madame  Dufieux  l'hommage  de  mon 
respect  ;  souvenez-vous  devant  le  bon  Dieu  de  nos 
besoins  et  de  nos  épreuves.  J'ai  appris  avec  une 
extrême  consolation  la  situation  satisfaisante  où 
vous  êtes.  Je  fais  des  vœux  pour  votre  santé,  elle 
est  chère  à  tant  de  monde  qu'il  faudra  bien  qu'elle 
se  conserve. 


Les  vœux  d'Ozanam  furent  exaucés.  Il  s'était  consacré, 
par  une  vie  d'études  et  d'abnégation,  à  cette  mission  du 
haut  enseignement  comme  à  un  apostolat,  et  son  élo- 
quence était  ce  que  Platon  et  Fénelon  voulaient  qu'elle 
fût  :  «  l'expression  forte  et  persuasive  d'un  cœur  bien 
inspiré.  »  Aussi  Dieu  seul  sait  le  bien  immense  qu'il  fit 
dans  ses  leçons,  qui  lui  coûtaient  tant  de  labeurs  et  de  si 
grandes  fatigues.  Que  de  courage  au  travail,  de  fortes  ré- 
solutions, de  travaux  utiles,  de  belles  vocations  il  sut  ins- 
pirer à  cette  jeune  foule  qui  l'écoutait!  11  était  applaudi 
avec  passion,  il  était  encore  plus  aimé.  Quand  il  sortait, 
chacun  se  précipitait  pour  avoir  un  mot  de  lui,  pour  l'en- 
tendre encore  ;  on  lui  faisait  ainsi  un  cortège  le  long  des 
allées  du  Luxembourg  qu'il  traversait  pour  rentrer  chez 
lui.  Il  était  épuisé,  mais  il  rapportait  souvent  des  joies 
qu'il  prisait  au-dessus  des  plus  enthousiastes  applaudisse- 
ments. Plusieurs  pourraient  élever  la  voix  et  dire  :  «  Vous 
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m'avez  fait  chrétien,  »  comme  dans  cette  lettre  qu'il  reçut 
un  jour  après  une  de  ses  leçons  à  la  Sorbonne. 


4  mai  1844. 


«  Monsieur, 

«  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  ce  que  l'on  exprime 
si  bien  et  avec  tant  de  cœur,  si  ce  peut  être  pour  vous  une 
satisfaction,  que  dis-je,  un  bonheur,  éprouvez-le  dans 
toute  sa  plénitude  ;  avant  de  vous  entendre  je  ne  croyais 
pas;  ce  que  n'avaient  pu  faire  bon  nombre  de  sermons, 
vous  l'avez  fait  en  un  jour;  vous  m'avez  fait  chrétien. 

«  Recevez,  monsieur,  l'expression  de  ma  joie  et  de  ma 
reconnaissance.  » 
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IX 
A  M.   CHARLES  OZANAM. 

Nogent-sur-Marne,  25  juin  1843. 

Il  y  a  lontemps,  mon  bon  frère,  que  je  ne  t'ai 
écrit.  Tant  que  vous  êtes  ensemble,  Alphonse  et 
toi,  l'autorité  de  l'Eglise  et  les  droits  de  l'âge 
exigent  bien  qu'il  ait  les  honneurs  de  l'adresse.  Ce- 
pendant aujourd'hui  j'ai  affaire  à  toi  seul,  pour  te 
prier  de  remettre  la  lettre  ci-incluse  pour  les  inté- 
rêts de  la  société  de  Saint- Vincent  de  Paul.  Je  de- 
mande des  renseignements  sur  les  conférences  de 
Lyon,  afin  d'en  parler  dans  le  rapport  général  que 
nous  imprimerons  le  49  juillet.  Cette  publication 
est  devenue  nécessaire  au  maintien  de  l'unité  dans 
notre  association  que  Dieu  bénit  et  qui  compte  au- 
jourd'hui près  de  quatre-vingts  conférences  en 
France,  deux  à  Rome,  plusieurs  en  Belgique  et  plus 
de  cinq  mille  membres. 

La  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  te  prépare  ces 
jouissances  de  pieuse  fraternité  que  j'y  ai  trouvées 
si  nombreuses  et  si  douces.  Tu  verras  que  le  cœur 
gagne  à  s'élargir,  que  les  affections  anciennes  se 
réchauffent  au  contact  des  nouvelles.  Il  me  semble, 
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je  ne  sais  pourquoi,  que  je  suis  tout  heureux  et 
tout  fier  de  t'y  voir  entré.  C'est  un  lien  de  plus  entre 
nous.  Cela  nous  rapproche,  en  te  mettant  pour 
ainsi  dire  plus  à  ma  portée.  Tu  dois  porter  un 
joyeux  dévouement  à  des  œuvres  placées  sous  le  pa- 
tronage d'un  si  bon  saint,  et  qui  ont  reçu  de  la  Pro- 
vidence de  si  incroyables  bénédictions. 

Remercions  la  divine  Providence,  mon  cher  ami, 
de  nous  avoir  fait  entrer  tous  deux  dans  cettejeune 
et  croissante  famille,  qui  est  peut-être  destinée  à 
régénérer  la  France,  en  préparant  à  toutes  les  pro- 
fessions libérales,  aux  sciences,  aux  arts,  à  l'État,  une 
recrue  de  chrétiens.  Quoi  qu'on  en  dise,  le  retour 
des  esprits  à  la  foi  s'accomplit;  il  se  fait  lentement 
comme  les  choses  durables,  il  ira  jusqu'au  bout,  si 
nous  ne  le  compremettons  point  par  notre  faiblesse 
ou  notre  imprudence.  A  mesure  que  tu  entres 
plus  sérieusement  dans  tes  études,  tu  dois  sentir 
mieux  cette  lumière  supérieure  que  la  religion 
donne   et  que  rien  ne  remplace. 

Pour  moi,  je  suis  près  d'achever  la  première 
année  de  mon  cours  sur  l'histoire  littéraire  d'Italie; 
elle  m'a  conduit,  de  l'ère  chrétienne  jusqu'au  temps 
de  Charlemagne.  Ce  travail  a  été  pour  moi,  comme 
pour  mes  auditeurs,  une  étude  plus  profonde  et  plus 
vive  de  la  papauté,  par  qui  s'est  fait  ce  difficile  pas- 
sage de  l'antiquité  aux  temps  modernes.  Eh  bien, 
j'ai  éprouvé  tout  ce  qu'on  gagne  à  voir  le  christia- 
nisme de  plus  près  :  ses  bienfaits,  que  je  n'ignorais 


ANNÉE    184-3.  43 

pas,  je  les  ai  trouvés  plus  grands  encore  que  je  les 
avais  jamais  crus;  plus  que  jamais,  je  sens  combien 
on  devrait  aimer  l'Église,  qui  a  tant  fait  pour 
nous  conserver,  pour  nous  préparer,  pour  rendre 
possible,  tout  ce  que  nous  avons  de  savoir,  d'intel- 
ligence, de  liberté  et  de  civilisation. 

J'enverrai  à  ton  adresse,  et  tu  le  communiqueras 
à  Alphonse,  un  exemplaire  du  dernier  numéro  du 
Correspondant l.  Vous  y  trouverez  l'analyse  d'une  de 
mes  leçons  sur  les  moines  :  c'était  une  réponse  aux 
attaques  de  MM.  les  professeurs  du  Collège  de 
France. 

Je  te  remercie  des  bonnes  lignes  que  tu  m'as 
écrites.  Si  je  n'ai  point  répondu  à  plusieurs  de  vos 
questions,  attribuez-le  à  mes  sollicitudes  qui  ont 
été  infinies.  C'est  une  triste  chose  que  d'avoir  à 
converser  ainsi  décent  lieues  de  distance  ;  toutes  les 
correspondances  du  monde  ne  valent  pas  une  demi- 
heure  d'entretien.  J'appelle  de  tous  les  désirs  de 
mon  âme  le  moment  qui  finira  ces  éternelles  sépa- 
rations. Nous  aimons  trop  la  vie  de  famille  pour  que 
Dieu  ne  nous  la  rende  pas  tôt  ou  tard. 

Adieu,  mon  bon  frère,  je  t'embrasse  tendrement, 
et  Alphonse  avec  toi. 

1.  Le  Correspondant.  De  l 'Établissement  du  christianisme 
en  Allemagne,  t.  III,  p.  193. 
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A.  M.  FOISSET. 

Paris,  21  octobre  1843. 

Monsieur  et  cher  ami. 
C'est  à  Paris  seulement  que  je  viens  de  recevoir 
votre  aimable  lettre  :  elle  ne  m'avait  pas  trouvé  à 
Lyon,  où  j'ai  passé  de  trop  courtes  vacances,  qui  se 
sont  écoulées  bien  vite  dans  une  douce  réunion  de- 
famille,  à  la  campagne;  mais  les  courses  de  chaque 
jour  à  la  ville,  les  visites  d'arrivée  à  faire,  à  rece- 
voir, quelques  affaires  de  succession  à  régulariser,  et 
bientôt  après  les  adieux;  toutes  ces  occupations 
ont  si  bien  dévoré  tout  mon  temps  qu'à  peine  ai-je 
pu  trouver  quelques  heures  de  cabinet  pour  un  ar- 
ticle destiné  au  Correspondant  de  novembre1.  En- 
core n'ai-je  presque    rien  fait    à  cause    de  cette 
infirmité  d'esprit  qui  me  rend  incapable  de  travail- 
ler, quand  je   respire  une  atmosphère  de  dissipa- 
tion et  que  je  ne  m'enferme  pas  dans  un  absolu  re- 
cueillement. Ma  vie  se  passe  ainsi  à  lutter  contre 

1.  Le  Correspondant.  De  l 'Établissement  du  christianisme 
en  Allemagne  (2e  art.),  t.  IV,  p.  357  ;  -  (3e  art.),  t.  V,  p,  166  ; 
—  (4e  art.),  t.  VI,  p.  411. 
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les  circontances  pour  leur  disputer  un  loisir  dont 
je  profite  mal.  Souvent  je  m'enchaîne,  pour  ainsi 
dire,  à  la  glèbe,  refusant  ce  que  je  devrais  aux 
convenances,  à  l'amitié,  au  repos  même  de  l'esprit, 
ne  voyant  personne,  n'écrivant  nulle  part.  Je  me 
fais  ainsi  de  longues  journées  de  travail,  et  c'est 
avec  grand'peine  encore  que  j'en  arrache  quelque 
fruit.  Alors  je  m'inquiète  de  m'être  engagé  dans 
une  carrière  littéraire,  pour  laquelle  je  n'étais 
peut-être  pas  fait.  Je  compte  mes  trente  ans,  je  me 
vois  les  mains  vides  d'œuvres,  sans  mérites  devant 
Dieu,  sans  titres  devant  les  hommes;  je  me  décou- 
rage, et  je  vois  que  j'ai  tort  d'interrompre  ainsi 
des  relations  d'amitié  et  de  correspondance,  qui 
me  soutiendraient,  m'éclaireraient,  et  m'auraient 
déjà  peut-être  épargné  bien  des  sollicitudes. 

Voilà  l'explication  de  mes  longs  silences.  Elle 
ne  m'est  pas  honorable,  et  vous  y  voyez  cette  iné- 
galité d'âme  dont  je  souffris  toujours.  J'éprouve 
vivement  en  moi  un  mal  que  je  crois  être  celui  de 
toute  la  génération  présente.  11  y  a  beaucoup  de 
bonnes  intentions,  beaucoup  d'inspirations  géné- 
reuses, peu  de  résolution,  encore  moins  de  persé- 
vérance. Je  vois  des  intelligences  élevées,  des  vo- 
lontés droites,  mais  peu  de  caractères.  Je  ne  parle 
ici  que  des  gens  de  bien. 

De  tous  les  dons  du  Saint-Esprit,  celui  qui 
manque  le  plus,  c'est  la  force.  On  la  connaît  si  peu 
que  plusieurs  pensent  l'avoir,  parce  qu'ils  ont  la 
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violence  et  l'emportement,  qui  sont  au  contraire, 
comme  tout  ce  qui  est  convulsif,  des  preuves  de 
malaise  et  de  faiblesse.  L'air  que  nous  respirons 
n'est  pas  sain,  et  tout  concourt  à  nous  amollir.  Dans 
ces  courts  moments  que  je  passai  avec  vous  à  Bli- 
gny,  en  vous  voyant  entouré  de  cette  pieuse  et 
tendre  famille,  si  aimé  de  tout  le  monde,  si  voué  à 
tous  les  intérêts  publics,  joignant  à  vos  laborieuses 
fonctions  le  soin  de  tant  de  bonnes  œuvres,  et  trou- 
vant encore  tant  d'activité  pour  les  rapports  d'a- 
mitié, tant  de  loisir  pour  les  lettres,  je  croyais  avoir 
une  image  d'un  autre  temps  :  quelqu'un  de  ces  ma- 
gistrats du  xvne  siècle,  avec  leur  maison  patriarcale 
et  leur  cabinet  de  savant,  l'exemple  d'une  vie  comme 
iln'yenapas  autour  de  moi, et  comme  je  voudrais  la 
mienne,  pleine  de  choses  et  non  de  paroles.  Ce  sou- 
venir, avec  la  belle  nuit  qu'il  faisait,  avec  votre  jar- 
din vu  aux  flambeaux,  avec  cette  religieuse  chapelle 
où  nous  priâmes  ensemble,  et  ensuite  la  gracieuse 
hospitalité  de  votre  maison  deBeaune,  forme  une 
des  plus  heureuses  impressions  de  voyage  que  j'aie 
jamais  remportées  dans  mon  cœur. 

J'espère  donc  que  du  fond  de  cette  retraite  où 
vous  avez  trouvé  l'énergie  dans  le  calme,  vous  con- 
tinuerez de  nous  prêter  la  main,  au  milieu  de  cette 
existence  agitée,  tumultueuse,  et  par  conséquent 
impuissante  que  nous  menons.  Nourri  de  la  lecture 
des  bons  siècles,  votre  esprit  en  a  la  solidité  :  vous 
êtes  homme  de  conseil  en  même  temps  que  d'action. 
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Plus  que  jamais  peut-être  votre  intervention  va 
devenir  nécessaire,  à  l'entrée  d'une  campagne  qui 
sera  périlleuse  pour  les  intérêts  catholiques. 

J'aperçois  avec  douleur    de   grandes    divisions 
parmi  nous,  des  défiances   et   des   récriminations 
mutuelles  :  le  clergé  même  divisé,  les  laïques  mis 
en  demeure  par  la  publicité  de  juger  leurs  pasteurs; 
les  indifférents  scandalisés,  l'irritation  des  mauvais 
portée  au  comble,  les  partis  politiques  profitant  des 
controverses  religieuses,  et  y  portant  leurs  détes- 
tables  habitudes.  Je  ne  considère  pas  comme  un 
moindre  danger  la  mollesse  qui   céderait   quelque 
chose  de  la  sévérité  du  dogme,  dans  la  discussion, 
ou  des  droits  de  l'Eglise,  dans  les   affaires.  La  voie 
du  Correspondant  me  paraît  droite,  elle  n'a  que  le 
malheur  de  n'être  pas  suivie.  Aucune  propagation, 
aucune  publicité  sérieuse,  pas  d'annonces,  pas  de 
prospectus,  une  obscurité  forcée  où  vont  s'ensevelir 
les  pensées  qui  devraient  devenir  l'opinion  de  tous 
les  hommes  de  bien. 

Ce  serait  un  grand  malheur  que  la  chute  du  seul 
recueil  que  nous  puissions  avouer  avec  honneur  de- 
vant l'Église  et  devant  le  monde.  Pour  moi,  dans 
mon  humble  condition,  j'y  contribuerai  de  tout 
mon  pouvoir.  Je  sollicite  aussi  vos  avis  ;  je  les  ap- 
pelle surtout  sur  mon  prochain  article,  suite  du 
premier,  et  qui  sera  lui-même  suivi  d'un  troi- 
sième. Vous  jugerez,  sur  ces  trois  chapitres,  le  pro- 
jet du  livre.  Bientôt  peut-être,  j'aurai  besoin  de  vous 
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parler  une  seconde  fois  de  ma  velléité  de  concou- 
rir à  l'Académie   française  pour  le   discours  sur 

Voltaire. 

Dès  ce  moment,  je  veux  vous  remercier  de  l'obli- 
geante communication  que  vous  me  faites.  Cepen- 
dant je  ne  puis  vous  dissimuler  qu'elle  m'embar- 
rasse. J'aurais  aimé  ne  pas  savoir  d'avance  mon 
nom  placé  dans  cette  brochure  de  M.  de  Montalem- 
bert*.  H  y  a   assurément  un  honneur  périlleux  à 
être  cité  comme  une  exception  à  une  règle  inju- 
rieuse; mais  c'est  un  honneur,  et  il  y  aurait  lâcheté 
à  faire  effacer  la  citation.  Je  ne  puis  donc  officielle- 
ment ni  accepter,  ni  refuser  l'éloge,  et  j'y  dois  res- 
ter étranger.  Mais  pour  écarter  toute  réserve  entre 
nous,  voici  mon  opinion  dont  vous  userez  selon 
votre'  prudence.  Si  vous  avez  de  pleins  pouvoirs 
pour  de  courtes  corrections,  j'en  demande  une,  non 
pas  dans  mon  intérêt,  mais  dans  celui  de  la  vérité. 
11  n'est  pas  vrai  que  les  catholiques  soient  dans 
l'université  à  l'état  d'un  petit  nombre  d'exceptions  : 
la  lettre  de  l'Archevêque  de  Lyon  le  dit  aujourd'hui, 
elles  sont  nombreuses;  et  je  suis  témoin  que  les 
catholiques  sont  dans  l'université,  comme  à  peu 
près  partout  dans  les   fonctions   publiques,   une 
minorité  considérable. 

Il  n'est  pas  vrai  que  M.  Lenormant  et  M.  Ozanam 

\ .  Bu  Devoir  des  catholiques  dans  la  question  de  la  liberté 
d'enseignement.  (Œuvres  complètes  de  M.  de  Montalembcrt, 
t.  IV,  p.  321.) 
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protestent  contre  l'enseignement  de  leurs  collègues  : 
d'abord  parce  que  nous  n'avons  de  collègues  que 
les  professeurs  de  la  Sorbonne,  ceux  du  Collège  de 
France  n'ayant  rien  de  commun  avec  nous  ;  qu'à  la 
Sorbonne,  sur  treize  professeurs  ou  agrégés  qui 
enseignent,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  qui  depuis 
trois  ans  aient  exprimé  des  doctrines  hétérodoxes. 
Plusieurs  autres,  au  contraire,  et  je  cite  par  exem- 
ple M.  Saint-Marc  Girardin,  ont  combattu  pour  les 
idées  vraies,  morales,  et  chétiennes.  Ensuite  nous 
n'avons  pas  protesté,  puisqu'il  n'y  avait  point  lieu 
de  le  faire.  Nous  avons  hautement  professé  notre 
foi,  réfuté  les  systèmes  contraires,  cherchant  à  faire 
chrétiennement  notre  métier  de  professeurs,  et  à 
servir  Dieu  en  servant  les  bonnes  études.  Mais  nous 
n'avons  point  cherché  à  mettre  dans  la  faculté  de 
Paris  une  division  qui  n'existait  point,  à  faire  deux 
camps,  à  livrer  des  batailles  :  et  je  crois  qu'il  im- 
porte beaucoup  au  bien  de  la  jeunesse  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi,  que  nos  leçons  ne  soient  point  re- 
gardées par  nos  collègues  comme  des  provocations 
qui  solliciteraient  une  réponse,  et  que,  si  plusieurs 
sont  étrangers  à  la  foi,  on  n'en  fasse  pas  des  en- 
nemis. 

Adieu,  monsieur  et  cher  ami,  veuillez  présenter 
à  madame  Foisset  mon  profond  respect,  avec  les 
regrets  de  madame  Ozanam,  qui  ne  peut  se  consoler 
d'avoir  si  malheureusement  manqué  l'occasion  de 
la  connaître.  Nous  remettons  nos  espérances  à  un 
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autre  voyage,  mais  heureusement  nous  savons  où 
nous  retrouver  d'ici  là.  C'est  dans  cette  union  de 
cœur,  de  pensée  et  de  prière,  que  je  suis  votre  ami 
reconnaissant  et  dévoué. 


Le  R.  P.  Lacordaire  a  porté,  sur  la  conduite  d'Ozanam 
dans  ces  circonstances  délicates,  un  jugement  trop  juste 
et  trop  décisif,  pour  que  nous  hésitions  à  le  reproduire. 

«  C'était  le  moment,  dit-il, où  les  catholiques  de  France, 
pour  la  seconde  fois,  réclamaient  avec  énergie  l'une  des 
o-randes  libertés  de  l'àme,  la  liberté  de  l'enseignement. 
Le  comte  de  Montalembert,  du  haut  de  la  tribune  pai- 
riale  qui  l'avait  autrefois  condamné  dans  cette  même 
cause,  présidait  à  cette  seconde  campagne,  comme  géné- 
ral, après  avoir  fait  la  première  comme  soldat.  Sous  lui, 
et  chacun  à  son  poste,  on  s'animait  au  devoir,  et  si  toutes 
les  voix  n'étaient  pas  également  dignes  du  combat,  si  l'in- 
jure et  l'injustice  appelaient  trop  souvent  des  représailles 
qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  mériter,  du  moins  la  trahison 
n'était  nulle  part,  on  pouvait  regretter  des  paroles,  on 
n'avait  point  à  regretter  de  silence.  Ozanam,  par  la  posi- 
tion qu'il  tenait  de  Dieu,  était  de  nous  tous  le  plus  dou- 
loureusement placé.  Catholique  ardent,  ami  dévoué  des 
libertés  sociales,  de  celles  de  l'âme  en  particulier,  parce 
qu'elles  sont  le  fondement  de  toutes  les  autres,  il  ne  pou- 
vait cependant  méconnaître  qu'il  appartenait  au  corps 
dépositaire  légal  du  monopole  de  l'enseignement.  Fallait- 
il  rompre  avec  ce  corps  qui  l'avait  reçu  si  jeune  et  comblé 
d'honneurs?  Fallait-il,  demeurant  dans  son  sein,  prendre 
une  part  active  et  nécessairement  remarquée  à  la  guerre 
qui  lui  était  faite?  Dans  le  premier  cas,  Ozanarn  abdiquait 
sa  chaire  :  pouvait-on  le  lui  conseiller?  Dans  le  second 
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cas,  il  appelait  le  second  résultat  en  se  donnant  le  tort  de 
l'attendre  :  pouvait-on  encore  le  lui  conseiller?  Et  cepen- 
dant, le  professeur  chrétien,  le  chrétien  libéral,  Ozanam, 
pouvait-il  se  séparer  de  nous? 

«  Il  est  rare  que,  dans  les  situations  les  plus  délicates, 
et  où  tout  semble  impossible,  il  n'y  ait  pas  un  certai» 
point  qui  concilie  tout,  comme  en  Dieu, les  attributs  en  ap- 
parence les  plus  dissemblables  se  rencontrent  quelque 
part  dans  l'harmonie  d'une  parfaite  unité.  Ozanam  con- 
serva sa  chaire  :  c'était  son  poste  dans  le  péril  de  la  vé- 
rité. 11  n'attaqua  point  expressément  le  corps  auquel  il 
appartenait  :  c'était  son  devoir  de  collègue  et  d'homme 
reconnaissant.  Mais  il  demeura  dans  la  solidarité  la  plus 
entière  et  la  plus  avérée  avec  nous  tous  ;  je  veux  dire, 
quoique  je  n'aie  pas  le  droit  de  m'y  compter,  avec  ceux 
qui  défendaient  de  tout  leur  cœur  la  cause  de  la  liberté 
d'enseignement. 

«Aucun  des  liens  qui  l'attachaient  aux  chefs  et  aux  sol- 
dats ne  subit  d'atteinte.  Il  était  et  il  fut  de  toutes  les  as- 
semblées; de  toutes  les  œuvres,  de  toutes  les  inspirations 
de  ce  temps,  et  ce  qu'il  ne  disait  pas  dans  sa  chaire  ou 
dans  ses  écrits  ressortait  de  son  influence  avec  une  clarté 
qui  était  plus  qu'une  confession.  Aussi  pas  un  seul  mo- 
ment de  défiance  ou  de  froideur  ne  diminua-t-il  le  haut 
rang  qu'il  avait  parmi  nous  :  il  garda  tout  ensemble  l'af 
fection  des  catholiques,  l'estime  du  corps  dont  il  était 
membre,  et,  au  dehors  des  deux  camps,  la  sympathie  de 
cette  foule  mobile  et  vague  qui  est  le  public,  et  qui,  tôt 
ou  tard,  décide  de  tout.  »  (Œuvres  du  R.  P.Lacordaire, 
Frédéric  Ozanam,  t.  V,  page  404.) 
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Xï 

A.  M.  LALLIER. 

Paris,  14  janvier  1844, 

Mon  cher  ami,' 
Pendant  que  vous  vous  reprochiez  de  ne  point 
écrire  à  votre  vieil  ami  de  Paris,  je  m'accusais  de 
négliger  mon  ancien  camarade  de  Sens  et,  de  même 
que  vos  grandes  occupations  justifiaient  votre  si- 
lence opiniâtre,  les  soins  dont  je  suis  surchargé 
excusaient  peut-être  mon  retard.  Plusieurs  fois  de- 
puis mon  retour  à  Paris,  j'ai  pris  la  plume  pour 
vous  entretenir  un  moment,  et  toujours  quelque 
devoir  impérieux  me  l'a  retirée  des  -mains.  Mais 
après  tout,  l'amitié  a  aussi  ses  obligations,  et  cer- 
tainement je  ne  me  coucherai  pas  aujourd'hui  sans 
finir  cette  lettre.  J'ai  besoin  d'ailleurs  de  vous  aller 
porter  moi-même  ces  vœux  de  nouvelle  année,  que- 
je  formais  pour  vous  il  y  a  quinze  jours,  en  recom- 
mandant à  Dieu,  l'un  après  l'autre,  tous  ceux  qui 
me  sont  chers.  Moi,  qui  ne  mérite  de  trouver  au- 
cune douceur  dans  la  prière,  j'en  trouve  toujours 
dans  celle-ci.  J'éprouve  une  consolation  extrême 
à  représenter  à  Noire-Seigneur  les  nécessités  de 
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mes  amis  absents;  je  connais  bjen  les  vôtres,  et 
depuis  que  j'ai  cessé  de  vivre  seul,  je  sais  quelles 
grâces  il  faut  demander  pour  le  bonheur  d'une 
jeune  famille. 

Je  m'afflige,  mon  cher  ami,  de  vous  voir  confiné 
dans  une  ville  où  votre  zèle  et  votre  savoir  ne 
trouvent  pas  leur  emploi;  lorsque  la  gravité  des 
circonstances  exigerait  que  tous  les  hommes  de  foi 
et  de  cœur  missent  la  main  à  l'œuvre  pour  remuer 
la  société  et  la  refaire  chrétienne,  les  imaginations 
vives  et  les  plumes  brillantes  ne  manquent  peut-être 
pas,  mais  les  jugements  droits  sont  rares. 

Je  veux  vous  faire  mes  compliments  de  l'article 
que  je  viens  de  lire  dans  Y  Univers,  où  j'ai  reconnu 
votre  main.  Il  est  très  bien  écrit  :  mais  c'est  mieux 
qu'un  acte  de  talent,  c'est  un  acte  de  courage.  Vous 
avez  honorablement  rempli  vos  fonctions  de  magis- 
trat en  dénonçant  à  la  publicité  les  emportements 
d'un  homme  dont  vous  vous  faites  un  ennemi,  mais 
qui,  une  autre  fois,  s'avancera  moins,  sentant  que 
les  yeux  sont  ouverts  sur  sa  conduite. 

Si  les  catholiques  étaient  résolus  à  publier  toutes 
les  tyrannies  dont  ils  sont  bien  instruits,  et  à  se 
bien  instruire  de  toutes  celles  qu'ils  veulent  pu- 
blier, je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  parvinssent  à  se  faire 
respecter  tôt  ou  tard  :  mais  il  y  faudrait  le  temps 
et  la  peine,  chercher  et  vérifier,  et  ne  se  point  con- 
tenter de  l'a  peu  près  qui  ne  devrait  jamais  satis- 
faire une  conscience  chrétienne,  quand  il  s'agit  op 
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défendre  la  cause  de  la  vérité.  Ceci  soit  dit  à  propos 
des  controverses  présentes.  Je  vois  avec  plaisir  que 
les  hommes  considérables  y  aient  mis  la  main  :  et 
je  trouve  que  M.  de  Montalembert  a  rétabli  la  ques- 
tion dans  toute  sa  grandeur,  en  la  plaçant  là  où 
elle  fut  toujours  :  entre  toute  l'Église  et  tout  l'Etat. 
Il  est  impossible  de  porter  dans  la  discussion  re- 
ligieuse plus  de  dignité,  de  prudence  et  de  charité 
que  ne  le  fait  un  homme,  dont  on  n'attendait  pas 
précisément  ce  genre  de  mérite  :  je  veux  dire  le 
PèreLacordaire.  L'Univers  vous  donne  des  analyses 
de  ses  conférences;  mais  ce  qu'il  ne  peut  vous  don- 
ner, c'est  cet  accent,  ce  geste,  cette  émotion,  cette 
puissance  sur  la  multitude  qui  font  de  lui  le  plus 
grand  orateur  de  ce  temps.  Il  a  acquis  beaucoup  de 
théologie  au  fond,  beaucoup  d'habileté  dans  la 
forme,  mais  il  n'a  rien  perdu,  depuis  ce  temps  où 
nous  l'écoutions  ensemble,  recueillant  ses  paroles 
au  milieu  des  frémissements  de  ce  vaste  auditoire. 
Je  ne  puis  l'entendre  sans  me  reporter  à  cette  heu- 
reuse époque  de  notre  jeunesse,  sans  penser  à  vous, 
et  regretter  que  vous  ne  soyez  point  ici  comme  moi, 
pour  renouveler  vos  impressions  d'il  y  a  neuf  ans. 
Car  il  n'y  a  pas  moins,  mon  cher  ami,  et  voyez 
comme  nous  vieillissons.  Vraiment  ce  serait  la  peine 
de  venir  à  Paris  pour  la  dernière  conférence  qui  se 
fera  dimanche  prochain.  Un  grand  seigneur  comme 
vous,  ayant  bientôt  pignon  sur  rue,  ne  doit  point 
regarder  au  voyage  ! 
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J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  le  bonheur  d'avoir 
ici  mes  deux  frères.  En  même  temps,  nous  avons 
amené  notre  vieille  bonne  :  elle  ne  pouvait  se  ré- 
soudre après  plus  de  soixante  ans  de  service  à  quit- 
ter les  enfants  de  ses  maîtres.  Ainsi,  vous  le  voyez, 
j'ai  emporté  en  quelque  sorte  les  murs  de  la  mai- 
son paternelle  pour  les  relever  à  Paris;  tous  les 
portraits  de  famille,  quelques  vieux  meubles  de  ma 
grand'mère,  ces  reliques  auxquelles  s'attachent  tant 
de  souvenirs  :  nous  avons  repeuplé  ainsi  notre  exis- 
tence autrefois  un  peu  solitaire  ;  et  mon  contente 
ment  serait  parfait,  si  la  santé  de  madame  Ozanam, 
quoique  à  peu  près  rétablie,  ne  me- laissait  toujours 
quelques  inquiétudes  pour  l'avenir.  Bien  d'autres 
désirs  s'agitent  aussi  dans  nos  cœurs  et  nous  sen 
tons  que  malgré  tous  les  soins  qu'on  prend  pour  la 
félicité  d'ici-bas,  Dieu  pourvoit  à  ce  que  nous  ayons 
toujours  besoin  d'en  espérer  une  autre. 

Recevez  les  affectueux  souvenirs  de  mes  frères, 
et  comptez  bien  que  notre  amitié  n'est  pas  près  de 
finir. 


Ozanam  parle  ici  de  la  vieille  bonne  qui  l'avait  vu 
naître  et  l'avait  élevé,  type  bien  rare  et  presque  inconnu 
aujourd'hui,  du  serviteur  identifié  à  la  maison  de  son 
maître  et  ne  faisant  qu'un  avec  la  famille.  Entrée,  presque 
enfant,  au  service  des  grands-parents,  Marie  Gruziat, 
surnommée  Guigui,  était  montée,  dégrade  en  grade,  de 
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la  basse-cour  jusqu'à  la  cuisineront  elle  garda  et  défendit 
le  sceptre  jusqu'au  bout  de  ses  forces.  D'une  probité  à 
toute  épreuve,  d'une  économie  fabuleuse,  dévouée  jus- 
qu'à travailler  pour  venir  en  aide  à  ses  maîtres  dans  les 
jours  de  la  révolution  ;  toujours  prête  àtoutes  les  fatigues, 
elle  était  douée  d'un  esprit  fort  original  et  d'un  très  bon 
jugement.  Chacun  la  consultait  dans  les  petits  et  grands 
événements  de  famille  ;  elle  donnait  ses  avis  avec  un 
grand  sens;  il  va  sans  dire  qu'avec  les  années,  elle  les 
donnait  souvent  sans  attendre  qu'on  les  lui  demandât,  se 
croyant  bien  un  peu  le  droit  de  gronder,  à  sa  guise,  maî- 
tres et  gens.  Elle  avait  conservé,  avec  le  costume  des 
paysannes  de  son  pays,  toutes  les  traditions  delà  famille 
et  les  rappelait  sans  cesse  aux  enfants  qu'elle  voyait  naî- 
tre, disant  :  Votre  père  faisait  ceci,  et  votre  grand'mère 
disait  cela,  et  le  père  de  votre  grand-père  n'aurait  pas 
fait  ainsi. 

Elle  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  après 
soixante-seize  ans  de  service, entourée  du  respect  et  delà 
tendresse  de  ses  enfants,  comme  elle  disait,  passant  son 
temps  à  réciter  des  chapelets  pour  le  repos  de  l'âme  de 
ses  vieux  maîtres  morts,  et  berçant  la  quatrième  généra- 
tion des  mêmes  contes  et  des  mêmes  chansons  qu'elle 
avait  appris  dans  la  demeure  de  leur  arrière  -  grand' 
mère. 
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XII 

A  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBEUT. 

Paris,  6  mai  1844. 

Monsieur  le  comte, 

Si  je  n'avais  pas  craint  de  troubler  vos  extrêmes 
occupations,  j'aurais  eu  l'honneur  de  me  présenter 
chez  vous  pour  vous  exprimer  ma  joie,  et,  permettez 
que  je  le  dise,  mon  fraternel  orgueil  de  chrétien. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  dans  nos  assemblées  po- 
litiques la  parole  se  soit  élevée  plus  haut  que  dans 
la  péroraison  de  votre  dernier  discours1.  On  aper- 
çoit assez  quels  maîtres  et  quels  compagnons  vous 
avez  amenés  avec  vous  dans  votre  exil  de  Madère  : 
•et  je  reconnais  l'accent  de  saint  Grégoire  VII,  de 
saint  Anselme  et  de  saint  Bernard,  quand  vous  dé- 
fendez les  libertés  de  l'Église,  les  plus  vieilles,  et 
pourtant  les  plus  jeunes,  et  les  seules  impérissables 
libertés. 


1.  Discours  à  la  chambre  des  pairs,  du  16  avril  1844. 
(Œuvres  complètes  de  M-  de  Montalembert,  t.  1,  p.  364.) 
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XIII 
A  M  FOISSET. 

Paris,  jour  de  Quasimodo  1844. 

Monsieur  et  cher  ami, 

J'interromps  un  long  silence.  Nous  finissons  un 
hiver  rempli  pour  moi  d'occupations  et  de  diffi- 
cultés qui  m'empêchaient  de  vous  écrire,  lorsque 
précisément  elles  m'en  faisaient  plus  vivement 
éprouver  le  besoin.  Au  milieu  de  mes  travaux  ha- 
bituels du  collège  Stanislas  et  de  la  Faculté  des  let- 
tres, il  a  fallu  suivre  les  négociations  d'une  affaire 
dont  le  résultat  serait  d'appeler  mon  beau-père  à 
la  place  de  chef  de  division  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  et  de  nous  réunir  avec  la  famille  de 
ma  femme.  Voici  trois  mois  que  les  premières  dé- 
marches ont  été  commencées,  et,  bien  que  la  chose 
soit  maintenant  décidée,  nous  n'avons  point  encore 
la  signature.  Jugez  si,  au  milieu  des  circonstances 
présentes,  il  est  commode  d'aller  faire  sa  cour,  et 
de  s'exposer  à  des  conversations  sur  des  points  dif- 
ficiles où  la  conscience  ne  permet  pas  de  rien  céder. 
Vous  voyez  donc  que  vos  avis  m'auraient  été  sou- 
vent nécessaires,  et  souvent  dans  mes  embarras, 
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ma  pensée  prenait  le  chemin  de  votre  maison  de 
Beaune  où  elle  aurait  été  sûre  de  trouver  un  bon  et 
judicieux  conseil.  Souvent  aussi,  nous  nous  rap- 
pelions les  longues  soirées  que  vous  vouliez  bien 
passer  avec  nous  il  y  a  deux  ans,  et  nous  sentions 
combien  nous  aurions  encore  besoin  de  votre  visite 
amicale.  Plusieurs  fois  j'ai  pris  la  plume  pour 
m'épancher  un  moment  auprès  de  vous;  toujours 
des  devoirs  pressants  me  rotaient  des  mains,  et  je 
suis  arrivé  ainsi  jusqu'aux  vacances  de  Pâques,  que 
j'ai  promis  de  ne  pas  laisser  passer  sans  me  donner 
enfin  cette  consolation. 

Comme  je  sais  bien  que  votre  amitié  s'intéresse 
à  tous  les  détails  de  mon  intérieur,  je  commence 
par  vous  dire  que  la  Providence  nous  a  fait  cette 
année  une  vie  douce  et  un  peu  plus  animée,  en 
rapprochant  de  nous  mes  deux  frères.  Avec  eux, 
j'ai  ramené  une  vieille  domestique  qui  est  depuis 
plus  de  soixante  ans  dans  la  maison,  et  qui  nous  a 
tous  élevés.  Nous  avons  rapporté  nos  portraits  de 
famille,  quelques  anciens  meubles,  toutes  ces  choses 
qui  perpétuent  les  traditions  domestiques.  Ainsi, 
nous  nous  sentons  mieux  établis  dans  notre  jeune 
ménage,  qui  n'est  pas  sans  gaieté.  D'ailleurs  le 
travail  ne  me  laisserait  guère  le  loisir  de  m'en- 
nuyer,  quand  je  le  voudrais;  et  quand  je  trouve 
quelques  moments  de  repos,  je  n'ai  pas  besoin  du 
monde  pour  les  remplir,  je  les  partage  avec  un 
petit  nombre  d'amis  dont  vous   connaissez  la  plu- 
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part.  Vous  pensez  bien  que  je  vois  souvent  Wilson, 
Gouraud,  M.  de  Carné;  par  conséquent  vous  êtes 
bien  sûr  qu'on  parle  souvent  de  vous.  M.  de  Monta- 
lembert,  surtout,  m'exprimait  l'autre  jour,  avec  la 
plus  vive  chaleur,  sa  gratitude  pour  vos  bons  con- 
seils, et  le  prix  qu'il  y  attachait.  Il  attend  beaucoup 
de  votre  amitié  pour  son  Histoire  de  saint  Bernard. 
Du  reste,  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  trouver  plus  con- 
fiant et  plus  animé  que  jamais,  n'ayant  plus  rien  de 
ces  découragements  que  vous  lui  avez  connus.  Il 
me  semble  que  son  beau  talent  s'est  encore  af- 
fermi ;  j'ai  aimé  la  touche  forte  et  simple  de  sa  bro- 
chure, où  je  vous  remercie,  en  passant,  d'avoir 
conservé  mon  nom.  Cette  publication  a  décidé 
assurément  plus  de  la  moitié  du  mouvement  que 
nous  voyons  aujourd'hui. 

Pour  moi,  le  cours  des  événements  commence  à 
fixer  mes  idées.  Je  crains  toujours  que  lés  questions 
catholiques  n'aient  été  soulevées  trop  tôt,  et,  avant 
que  notre  nombre,  notre  influence,  nos  travaux, 
nous  eussent  mis  en  mesure  de  soutenir  la  lutte, 
je  crains  que  des  laïques  sans  grâce  d'état,  sans  au- 
torité, n'aient  pris  une  responsabilité  effrayante  en 
engageant  l'Église  de  France  dans  une  crise  dont 
nul  ne  peut  prévoir  l'issue.  Mais  lorsqu'elle  .s'y  est 
trouvée  inévitablement  engagée,  lorsque  l'opinion 
publique  était  saisie,  que  les  exagérations,  les  vio- 
lences, les  ignorances  grossières  de  quelques  écri- 
vains avaient  compromis  les  intérêts  catholiques 
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dont  ils  se  rendaient  les  organes  ;  j'ai  regardé  comme 
un  bonheur  que  la  controverse  fût  tirée  de  cette 
misérable  polémique  et  reportée  à  sa  véritable  hau- 
teur, par  M.  de  Montalembert  d'abord,  et  à  sa  suite 
par  MM.  de  Carné,  de  Vatimesnil,  par  le  P.  de  Ra- 
vignan,  parNN.  SS.  les  évêques,  et  particulièrement 
par  les  mémoires  des  archevêques  de  Lyon  et  de 
Paris.  Voilà  les  représentants  légitimes  de  nos  droits, 
ceux  que  nous  ne  risquons  jamais  d'avoir  à  désa- 
vouer. Dés  lors  ce  n'est  plus  une  querelle  de  cuistres 
et  de  bedeaux,  ce  n'est  plus  même  une  discussion 
étroite  entre  les  collèges  et  les  petits  séminaires, 
c'est  cette  admirable  question  des  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État,  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire, 
qui  n'est  jamais  terminée,  qui  revient  à  toutes  les 
époques  mémorables  de  l'histoire  :  au  siècle  des 
Pères,  au  siècle  des  croisades,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
au  siècle  de  Napoléon.  Elle  s'agite  entre  les  hommes 
d'État  et  les  hommes  d'Église.  Elle  peut  forcer  les 
premiers  d'étudier  la  religion,  et  les  seconds  de 
pratiquer  la  liberté;  elle  peut  achever  de  détacher 
le  clergé  des  traditions  d'absolutisme  auxquelles  il 
tenait  encore;  elle  peut  remuer  profondément  le 
pays;  il  est  bon  qu'un  grand  peuple  soit  occupé  de 
grandes  affaires. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  le  péril. 
L'ignorance  religieuse  est  si  complète  et  la  préven- 
tion si  forte  :  nous  avons  si  peu  d'hommes  pour  re- 
tourner de  notre  côté  l'opinion  publique! Peut-être 
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cet  effort  prématuré  appellera-t-il  une  réaction  ter- 
rible; un  débordement  voltairien  peut  se  faire,  et 
la  foi  d'un  grand  nombre  y  périr!  Mais  au  point  où 
en  sont  venues  les  choses,  il  faut  garder,  et,  s'il  se 
peut,  étouffer  ces  inquiétudes,  et  il  ne  reste  plus 
qu'à  se  tenir  unis,  pour    vaincre,  ou  périr  avec 
honneur.  L'année  dernière  on  pouvait  encore  re- 
tarder le  combat,  maintenant  toute  tentative   de 
temporisation  ne  servirait  qu'à  diviser  nos  forces  ;il 
faut  suivre  le  mouvement  inévitable  des  hommes 
et  des  choses,  en  se  confiant  à  Dieu  qui  le  mène  ;  et 
se  tenir  prêt  à  tous  les  sacrifices,  en  pensant  que, 
s'ils  ne  servent  pas  à  assurer  le  succès  de  la  lutte 
présente,  ils  auront  leur  prix  tôt  ou  tard,   en  ce 
monde  ou  dans  l'autre;  et  que  lorsque  nous  pen- 
sons avoir  perdu  nos  efforts,  notre  temps,  et  nos 
peines,  souvent  la  Providence  en  tire  un  bien  beau- 
coup plus  grand,  auquel  nous  n'avions  pas  songé. 
Telles  sont  mes  dispositions  d'esprit  et  de  cœur, 
et  vous  comprenez  que  j'approuve  tout  à  fait  la  po- 
lémique soutenue  par  le  Correspondant,  avec  cette 
dignité,  cette  gravité  que  je  voudrais  voir  dans  tous 
les  écrits  émanés  de  plumes  chrétiennes.  Du  reste, 
je  pense  toujours  qu'il  ne  faut  point  réduire  l'in- 
térêt de  cette  revue  à  une    seule  question,  à  une 
seule  controverse,  et  que  son  autorité  en  matière 
religieuse  doit  être  soutenue  par  le  mérite  de   ses 
articles  scientifiques  et  littéraires.  C'est  précisément 
parce  que  les  catholiques  sont  attaqués,  qu'il  est  dé- 
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sirable  qu'ils  se  fassent  sentir  et  respecter  partout, 
dans  la  politique,  dans  la  science,  dans  les  arts.  Il 
faut  reprendre  par  tous  les  côtés  les  esprits  qu'on  a 
corrompus  par  tous  les  côtés.  Il  faut  montrer  que 
toutes  les  vérités  nous  intéressent,  que  nous  voulons 
le  progrès  de  toutes  les  lumières  légitimes,  et  qu'au 
milieu  des  combats  nous  avons  encore  l'âme  assez 
sereine  pour  songer  aux  pacifiques  intérêts  de 
l'étude. 

Au  milieu  d'un  grand  nombre  d'articles  excel- 
lents, parmi  lesquels  vous  aurez  comme  moi  re- 
marqué ceux  de  M.  de  Champagny,  nous  avons  re- 
gretté de  voir  si  peu  de  ces  pages  que  vous  savez 
marquer  au  coin  du  bon  siècle.  Permettez-moi  de 
vous  reprocher  votre  extrême  rareté.  Le  sérieux  de 
vos  recherches,  la  fermeté  de  votre  style,  sont  pour 
moi  des  modèles  qui  m'apprennent  beaucoup,  en 
même  temps  que  des  souvenirs  qui  me  consolent 
un  peu  de  votre  absence.  Car  vous  êtes  bien  de 
ceux  dont  lecaractère  se  retrouve  dans  leurs  écrits. 
Hormis  ce  point,  il  ne  me  revient  que  des  compli- 
ments sur  le  Correspondant.  Pourquoi  faut-il  que  la 
mollesse  avec  laquelle  il  est  propagé  l'empêche 
d'acquérir  la  publicité  à  laquelle  il  a  le  droit  d 
prétendre? 

Adieu,  monsieur  et  cher  ami,  laissez-moi  vous 
prier  de  me  répondre,  ce  que  je  ne  mérite  guère. 
J'ai  besoin  de  me  sentir  en  communication  d'idées 
et  de  sentiments  avec  vous.  Nous  avons  eu  à  Notre- 
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Dame  d'admirables  fêtes  de  Pâques,  elles  me  rap- 
pelaient l'année  où  nous  étions  ensemble.  De  votre 
côté,  vous  n'aurez  point  passé  ces  grandes  solen- 
nités sans  songer  à  vos  amis.  Ne  nous  oubliez 
point  devant  Dieu.  Madame  Ozanam  se  recom- 
mande particulièrement  au  souvenir  de  madame 
Foisset  et  de  mesdemoiselles  vos  filles.  Et  moir 
je  vois  toujours  cette  touchante  petite  chapelle  de 
Bligny  que  vous  me  faisiez  visiter  le  soir  aux  flam- 
beaux, et  où  je  m'agenouillai  un  moment  au  mi- 
lieu de  votre  famille  assemblée.  Ah  !  qu'il  serait 
difficile,  n'est-ce  pas,  que  des  chrétiens  en  vinssent 
à  s'oublier  quand  ils  ont  de  ces  moments  dans 
leur  vie. 

Je  suis,  je  serai   toujours  de  cœur,   d'âme  et 
d'action,  votre  ami  tendrement  dévoué. 
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XIV 

A  M.  FOISSET. 

Paris,  29  juillet  Ï844. 

Monsieur  et  cher  ami, 

C'est  en  revenant  de  Dieppe  que  j'ai  trouvé  à  la 
maison  votre  aimable  lettre  :  et  si  je  n'y  ai  point 
aussitôt  répondu,  c'est  que  j'attendais  de  pouvoir 
le  faire  avec  quelque  probabilité  à  vos  affectueuses 
questions.  Je  ne  puis  assez  vous  dire  combien  me 
touche  cette  promptitude  de  l'amitié  qui,  à  quatre- 
vingts  lieues  de  distance,  au  milieu  de  tant  d'oc- 
cupations et  de  devoirs,  s'émeut  à  la  nouvelle  du 
danger,  prend  l'alarme,  et  vient  apporter  l'appui  de 
ses  encouragements  et  de  ses  vœux. 

Vous  aviez  bien  raison,  monsieur  et  cher  ami  : 
la  perte  inattendue  de  M.  Fauriel  a  été  pour  moi 
un  coup  de  foudre.  J'avais  en  lui  un  patron  bien- 
veillant qui  me  prêtait  ses  lumières,  dont  la  bonté 
m'assurait  une  suppléance  perpétuelle  dans  la 
chaire  où  ses  infirmités  ne  lui  permettaient  plus 
de  paraître.  Son  attachement  pour  moi  faisait  ma 
sécurité.  Nous  avons  eu  le  malheur  de  le  perdre 
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inopinément,  à  la  suite  d'une  opération  peu  dan- 
gereuse, et  faute  d'observer  les  précautions  d'u- 
sage. Il  est  mort  trop  tôt  peut-être  pour  sa  pauvre 
âme,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître; 
trop  tôt  pour  la  science  à  laquelle  il  devait  donner 
avant  peu  des  travaux  considérables  qui  vont  se 
trouver  perdus  ;  trop  tôt  pour  moi,  qui  avais  besoin 
de  ses  conseils  et  de  sa  protection. 

Maintenant,  que  fera-t-on  de  moi?  Dieu  seul  le 
sait  encore.  Après  quatre  ans  d'un  enseignement 
dont  le  succès  a  dépassé  toutes  mes  espérances, 
auquel  j'ai  tout  sacrifié,  et  même  un  peu  ma  santé, 
lorsque  d'ailleurs  je  n'ai  eu  que  des  relations  bien- 
veillantes avec  tout  le  monde,  et  qu'enfin  il  ne  me 
reste,  hors  de  la  Faculté,  aucun  autre  titre  univer- 
sitaire, on  ne  peut  pas  songer  à  m'éliminer  pure- 
ment et  simplement,  et  à  mettre  un  autre  professeur 
dans  la  chaire  que  je  remplissais.  La  Faculté  est  de 
cet  avis,  et  l,e  plus  grand  nombre  de  ses  membres 
sont  disposés  à  me  présenter  au  ministre  en  première 
ligne,  ce  qui  déciderait  ma  nomination  ;  seulement 
il  leur  semble  convenable,  par  respect  pour  la  mé- 
mo ire  de  M.  Fauriel,  d'attendre  l'époque  de  la 
rentrée.  Mais  une  minorité  peu  nombreuse  s'op- 
pose à  ces  bonnes  intentions,  insiste  sur  mon  âge 
de  trente  et  un  ans,  mon  défaut  de  titres  scienti- 
fiques, mon  entrée  récente  dans  l'université;  et 
propose  qu'on  me  laisse  le  temps  de  gagner  mes 
éperons,  en  prolongeant  la  vacance  et  en  me  con- 
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fiant  la  chaire,  l'année  prochaine,  à  titre  de  chargé 
de  cours,  c'est-à-dire  à  titre  précaire. 

Je  vois  parfaitement  tous  les  dangers  d'une  si- 
tuation provisoire  dans  un  temps  de  luttes  comme 
celui-ci,  où  les  dispositions  bienveillantes  des  es- 
prits peuvent  changer  si  promptement.  Tout  l'effort 
est  donc  sur  ce  point;  plusieurs  de  mes  amis  me 
secondent  de  leurs  démarches  :  mais  tous  peuvent 
me  soutenir  de  leurs  prières.  Du  reste,  ce  que  je 
demande  à  Dieu,  c'est  que  lui-même  prenne  la 
conduite  de  cette  délicate  négociation,  en  sorte 
que  je  n'y  sacrifie  ni  mes  devoirs  d'état  par  im- 
prudence, ni  mon  honneur  de  chrétien  par  pusil- 
lanimité. 

Après  tout,  il  peut  être  utile  pour  mon  salut  que 
je  ne  réussisse  point;  et,  dans  ce  cas,  je  ne  désire 
que  la  fermeté,  la  résignation,  la  paix  du  cœur.  La 
résignation  à  tout,  même  au  précaire,  même  à  l'in- 
certitude, qui  est  peut-être  le  plus  pénible  à  sup- 
porter; mais  dont  il  faut  bien  prendre  l'habitude 
enfin,  puisque  Dieu  l'a  mise  en  toute  chose,»  dans 
la  vie,  dans  la  mort,  dans  la  santé,  dans  la  fortune, 
et  qu'il  a  voulu  nous  faire  vivre,  — nous  qui  vou- 
drions être  sûrs  de  nos  revenus,  de  nos  projets,  de 
nos  succès,  —  dans  le  plus  terrible  de  tous  les 
doutes  :  «  Si  nous  sommes  à  ses  yeux  dignes  d'a- 
mour. » 

Ces  sentiments  dont  je  cherche  à  me  pénétrer 
depuis  quinze  jours  sont  heureusement  bien  assis 
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dans  le  cœur  de  ma  femme,  qui  pour  comble  d'é- 
preuves se  trouve  éloignée  de  moi  en  un  si  pénible 
moment.  Il  a  fallu  que  je  demeurasse  sur  la  brèche; 
et  il  faudra,  bien  entendu,  que  j'y  reste  toutes  les 
vacances.  C'est  assez  vous  dire  que  nous  n'aurons 
probablement  pas  cette  année  la  consolation  de 
faire  le  pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Bligny.  Mais 
nos  cœurs  le  feront  plus  d'une  fois,  en  attendant 
qu'une   meilleure  année  nous  permette   de  vous 
rendre  une  visite   où   nous  trouverions  tant  de 
charmes.  Quelque  prolongée  que  puisse  être  l'ab- 
sence, l'amitié  est  entre  nous  désormais  trop  étroite 
pour  se  relâcher  jamais,  et  trop  de  liens  nous  atti- 
rent à  Lyon,  pour  que  d'ici  à  peu  de  temps  nous 
n'ayons  lieu  d'accomplir  à  la  station  de  Beaume  le 
vœu  que  depuis  deux  ans  nos  cœurs  ont  formé. 

Adieu,  monsieur  et  cher  ami;  voyez  combien 
nous  avons  plus  que  jamais  besoin  de  votre  assis- 
tance chrétienne,  je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  nous 
oublierez  pas. 
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V 
A.  M.  LALL1ER. 

Paris,  27  août  1844. 

Mon  cher  ami, 

Dieu  visite  donc  toujours  ceux  qu'il  aime.  Je  ne 
viens  pas  vous  dire  toute  la  douleur  que  m'a  causée 
votre  chère  lettre,  vous  savez  assez  par  combien  de 
côtés  mon  cœur  touche  au  vôtre,  et  la  nouvelle  de 
votre  malheur  m'a  ému  jusqu'aux  larmes.  Je  ne 
viens  pas  non  plus  vous  consoler  d'un  chagrin  dont 
je  n'ai  pas  encore  l'expérience,  et  qui  est  sans 
doute  l'un  des  plus  cuisants  qu'on  puisse  ressentir 
sur  la  terre.  Laissez-moi  plutôt  vous  féliciter  de  la 
foi  qui  vous  soutient  dans  une  si  grande  épreuve. 
Car  enfin,  mon  cher  ami,  il  est  certain  de  foi  que 
les  familles  chrétiennes,  que  le  mariage,  la  pater- 
nité, toutes  ces  choses  saintes  ne  sont  faites  après 
tout  que  pour  peupler  le  ciel.  Il  est  également  sûr 
qu'au  milieu  de  ces  dangers  et  de  cette  terrible  in- 
certitude du  salut  qui  menace  toutes  les  âmes,  celle 
de  votre  chère  enfant  est  entrée  en  possession  du 
bonheur  éternel.  Ainsi  votre  tâche  est  déjà  remplie 
en  un  point,  ce  n'est  pas  inutilement  que  la  béné- 
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diction  nuptiale  est  descendue  sur  vous,  et  la  rosée 
d'en  haut  a  porté  son  fruit.  Vous  aviez  déjà  en  pa- 
radis une  sainte  qui  est  votre  mère,  vous  y  aurez 
maintenant  un  ange  qui  est  votre  fille  :  entre  elles 
deux,  elles  vous  garderont  votre  place  ;  et  si  .vous 
trouvez  que  vous  ayez  trop  à  attendre  pour  les  aller 
rejoindre,  pensez  que  trente  ans  sont  bientôt 
passés  :  nous  savons  maintenant  vous  et  moi  ce 
qu'il  en  est. 

Mon  cher  ami,  combien  des  miens  ont  déjà  pris 
cette  route.  A  la  suite  de  mes  pauvres  parents,  voici 
deux  ans  que  plusieurs  personnes  de  ma  famille 
disparaissent  et  s'en  vont  l'une  après  l'autre,  et  il 
me  semble  quelquefois  qu'elles  me  font  signe  de 
venir.  C'est  là-bas  qu'est  la  réalité  de  la  vie  :  ici 
qu'aurions-nous  sans  les  œuvres  qui  nous  suivent 
et  Dieu  qui  nous  visite? 

Dieu,  qui  veut  vous  attacher  à  lui,  vous  prend 
par  tous  les  liens  les  plus  forts  qu'il  ait  mis  au  cœur 
humain.  Il  ne  vous  est  plus  possible  d'oublier  cette 
patrie  où  vous  avez  envoyé  de  si  chers  otages.  Votre 
regard  tourné  vers  le  ciel  y  trouvera  la  lumière  et 
la  fermeté  qu'il  lui  faut  pour  les  devoirs  et  pour  les 
besoins  de  la  terre.  Le  meilleur  moyen  de  bien  ju- 
ger des  affaires  de  la  vie,  c'est  d'y  porter  le  calme 
et  le  désintéressement,  c'est  de  les  considérer  de 
haut  et  comme  des  intérêts  étrangers.  Yoilà  pour- 
quoi les  grandes  afflictions  affermissent  l'âme, 
quand  elles  sont  chrétiennement  portées.  C'est  ce 
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qui  se  vérifiera  pour  vous,  mon  cher  ami.  Vous 
pensiez  élever  cette  enfant  bien-aimée,  faire  son 
éducation  et  la  mettre  dans  la  voie  du  salut  :  c'est 
elle  au  contraire  qui  aura  pris  les  devants,  qui,  avec 
cette  sagesse  infinie  que  le  bon  Dieu  do  nne  sans 
doute  à  ses  plus  petits  anges,  achèvera  de  former 
votre  vertu,  continuera  votre  éducation  de  chré- 
tien et  vous  élèvera  bien  plus  haut  que  vous  ne 
pensiez  faire  pour  elle.  Ah!  qui  sait  si  son  frère, 
qui  vous  sera  conservé,  n'aura  pas  bien  besoin 
quelque  jour,  au  milieu  des  périls  de  ce  monde, 
d'avoir  ce  petit  ange  gardien  qui  intercède  pour 
lui! 

J'ai  vu  bien  des  gens  envier  à  ma  mère  le  bon- 
heur d'avoir  trois  fils,  demeurés  fidèles  à  la  foi 
catholique  —  quoique  j'en  connaisse  un  bien  infi- 
dèle dans  les  œuvres  :  —  c'est  qu'elle  avait  au  ciel 
onze  autres  enfants  qui  priaient  pour  eux.  Pour 
moi,  je  crois  fermement  que  si  nous  arrivons  heu- 
reusement au  terme  suprême,  nous  le  devrons 
beaucoup  à  nos  petits  frères  et  petites  sœurs  arrivés 
avant  nous.  Et  c'est  pourquoi  je  crois  que  ces 
jeunes  élus  portent  bonheur  aux  familles  où  ils 
sont  nés. 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  voyez  déjà  se  former 
cette  couronne  d'épines  qu'il  faut  que  chaque  chré- 
tien porte  au  ciel  pour  l'y  changer  contre  la  cou- 
ronne de  gloire.  Ainsi  Dieu  prend  soin  de  nous  mé- 
nager les  épreuves,   et  il  les  multiplie  pour  ceux 
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qui  deviennent  forts.  Nous  sommes  tous  deux  jeunes 
et  tous  deux  comblés  de  bienfaits  providentiels  ;  et 
tous  deux  cependant  nous  avons  assez  appris  que  la 
vie  n'est  pas  un  lieu  de  repos  :  dans  vingt  ans  d'ici, 
nous  le  saurons  bien  mieux  encore.  Mais  dans  qua- 
rante ans  au  plus,  nous  saurons  aussi  ce  que  va- 
laient ces  peines  et  ce  que  pouvaient  nous  mériter 
ces  fatigues. 

Ne  croyez  pas  pourtant,  mon  cher  ami,  que  j'é- 
crive ceci  pour  me  dispenser  des  prières  que  vous 
me  demandez.  Je  comprends  combien  vous  devez 
souffrir  de  vos  propres  peines,  de  ce  déchirement 
de  la  nature,  et  de  la  juste  désolation  de  ma- 
dame Lallier.  Nous  demanderons  que  vous  ayez  la 
résignation,  que  vous  ayez  la  santé  nécessaire  pour 
soutenir  un  coup  si  rude.  Vous  nous  donnerez  part 
dans  vos  souffrances  qui  doivent  être  bien  méri- 
toires. Ainsi  se  fera  cet  échange  d'amitié  dont  j'ai 
tant  besoin  pour  devenir  meilleur. 

Adieu,  donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles,  ne 
fût-ce  que  par  trois  lignes  jetées  à  la  poste.  Croyez 
du  moins  que,  depuis  votre  lettre,  mes  pensées  et 
celles  d'Amélie  ont  été  bien  souvent  vers  vous. 
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XVI 

A  M.  AMPÈRE. 

Paris,  23  novembre  1844. 

Monsieur  et  bien  cher  ami, 

Je  viens  vous  apprendre  la  grande  nouvelle. 
Enfin  samedi,  à  deux  heures,  M.  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  a  signé  ma  nomination.  Déjà  la 
présentation  du  conseil  académique  avait  été  una- 
nime comme  celle  de  la  Faculté.  Le  conseil  royal 
avait  donné  vendredi  son  avis  conforme  ;  il  sem- 
blait donc  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  signer.  Et  ce- 
pendant, pour  justifier  ce  que  vous  disiez  si  bien 
des  alarmes  du  dernier  moment,  nous  avons  su  que 
M.  le  ministre  ne  voulait  plus  terminer  l'affaire,  et 
donnait  ordre  de  poser  l'affiche  des  cours  avec  ma 
qualification  en  blanc,  afin  de  prendre  encore  le 
temps  de  réfléchir.  Il  a  fallu  que  M.  le  Clerc  y  mît 
un  zèle  et  une  fermeté  peu  ordinaires,  et  qu'il  ar- 
rachât littéralement  la  signature.  Enfin  la  chose 
s'est  faite,  exécutée  hier  par  ma  prestation  du  ser- 
ment entre  les  mains  du  doyen,  publiée  aujourd'hui 
dans  les  journaux,  portée  à  mes  amis  des  quatre 
coins  de  la  France  par  tous  les  organes  de  la  publi- 
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cité.  Assurément  nous  attendions  cette  conclusion 
comme  un  grand  bonheur;  et  toutefois  il  faut  vous 
confesser  que  notre  joie  a  été  beaucoup  plus  vive 
encore  que  nous  n'eussions  pensé.  Il  est  presque 
humiliant  d'être  si  ému  d'un  avantage  temporel, 
mais  dans  le  premier  moment,  cette  fin  mise  à  tant 
de  craintes  et  de  sollicitudes,  cette  sécurité  nais- 
sante, ce  sentiment  de  paix,  nous  ont  touchés, 
Amélie  et  moi,  plus  que  je  n'ose  dire. 

J'étais  si  heureux  de  voir  que  cette  vie  si  chère, 
attachée  à  ma  vie,  serait  désormais  assurée,  autant 
que  faire  se  peut  humainement,  contre  les  soucis 
et  les  vicissitudes  qui  fatiguent  les  plus  nobles 
cœurs  :  qu'un  rang  honorable  et  digne  d'elle  lui 
était  donné  ;  et  qu'en  même  temps  je  me  trouvais 
dans  des  conditions  d'indépendance  qui  me  per- 
mettraient de  faire  mon  devoir  sans  crainte  de 
soupçons  mortifiants  et  d'interprétations  mena- 
çantes! Bientôt  les  félicitations  de  nos  amis  sont 
venues  ajouter  à  la  douceur  de  ces  premiers  mo- 
ments; nous  ne  savons  plus  si  nous  sommes  plus 
joyeux  de  notre  succès  que  du  plaisir  qu'il  fait  à 
tant  de  gens  bien,  à  tant  de  personnes  respectables, 
bonnes  et  dévouées. 

Je  savais  bien,  et  Dieu  nous  en  avait  assez  fait 
faire  l'expérience,  qu'on  avait  besoin  de  ses  amis 
dans  la  tristesse:  mais  nous  ne  savions  pas  qu'on  en 
eût  tant  besoin  dans  le  bonheur.  —  Nous  nous  en 
apercevons  assez  au  vide  que  nous  fait  votre  ab- 
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sence,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous  dire  lon- 
guement et  fraternellement,  comme  vous  l'aimez, 
tout  ce  que  nous  avions  ressenti  dans  une  circons- 
tance si  grande.  11  faut  que  vous  jouissiez  un  peu 
de  ce  que  vous  avez  fait,  vous  qui,  après  Dieu,  êtes 
l'auteur  de  toute  cette  prospérité  ;  vous  qui  m'avez 
pris  comme  un  frère  dans  la  maison  de  votre  saint 
et  glorieux  père;  qui  m'avez  mis  en  chemin,  qui 
m'avez  conduit  d'épreuve  en  épreuve  et  de  degré 
en  degré  jusqu'à  cette  chaire  où  je  ne  m'asseois  que 
parce  que  le  seul  homme  qui  en  fût  vraiment  digne 
n'a  pas  voulu  s'y  asseoir. 

C'est  ainsi  que  la  Providence  miséricordieuse, 
dont  les  desseins  paraissent  si  beaux  quand  on  les 
voit  d'un  peu  loin  dans  leur  ensemble,  me  ména- 
geait à  Lyon,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  à  l'âge  où  je 
demandais  si  instamment  de  savoir  ma  vocation,  la 
connaissance  de  votre  cousin,  M.  Périsse  aîné,  qui 
voulait  bien  me  faire  faire  quelques  bonnes 
œuvres,  afin  que  par  son  entremise  je  vous  fusse 
adressé,  et  que  vous  fissiez  peu  à  peu,  par  vos 
exemples,  par  vos  conseils  et  enfin  par  votre  gé- 
néreux désintéressement,  toute  ma  vocation  litté- 
raire. Je  vois  assez  tout  ce  que  m'imposent  de  si 
grands  bienfaits.  Vous  m'aiderez  à  ne  point  m'en 
rendre  indigne  ;  je  veux  que  vous  n'ayez  jamais  à 
regretter  votre  ouvrage.  Mais  ce  que  je  veux,  dès  à 
présent,  c'est  qu'à  ce  premier  rendez-vous  où  vous 
allez  trouver  les  lettres  de  vos  amis,  vous  trouviez 
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aussi  mes  tendres,  mes  chaleureux  remerciements  ; 
c'est  que  durant  cette  longue  navigation  du  Nil  où 
toutes  mes  pensées  vous  accompagneront,  le  sou- 
venir de  la  bonne  action  que  vous  avez  faite  ne  vous 
quitte  pas,  et  qu'il  soit  en  vous  comme  l'une  de 
ces  bénédictions  infiniment  douces  que  le  ciel  ré- 
pand sur  les  belles  âmes. 

Adieu,  monsieur  et  cher  ami;  que  vous  dire  en- 
core? sinon  que  nous  vous  aimons,  non  pas  seule- 
ment cette  chère  Amélie  et  moi,  mais  mes  frères, 
avec  qui  tout  m'est  commun,  mais  notre  famille 
de  Lyon,  tout  affligée  de  n'avoir  pu  vous  voir  au 
passage  pour  vous  remercier,  mais  tous  mes  ami^ 
qui  savent  et  qui  admirent  ce  que  je  vous  dois. 
Votre  ami,  votre  heureux  ami. 


La  chaire  de  littérature  étrangère  à  la  Sorbonne  fut 
offerte  à  M.  Ampère  par  M.  Cousin,  l'autorisant  à  prendre 
Ozanam  pour  suppléant.  Mais  il  refusa  absolument  de  se 
prêter  à  cet  arrangement  que  tant  d'autres  auraient  pro- 
voqué. Avec  un  désintéressement  et  un  oubli  de  soi  bien 
rares,  il  fit  valoir  les  titres  d'Ozanam  de  tout  le  poids  de 
son  suffrage  scientifique  et  avec  toute  la  chaleur  de  sa 
généreuse  affection. 
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XVII 
A  M.  FOISSET. 

Paris,  27  novembre  1844. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Lesjournaux  vous  auront  appris  avant  moi  l'heu- 
reuse nouvelle  de  ma  nomination.  Je  ne  me  serais 
pas  laissé  devancer,  et  j'aurais  eu  le  plaisir  de 
vous  en  porter  le  premier  message,  sans  les  occu- 
pations que  m'a  données  ce  grand  événement;  mais 
vous  m'avez  montré  trop  d'amitié  au  moment  des 
alarmes,  pour  que  je  ne  vienne  pas  partager  avec 
vous  la  joie  du  succès.  Assurément  il  y  a  quelque 
chose  de  peu  honorable  pour  un  chrétien  à  se 
laisser  toucher  si  vivement  par  un  avantage  tempo- 
rel, mais  il  est  vrai  de  dire  que  tout  n'est  pas  tem- 
porel dans  un  bienfait  qui  assure  à  ma  vie  plus  de 
dignité,  plus  d'indépendance,  et  qui  fixe  pour  tou- 
jours une  vocation  longtemps  incertaine. 

Nous  aimons  à  y  voir  une  disposition  miséricor- 
dieuse de  la  Providence  pour  me  montrer  comment 
elle  veut  que  je  la  serve  en  ce  monde;  pour  me 
rendre  mes  devoirs  faciles,  parce  que  je  suis 
faible,  et  pour  me  préparer,  par  un  moment  de 
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prospérité,  aux  épreuves  de  l'avenir,  et  comment 
ne  reconnaîtrions-nous  pas  une  intervention  toute 
divine,  dans  une  affaire  dont  nous  connaissons 
maintenant  les  vicissitudes,  les  obstacles  qui  l'ont 
traversée,  et  les  coïncidences  improbables  qu'il  a 
fallu  vaincre,  afin  de  nous  faire  arriver  au  but 
contre  toute  notre  attente  ;  car  nous  sommes  en- 
core moins  étonnés  de  ce  qui  s'est  fait  que  de  la 
manière  dont  il  s'est  fait;  de  l'unanimité  que  j'ai 
obtenue  successivement  dans  le  conseil  royal,  dans 
la  Faculté,  dans  le  conseil  académique,  sans  qu'on 
exigeât  de  ma  part  aucune  avance,  aucune  conces- 
sion, aucune  réserve  ;  sans  me  faire  insinuer, 
comme  on  l'aurait  pu,  de  mettre  plus  de  prudence 
dans  mon  enseignement  ;  sans  même  vouloir  que 
j'écrivisse,  selon  l'usage,  une  lettre  de  candidature, 
de  crainte  qu'on  ne  parut  m'avoir  fait  des  condi- 
tions. Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  que 
M.  le  doyen  delà  Faculté  la  bienveillance  et  la  déli- 
catesse. Enfin  ce  qui  met  le  comble  à  tant  de  satis- 
faction, c'est  celle  que  nous  témoignent  nos  nom- 
breux amis;  il  semble  qu'il  s'agisse  pour  eux  d'un 
succès  personnel,  et  ils  ont  bien  raison;  car  nous 
ne  doutons  pas  que  leurs  bonnes  prières  nous  aient 
aidés  à  réussir,  comme  nous  comptons  bien  qu'elles 
nous  aideront  à  nous  montrer  reconnaissants  de  la 
réussite  et  à  nous  en  rendre  dignes. 

Dans   cette   persuasion   où  nous   sommes,   nos 
pensées   devaient   naturellement    se  tourner    vers 
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vous,  monsieur  et  bien  cher  ami,  et  vers  tous  les 
vôtres,  qui  nous  ont  assistés  de  leur  appui  auprès 
de  Dieu. 

Votre  ami  tendrement  dévoué. 


La  nomination  d'Ozanam  à  la  Faculté  des  lettres  l'obli- 
geait à  quitter  la  chaire  de  rhétorique  qu'il  occupait  de- 
puis deux  ans  à  Stanislas,  les  règlements  s'opposant  à  ce 
qu'un  professeur  de  faculté  professe  dans  un  collège. 
Aussi,  lorsque  ses  élèves  apprirent  sa  nomination  à  la 
Sorbonne,  ce  fut  une  grande  désolation,  la  classe  presque 
entière  avait  redoublé  pour  ne  pas  quitter  ce  maître 
préféré.  Ils  rédigèrent  une  adresse  à  M.  Villemain, alors 
ministre  de  l'instruction  publique,  le  suppliant  de 
permettre  le  cumul  et  de  conserver  leur  maître  :  ils  ne 
l'obtinrent  pas. 

Un  des  élèves  fut  chargé  de  prévenir  Ozanam  de  cette 
démarche  inusitée  et  de  lui  exposer  leurs  profonds  re- 
grets. 


Collège  Stanislas,  le  10  décembre  1844. 

Monsieur, 

Nous  ne  saurions  vous  exprimer  avec  quelle  doulou- 
reuse surprise  nous  avons  reçu  hier  la  première  nouvelle 
du  malheur  qui  nous  menace.  Ceux  qui  ne  sont  près  de 
vous  que  depuis  quelques  mois  seulement  ;  ceux,  qui 
après  une  année  de  vos  leçons,  avaient  espéré  les  en- 
tendre encore  longtemps;  ceux  enfin  que  d'autres  études 
viennent  de  recevoir  au  sortir  de  la  rhétorique,  ont  tous 
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été  également  affectés;  et  j'ai  reçu  la  triste  mission  de 
vous  manifester  cette  générale  douleur. 

Cependant,  tout  espoir  n'est  peut-être  pas  perdu,  et 
quelque  indignes  que  nous  soyons  d'occuper  un  temps 
aussi  précieux  que  le  vôtre,  nous  osons  vous  supplier  de 
prendre  vous-même  en  main  notre  cause,  et  de  nous 
conserver,  s'il  est  possible,  le  maître  que  nous  avons  le 
plus  aimé.  Si  les  occupations  de  l'enseignement  secon- 
daire sont  plus  pénibles  et  moins  attrayantes  que  d'au- 
tres, croyez,  monsieur,  que  nulle  part  vos  soins  ne  seront 
payés  d'une  plus  vive  et  plus  durable  reconnaissance. 

Dans  tous  les  cas,  vous  y  avez  déjà  tous  les  droits  ac- 
quis, et,  quelle  que  doive  être  la  décision  de  monsieur  le 
ministre,  jamais  nous  n'oublierons  les  bontés  que,  depuis 
deux  ans,  vous  avez  eues  pour  nous  et  pour  nos  condisci- 
ples. Veuillez  donc  en  recevoir  ici  l'assurance  bien  sin- 
cère, et  excuser  l'indiscrétion  de  notre  démarche  en 
faveur  de  l'affection  que  vous  ont  vouée  tous  les  élèves 
du  collège  Stanislas. 
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XVIII 
A  M.  FOISSET  . 

Paris,  ce  5  avril  1845. 

Monsieur  et  bien  cher  ami, 

Vous  pardonnerez  encore  cette  fois  à  un  homme 
qui  a  été  fort  souffrant,  et  qui,  au  lieu  d'employer 
les  vacances  de  Pâques  à  mettre  à  jour  sa  besogne  et 
sa  correspondance,  les  a  passées  à  calmer  des  pal- 
pitations de  cœur.  Du  reste,  je  me  console  d'avoir 
tardé  si  fort,  puisque  je  suis  en  mesure  de  vous  an- 
noncer la  fin  de  cette  grande  affaire  de  famille  où 
vous  avez  bien  voulu  prendre  un  si  aimable  intérêt. 
Si  le  plus  difficile  était  d'obtenir  la  nomination  de 
mon  beau-père,  le  plus  inquiétant  peut-être,  c'était 
de  faire  voyager  mon  jeune  beau-frère.  Enfin,  Dieu 
aidant,  tout  le  monde  est  arrivé  hier  sain  et  sauf; 
et  nous  voici  dans  les  premiers  moments  d'une  réu- 
nion si  désirée. 

L'obligeante  approbation  que  vous  donniez  à  mon 
travail  sur  les  Sources  de  la  Divine  Comédie l  m'au- 
rait plus  encouragé  si  vous  y  aviez  joint  vos  franches 

1.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  V,  p.  371. 
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et  instructives  critiques.  Vous  savez  combien  je  me 
fie  à  votre  goût.  Pour  les  Souvenirs  de  Sicile,  il  y  a 
deux  ans  je  me  serais  fait  un  plaisir  de  les  rédiger; 
aujourd'hui  la  première  vivacité  en  est  trop  effacée: 
il  faudrait  revoir  les  lieux,  au  moins  en  gravures  et 
dans  les  livres;  ce  serait  long  et  terne.  J'achève 
maintenant  une   notice  sur  M.  Fauriel1  ,  qui  pa- 
raîtra dans  le  Correspondant  du  25  avril  :  je  vous  en 
demanderai  sincèrement  votre  avis.  Ces  faibles  tra- 
vaux, avec  un  article  pour  le  prochain  numéro  de  la 
Propagation  de  la  Foi 2  ,  et  le  soin  de  ma  seconde 
édition  de  Dante,  ont  rempli  mon  hiver. 

Je  meurs  d'impatience  de  reprendre  mes  recher- 
ches sur  l'Allemagne,  qui  commençaient  à  m'inté- 
resser  infiniment  quand  il  a  fallu  les  interrompre. 
Je  désespère  franchement  de  jamais  rien  faire  de 
considérable  avec  ma  lenteur  et  ma  facilité  à  perdre 
le  temps.  Ah  !  qu'il  me  faudrait  cette  activité  que 
je  vous  vois,  que  je  vois  à  mon  beau-père,  que  je 
voyais  à  mon  père,  mais  qui  devient  rare  et  qui 
semble  se  perdre.  Il  me  semble  que  le  grand  secret 
de  l'éducation  devrait  être  de  détruire  cette  disposi- 
tion de  l'esprit  à  se  laisser  distraire.  De  toutes  les 
qualités  du  grand  siècle,  celle  qui  soutenait  toutes 
les  autres,  c'était  peut-être  celle  que  Bossuet  prisait 


1 .  M.  Fauriel  et  son  enseignement.  Œuvres  complètes  d"Oza- 
nom,  t.  V11I,  p.  97. 

2  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi,  t.  XVII,  p.  lbl. 
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si  fort,  dont  il  regrettait  si  amèrement  l'absence' 
chez  son  élève  :  je  veux  dire  l'application. 

Je  me  ronge  de  remords;  cependant  je  viens  de 
prendre  debien  belles  résolutions  dans  cette  retraite 
pascale  qui  a  été  singulièrement  édifiante  et  qui  me 
rappelait  la  première  où  je  fus  avec  vous.  Le  P.  de 
Ravignan  y  a  fait  deux  sermons  où  il  a  atteint  ce  qui 
s'est  jamais  prononcé  de  plus  éloquent,  mais  rien 
n'a  égalé  l'admirable  cérémonie  du  Vendredi-Saint, 
Figurez-vous  les  cinq  nefs  de  Notre-Dame  pleines 
d'hommes  :  plus  de  chaises,  afin  de  laisser  passage 
à  la  marche  processionnelle  des  saintes  Reliques  de 
la  Passion.  Tout  tombait  à  genoux  devant  elles,  pen- 
dant que  des  voix  d'enfants  chantaient  à  l'orgue  le 
Vexilia  Régis.  Je  ne  m'étonne  pas  que  cette  solen- 
nité ait  décidé  un  certain  nombre  d'âmes  chance- 
lantes. La  communion  du  jour  de  Pâques    dura 
bien  plus  que  l'an  passé,  et  l'augmentation  s'est 
lait  sentir  dans   toutes  les  paroisses.  Vous  voyez 
que   nous  ne  sommes   pas    encore   morts,  mais 
comme  du  temps  de  l'Apôtre,  quasi  morienles  et 
ecce  vivimus.  Après  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  égarer 
la  jeunesse,  la  manière  dont  elle  accueille  la  parole 
calholique  est  vraiment  merveilleuse. 

Vous  savez  les  triomphes  du  P.  Lacordaire  à 
Lyon.  Ah!  que  ne  venez-vous  ici  pour  que  nous 
puissions  causer  encore  ensemble  de  si  chers  inté- 
rêts !  Nous  nous  associerions  à  vos  inquiétudes  de 
père,  comme  vous  avez  pris  part  à  toutes  nos  solli- 
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citudes  de  famille;  nous  dirions  peu  de  mal  du 
prochain,  beaucoup  de  bien  de  la  divine  Providence 
qui  a  tant  fait  pour  moi  .depuis  un  an,  que  je  re- 
mercie de  bien  des  choses,  mais  que  je  ne  re- 
mercierai jamais  assez  de  m'avoir  donné  un  ami  lel 
que  vous. 
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XIX 

A  M,  X... 

Paris,*  17  juin  1845, 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  est  venue  me  confirmer  les  tristes 
nouvelles  qu'on  m'avait  données.  Pourquoi  ne  m'a- 
voir  pas  dès  le  premier  moment  fait  part  de  vos 
douleurs?  Je  vous  remercie  de  cette  sollicitude  qui 
vous  faisait  craindre  de  surprendre  ma  femme  par 
des  impressions  pénibles.  Mais  Amélie  n'a  pas 
besoin  de  ménagements  jusqu'à  ce  point  de  vou- 
loir ignorer  les  peines  de  ses  amis.  Elle  me  charge 
de  dire  à  madame  X...  qu'elle  s'associe  vivement  à 
ses  épreuves,  et  qu'elle  ne  se  console  un  peu  qu'en 
la  sachant  remise  et  en  bonne  voie  de  santé. 

Vous  demandez  s'il  y  a  de  l'union  à  Paris, 
parmi  les  catholiques.  Je  crois  que  jamais  on  ne 
s'entendit  mieux  sur  le  but,  mais  que  jamais  on  ne 
différa  davantage  sur  les  moyens.  Vous  pouvez,  ce 
me  semble,  suivre  de  loin  les  mouvements  et  les 
divisions  de  l'armée  militante.  Je  ne  parle  pas  des 
calholiques  froids,  hésitants,  inactifs,  quoiqu'il  en 
faille  tenir  compte,  puisque  beaucoup  d'entre  eux 
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ont  encore  assez  de  foi  pour  vouloir  sauver  leurs 
âmes.  Je  laisse  de  côté  le  petit  nombre  de  gallicans 
sincères,  des  hommes  de  bien  timides,  ou  des  es- 
prits indépendants  qui  aiment  à  faire  bande  à  part. 
Mais  parmi  ceux   qui   combattent  vous   apercevez 
d'abord  les  enfants  perdus  de  Y  Univers,  que  tout 
le  monde  désavoue,  soit  pour  cause  de  violence, 
soit  pour  défaut  de  talent;  et  il  est  vrai  que  jamais 
le  journal  ne  fut  si  pauvrement  écrit  que  depuis 
trois  mois.  Derrière  ces  tirailleurs  vous  trouvez  à 
l'avant-garde  l'éloquente   phalange    conduite   par 
M.  de    Montalembert,   grossie  de  l'accession    de 
MM.   Lenormant  et  de  Cormenin.  Ceux-ci  ne  sont 
assurément  pas  pusillanimes  ;  ils  ont  trop  de  talent 
pour  ne  pas  rester  dignes,  sans  cesser  d'être  forts. 
Ils  montrent  qu'on  peut  être  véhément  sans  em- 
portement,  sans  trivialité,  sans  injustice.   Ils   me 
semblent  soutenus  par  ce  petit  groupe  d'hommes 
capables,  zélés,  mais  peut-être  plus  circonspects, 
où  vous  comptez  M.  Dupanloup,M.   de  Vatimesnil, 
MM.  Beugnot,  de  Barthélémy,  de  Fontette  ;  je  pla- 
cerai sur  cette  ligne  la  rédaction  habituelle  du 
Correspondant.    M.   de  Carné  fait   l'arrière-garde 
avec  Sa    Grandeur    l'archevêque  de  Paris,    et  la 
Presse,  dont  les  articles  sur  les  affaires  religieuses 
sont  maintenant  rédigés  par  des  catholiques  par- 
faitement   intentionnés,   mais    peut-être    un   peu 
effrayés  du  bruit  qui  se  fait  autour  d'eux.  Ceux-ci 
gémissent  de  l'ardeur  trop  bouillante  du  jeune  et 
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noble  pair  ;  ils  croient  à  la  possibilité  d'une  tran- 
saction, au  pouvoir  du  temps  et  de  la  modération 
pour  mènera  fin  les   questions  difficiles.   Ces  trois 
fractions  sont  d'accord  sur  tous  les  chefs  princi- 
paux, sur  le  maintien  du  concordat,  par  conséquent 
du  budget  des   cultes;   sur  le  droit  et  le  devoir 
qu'ont  les  catholiques  de  revendiquer  les  libertés 
créées  par  deux  révolutions;  sur  la  nécessité  d'ob- 
tenir l'enseignement  libre,  et  le  maintien  des  con- 
grégations religieuses,  mais  ces  trois  fractions  dif- 
fèrent par  les  armes  qu'elles  emploient,  par  les 
voies   de    résistance  qu'elles   proposent;  et    pour 
mon  compte  je  ne  m'en  afflige  point.  Je  pense  qu'on 
est  plus  fort  quand  on  est  plus  nombreux,  quand 
on  combat  en  plusieurs  régiments,  et  sur  plusieurs 
points  à  la  fois.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  y  eût  un 
parti  catholique,  parce  qu'alors  il  n'y  aurait  plus 
une  nation  qui  le  fût,  parce  que  nous  réaliserions, 
pour  ainsi  dire,  le  vœu  de  Galigula,  nous  n'aurions 
qu'une  tête  afin  qu'on  pût  l'abattre  d'un  seul  coup. 
J'aime  mieux  que  Dieu  ait  répandu   ses  dons  avec 
diversité;  qu'il  y  ait  des  hommes    hardis,  quand 
même  on  devrait  les  trouver  téméraires;  qu'il  y  en 
ait  de  prudents,    dût-on  les  accuser  de  tiédeur  ; 
que  surtout  nul  ne  puisse  par  ses  fautes  person- 
nelles compromettre  la  cause  commune  de  l'Église, 
et  qu'enfin  le  ciel  nous  préserve  seulement  de  deux 
espèces  d'hommes  qui  font  perdre  ]«s  batailles  :  les 
lâches  et  les  traîtres. 
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Tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  société  ar- 
chéologique, et  de  tous  vos  efforts  pour  réveiller 
vos  concitoyens  de  leur  sommeil,  m'intéresse  infi- 
niment; continuez  à  faire  le  bien  possible,  en  atten- 
dant le  bien  désirable.  Je  comprends  tout  ce  que 
vous  devez  trouver  d'affligeant  dans  vos  fonctions 
officielles.  Cependant  tout  ce  que  je  vois  d'hommes 
expérimentés  continue  de  croire  qu'après  le  clergé, 
la  magistrature  est  encore  de  tous  les  corps  de 
l'État  le  moins  corrompu.  Mais  je  m'habitue  à  comp- 
ter toujours  sur  beaucoup  de  mal  partout  où  je 
vois  beaucoup  d'hommes. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  venez  donc  bientôt,  j'ai 
tant  à  vous  dire,  tant  à  écouter  de  vous. 
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XX 

A  M.  F01SSET. 

Paris,  7  août  1845. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Mes  amis  ont  beaucoup  à  faire  cette  année  pour 
m'aider  à  remercier  Dieu.  Après  tant  de  faveurs  qui 
fixaient  ma  vocation  dans  ce  monde;  qui  mettaient 
fin  à  la  dispersion  de  ma  famille,  un  bienfait  nou- 
veau est  venu  me  faire  connaître  la  plus  grande  joie 
probablement  qu'on  puisse  éprouver  ici-bas  :  je 
suis  père  ! 

Nous  avions  beaucoup  prié,  nous  faisions  prier 
encore,  jamais  nous  n'avions  plus  senti  le  besoin 
d'une  assistance  divine  ! 

Nous  avons  été  exaucés  au  delà  de  nos  espérances. 
Ah  î  monsieur,  quel  moment  que  celui  où  j'ai  en- 
tendu le  premier  cri  de  mon  enfant  !  où  j'ai  vu  cette 
petite  créature,  mais  cetle  créature  immortelle,  que 
Dieu  remettait  entre  mes  mains!  qui  m'apportait 
tant  de  douceurs  et  aussi  tant  d'obligations!  Avec 
quelle  impatience  j'ai  vu  venir  l'heure  de  son  bap- 
tême !  Nous  lui  avons  donné  le  nom  de  Marie,  qui 
était  celui  de  ma  mère,  et  en  mémoire  de  la  puis- 
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santé  patronne  à  l'intercession  de  laquelle  nous 
attribuons  cette  heureuse  naissance.  Maintenant  la 
mère,  à  peu  près  rétablie,  a  la  consolation  d'allaiter 
son  enfant;  c'est  un  plaisir  bien  laborieux,  mais 
bien  vif.  Ainsi  nous  ne  perdrons  pas  les  premiers 
sourires  de  notre  petit  ange.  Nous  commencerons 
son  éducation  de  bonne  heure,  en  même  temps 
qu'il  recommencera  la  nôtre;  car  je  m'aperçois  que 
le  ciel  nous  l'envoie  pour  nous  apprendre  beaucoup 
et  pour  nous  rendre  meilleurs.  Je  ne  puis  voir  cette 
douce  figure,  toute  pleine  d'innocence  et  de  pu- 
reté, sans  y  trouver  l'empreinte  sacrée  du  Créa- 
teur, moins  effacée  qu'en  nous.  Je  ne  puis  songer  à 
cette  âme  impérissable  dont  j'aurai  à  rendre  compte, 
sans  que  je  me  sente  plus  pénétré  de  mes  devoirs. 
Comment  pourrai-je  lui  donner  des  leçons,  si  je  ne 
les  pratique?  Dieu  pouvait-il  prendre  un  moyen 
plus  aimable  de  m'instruire,  de  me  corriger,  et  de 
me  mettre  dans  le  chemin  du  ciel  ? 

Vous  donc,  monsieur  et  cher  ami,  qui  exercez 
saintement  ces  grandes  fonctions  de  père,  souvenez- 
vous  de  moi  devant  Dieu,  et  demandez-lui  pour 
votre  jeune  ami  les  lumières,  les  inspirations,  les 
forces  qu'il  lui  faut.  Souvenez-vous  aussi  de  mon 
enfant  qui  un  jour  vous  le  rendra,  j'espère,  et  n'ou- 
bliez pas  non  plus  sa  mère  qui  vous  est,  vous  le  sa- 
vez, bien  attachée.  Elle  me  charge  de  vous  dire  com- 
bien elle  tient  à  un  Ave  Maria  dans  votre  chapelle, 
quand  vous  y  prierez  en  famille.  Vos  confidences  pa- 
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ternelles  de  Fan  passe  nous  reviennent  maintenant 
à  la  pensée,  et  nous  soupirons  déjà  en  songeant 
qu'il  faudra  peut-être  marier  un  jour  notre  petite 
Marie. 

Si  vous  trouviez  le  loisir  de  nous  écrire,  si  briè- 
vement que  ce  fût,  vous  feriez  une  œuvre  excel- 
lente, et  dont  on  vous  serait  bien  reconnaissant. 
Dites-nous  ce  que  vous  pensez  de  la  complication 
des  affaires  religieuses.  Du  fond  de  votre  retraite, 
vous  devez  mieux  juger  qu'on  ne  fait  ici  au  milieu 
du  bruit  et  du  mouvement.  Je  vois  beaucoup  de  di- 
visions parmi  nous,  et  je  regrette  que  vous  ne  soyez 
pas  ici  pour  y  porter  l'esprit  d'union"  et  de  sagesse 
qui  peut  seul  nous  sauver. 

Adieu,  je  termine  plus  tôt  que  je  ne  voulais  une 
lettre  commencée,  interrompue,  reprise  dix  fois  au 
milieu  des  examens  de  baccalauréat  qui  me  retien- 
nent à  la  Sorbonne  tout  le  jour.  J'écris  dix  lignes 
pendant  que  M.  Guigniaut  et  M.  Garnier  interro- 
gent, sur  la  philosophie,  le  grec  et  le  latin,  d'infor- 
tunés candidats  qui  n'en  savent  guère;  et  je  pose  la 
plume  pour  les  questions  d'histoire,  de  littérature 
et  de  géographie,  parcourant  toute  la  terre  et  tous 
les  temps,  après  quoi  je  reviens  à  vous. 

Pardonnez-moi  donc  de  ne  point  vous  dire  tout  ce 
que  j'ai  dans  le  cœur  ;  vous  savez  assez  quel  tendre 
attachement  vous  a  voué 

Votre  ami. 
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XXI 

A  M.  LALLIER. 

Paris,  27  août  184f< 

Mon  cher  ami, 

Si  ma  petite  Marie  savait  écrire,  elle  vous  écrirait 
assurément,  pour  vous  remercier  de  l'avoir  aidée  à 
devenir  chrétienne.  Car  si  Dieu  continue  de  lui  prê- 
ter vie,  comme  il  a  fait  jusqu'ici,  il  y  a  lieu  d'espérer 
qu'elle  le  servira  longtemps  sur  la  terre.  Pour  le 
dire  en  un  mot,  on  a  pensé  que  vous  apprendriez 
avec  plaisir  que  votre  filleule  se  porte  bien,  et  se 
conduit  encore  mieux  :  ayant  fini  par  s'entendre  à 
merveille  avec  sa  bonne  mère,  qui  la  nourrit  sans 
trop  de  fatigues.  Je  ne  sais  rien  de  plus  doux  sur  la 
terre  que  de  trouver  en  rentrant  chez  moi  ma  femme 
bien-aimée  avec  ma  chère  enfant  dans  ses  bras.  Je 
fais  alors  la  troisième  figure  du  groupe,  et  je  de- 
meurerais volontiers  des  heures  entières  dans  l'ad- 
miration ;  si,  tôt  ou  tard,  des  cris  ne  venaient  me 
rappeler  que?  la  pauvre  nature  humaine  est  bien 
fragile,  que  sur  cette  petite  tète  bien  des  périls  sont 
suspendus,  et  que  toutes  les  joies  de  la  paternité 
ne  sont  données  que  pour  en  adoucir  les  devoirs. 
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Mais  puisque  de  sitôt  Marie  ne  sera  en  mesure  de 
correspondre  avec  son  honoré  parrain,  je.  veux,  à 
sa  place,  vous  remercier  encore  une  fois  d'avoir 
bien  voulu  quitter  pour  nous  tout  ce  que  vous  aviez 
de  plus  cher.  J'espère  que  vous  avez  retrouvé  ma- 
dame Lallier  et  votre  enfant  bien  portants.  Après  tant 
d'épreuves,  la  divine  Providence  vous  ménagera 
quelques  moments  de  repos  et  de  bonheur.  C'est 
par  ces  alternatives  qu'elle  exerce  les  chrétiens,  et 
si  elle  aime  le  courage  du  juste  qui  soutient  les  tri- 
bulations, elle  aime  aussi  à  se  voir  servie  avec  joie 
et  bénie  par  une  famille  heureuse  qui  lui  rend 
grâces  de  ses  bienfaits  ! 

Écrivez-moi  donc,  mon  cher  ami,  et  dites-moi 
si  vous  allez  à  la  campagne.  Pour  nous,  on  nous 
envoie  prendre  l'air  à  Nogent,  qui  est  un  joli  vil- 
lage au  delà  de  Vincennes.  Amélie  a  besoin  de 
respirer  un  peu  après  sa  longue  captivité  de  cet 
hiver.  L'enfant  n'y  perdra  rien  ;  et  moi-même  je  ne 
serai  pas  fâché  de  prendre  quelques  vacances.  De 
tout  cet  été  je  n'ai  guère  vu  d'autre  verdure  que 
celle  du  tapis  vert  autour  duquel  nous  faisons  les 
examens  de  baccalauréat.  Depuis  trois  jours  je  siège 
depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  sept  heures  du 
soir;  et  je  ne  puis  même  vous  écrire  ici  que  dans 
les  courts  intervalles  entre  la  question  de  géogra- 
phie et  la  question  d'histoire.  Voilà  pourquoi  je  ne 
vous  entretiendrai  guère  des  grandes  affaires  du 
temps.    Je  vous  dirai    seulement  que  le  bref  dn 
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Souverain  Pontife  continue  de  faire  sentir  ses  effets. 
Le  nombre  de  nos  conférences  s'est  accru  depuis 
un  mois  de  cinq.  Nous  en  comptons  six  à  Londres. 
Vous  vous  souvenez  comme  nous  vous  grondâmes 
quand  vous  amenâtes,  en  1833,  ce  pauvre  de  la 
Noue,  qui  portait  notre  nombre  à  neuf;  aujourd'hui 
nous  sommes  environ  neuf  mille. 

Vous  voyez  que  ces  pauvres  catholiques  ne  sont 
pas  encore  morts.  Toujours  comme  du  temps  de 
saint  Paul  :  Quasi  morientes  et  tamen  viventes. 

Adieu,  cher  ami;  priez  pour  votre  filleule,  sans 
oublier  son  père  et  sa  mère.  Un  lien  sacré  nous 
unit  désormais  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
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XXII 

A  M.  LALLIER. 

Nogent-sur-Marne,  11  septembre  1845. 


Mon  cher  ami. 

Pardonnez,  si  je  réponds  un  peu  tard  à  votr 
dernière  lettre.  Elle  m'est  venue  trouver  à  la  cam- 
pagne, où  je  vis  depuis  tantôt  quinze  jours. 

C'est  une  action  méritoire  d'avoir  repris  votre 
long  travail  sur  saint  Bonaventure;  et  ce  mérite 
vous  a  porté  bonheur,  si  j'en  puis  juger  par  mon 
impression.  J'ai  lu  attentivement  vos  treize  pages, 
et  j'y  ai  trouvé  ce  qu'on  désire  le  plus  dans  une 
traduction,  et  ce  qu'on  y  trouve  le  moins,  c'est-à- 
dire  un  style  naturel,  sans  contrainte,  sans  affecta- 
tion, sans  néologisme,  rien  qui  rappelle  la  présence 
du  traducteur,  et  qui  laisse  regretter  l'original.  Je 
connais  assez  les  difficultés  de  ce  genre  de  besogne 
pour  m'étonner  de  la  façon  dont  vous  les  avez  vain- 
cues. J'ai  adopté  le  système  de  coupures  dans  les 
fragments  dont  j'ai  donné  la  traduction  à  la  fin  de 
mon  volume  sur  Dante,  et  qui  n'y  venaient  qu'à 
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titre  de  pièces  justificatives.  Je  répugnerais,  au  con- 
traire, extrêmement  à  mutiler  un  auteur  qu'il  s'agit 
de  faire  connaître  et  comprendre.  Ces  lenteurs,  qui 
m'impatientent,  peuvent  aider  d'autres  esprits;  et 
ces  allusions  obscures,  qui  me  découragent,  sont 
peut-être  celles  où  d'autres,  plus  laborieux  que  moi, 
trouveront  des  lumières  inattendues.  Continuez 
donc,  mon  cher  ami,  ce  travail  épineux,  en  le  met- 
tant sous  la  protection  du  saint  qui  voulut  sans 
doute  servir  Dieu  non  seulement  auprès  de  ses  con- 
temporains, mais  auprès  de  la  postérité.  Je  vous 
recommande  toujours,  comme  modèle  de  style,  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  le  Traité  du 
libre  arbitre,  et  YInstruction  sur  les  états  d'oraison, 
par  Bossuet.  Joignez-y  la  Logique  de  Port-Royal. 
Au  fond  la  langue  française  dérive  surtout  du  latin 
scolastique,  et  c'est  lui  qui  a  fait  l'éducation  de  tous 
nos  grands  écrivains. 

De  mon  côté,  je  pousse,  autant  que  je  puis,  mon 
interminable  volume  sur  VHistoire  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  chez  les  Germains.  Le  séjour  de  la 
campagne  me  donne  un  loisir  que  je  ne  connaissais 
pas  depuis  longtemps.  Nous  sommes  à  trois  quarts 
d'heure  au  delà  de  Vincennes,  sur  un  coteau  qui 
domine  la  Marne.  Le  jardin  est  grand,  l'air  très 
pur,  le  temps,  admirable.  Ma  femme  reprend  rapi- 
dement ses  forces,  et  mon  enfant  se  développe 
comme  une  petite  fleur.  C'est  un  de  ces  moments 
de  bonheur  comme  il  y  en  a  bien  peu  dans  la  vie, 
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et  qui  font  sentir  de  plus  près  la  bonté  de  la  Pro- 
vidence. 

Nous  comptons  bien  que  vous  viendrez  cet  Avent 
entendre  le  Père  Lacordaire.  D'ici  là,  ayez  soin  de 
vous  aux  premiers  brouillards  d'octobre;  conser- 
vez-vous pour  vos  amis.  C'est  un  peu  vous  conserver 
pour  moi. 


LETTRES.    —    il. 
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XXIII 
A  M.  LALLIEU. 

Paris,  30  décembre  1845. 

Mon  cher  ami, 

Laissez-moi  vous  remercier  vivement  de  votre 
aimable  lettre;  je  suis  plus  touché  qu'on  ne  peut 
dire  de  tous  vos  vœux  pour  notre  bonheur,  et  sur- 
tout pour  notre  petit  ange  qui  vous  doit  un  peu  ses 
ailes,  puisque  les  anges  de  la  terre  n'en  ont  pas 
d'autres  que  la  foi  et  la  charité,  conférées  au  sa- 
crement de  baptême.  Croyez  bien,  mon  ami,  que 
si  vous  avez  rempli  ces  fonctions  de  parrain  avec 
une  piété  et  une  préoccupation  de  conscience,  qui 
sont  aujourd'hui  bien  rares,  votre  filleule  appren- 
dra aussi  de  bonne  heure  à  connaître  ce  bienfait 
autrement  qu'on  a  coutume  de  le  faire.  Votre  nom 
sera  un  des  premiers  qu'on  mettra  sur  ses  lèvres, 
quand  elle  commencera  à  prier  Dieu.  Le  temps  me 
dure  que  ce  soit  bientôt.  Il  me  semble  qu'aussitôt 
que  cette  pauvre  petite  créature,  si  douce  et  si  in- 
nocente, pourra  murmurer  une  prière,  il  n'y  aura 
plus  rien  que  le  ciel  puisse  lui  refuser. 

Cette  année,  ce  sera  nous,  mon  cher  ami,  qui  la 
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remplacerons,  et  si  nos  vœux  sont  moins  purs, 
croyez-bien  qu'ils  ne  seront  pas  moins  vifs.  Vous 
avez  traversé,  très  jeune  encore,  beaucoup  d'é- 
preuves, et  par  moment  il  semble  que  vous  pliiez 
sous  Je  fardeau  que  Dieu  vous  a  imposé;  mais  vous 
savez  que  son  joug  est  doux  et  son  fardeau  léger, 
parce  qu'il  en  porte  la  moitié  la  plus  lourde;  plus 
que  tout  autre,  vous  avez  le  secret  de  cette  résigna- 
tion qui  est  le  fond  même  du  christianisme.  Ce  que 
je  souhaite  donc,  ou  plutôt  ce  que  j'espère,  c'est 
qu'après  vous  avoir  éprouvé,  la  divine  miséricorde 
vous  montrera  des  jours  meilleurs,  et  que  la  joie 
rentrera  avec  la  santé  dans  votre  maison.  Vous  ver- 
rez votre  cher  enfant  grandir  en  âge  et  en  sagesse, 
et  se  rendre  digne  de  l'éducation  excellente  que 
vous  lui  donnez.  Il  faut  croire  aussi  que  la  société 
ne  laissera  pas  plus  longtemps  sans  emploi  un  dé- 
vouement qui  pourra  lui  être  utile,  et  que  cette 
année  réparera  enfin  les  torts  des  précédentes  en 
vous  donnant  à  remplir  des  fonctions  plus  actives. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
avez  pris  le  bon  parti,  en  vous  créant  vous-même 
des  occupations  honorables  et  qui  peuvent  servir  au 
bien  public.  Vous  donnez  un  bon  exemple  en  vous 
mettant  à  la  tête  de  lasociété  archéologique  de  Sens. 
J'ai  toujours  estimé  que  les  laïques  serviraient  en- 
core mieux  la  foi  en  s'emparant  de  tous  les  détails 
de  la  science  pour  les  traiter  chrétiennement,  qu'en 
restant  dans  les  généralités  de  l'apologétique  où  les 


tn.  vers.,. 
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théologiens  ont  laissé  peu  de  chose  à  faire.  J'ap- 
prouverais tout  à  fait,  par  la  même  raison,  le  traité 
auquel  vous  songez  et  dont  je  serai  curieux  de  vous 
entendre  exposer  le  plan,  surtout  si  c'est  bientôt, 
et  que  nous  y  trouvions  une  prochaine  occasion  de 
vous  revoir.  Mais  ce  ne  serait  pas  une  raison  d'in- 
terrompre votre  traduction  de  VItinerarium,  qui 
est  si  bien  commencée  et  qui  ferait  à  elle  seule  une 
excellente  petite  publication,  lors  même  que  vous 
n'y  ajouteriez  rien  de  plus. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  cher  ami,  com- 
bien je  suis  charmé  de  cette  activité  où  je  vous 
vois.  Je  pense  bien  que  vous  ne  négligez  pas  non 
plus  la  conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul,  et 
vous  me  paraissez  en  voie  de  faire  un  jour  plus  de 
bien  par  votre  zèle  libre  et  indépendant,  que  par 
toutes  les  attributions  que  la  magistrature  aurait 
pu  vous  conférer.  Qui  sait  même  si,  en  vous  fermant 
pour  quelque  temps  une  carrière  qui  vous  aurait 
absorbé  tout  entier,  Dieu  n'a  pas  voulu  se  réserver 
une  partie  de  votre  vie  pour  des  intérêts  plus 
grands? 

Quant  à  moi,  j'ai  repris  le  fardeau  annuel  démon 
enseignement,  au  milieu  des  inquiétudes  que  me 
causent  les  émeutes  suscitées  contre  M.  Lenormant, 
à  la  Sorbonne.  Je  les  ai  vues  de  près,  et  je  puis  vous 
assurer  qu'il  ne  s'agit  point  d'un  soulèvement  des 
écoles,  ni  du  fanatisme  d'une  troupe  déjeunes  gens 
échauffés.  C'est  beaucoup  moins,  et  c'est  beaucoup 
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plus.  C'est  une  affaire  arrangée  sans  passion,  mais 
avec  un  indigne  calcul  dans  les  bureaux  de  quel- 
ques journaux  révolutionnaires,  afin  d'entretenir  le 
public  irréligieux  dans  cette  espèce  de  fièvre  où  il 
était  ces  dernières  années,  et  de  susciter  de  nou- 
velles difficultés  au  gouvernement.  Gomme  ces  gens- 
là  y  mettent  toute  l'opiniâtreté  d'un  parti  pris,  et 
que  le  gouvernement  y  met  toute  la  faiblesse  qu'il  a 
continué  de  montrer  dès  qu'il  s'agit  de  protéger  les 
croyances,  il  y  a  lieu  de  craindre  que  les  violences 
se  renouvellent,  et  n'y  eût-il,  comme  la  dernière 
fois,  qu'une  soixantaine  de  tapageurs,  s'ils  re- 
viennent dix  fois,  ils  finiront  bien  par  faire  fermer 
le  cours.  Du  moins,  ne  sera-ce  pas  sans  protesta- 
tions énergiques;  car  la  jeunesse  chrétienne  s'est 
montrée  plus  ferme  que  de  coutume  dans  cette 
affaire,  qui  aura  du  moins  l'utilité  de  resserrer  les 
rangs  et  d'aguerrir  les  cœurs. 

Mais  vous  jugez  du  chagrin  que  j'éprouve  à  voir 
un  enseignement  si  honorable  et  si  bienfaisant  me- 
nacé par  de  telles  intrigues,  et  trahi  par  la  mollesse 
de  ceux  dont  le  devoir  était  de  défendre,  là  comme 
ailleurs,  la  cause  de  l'ordre  public.  Ah!  mon  ami, 
qu'il  se  fait  de  mal  dans  le  monde  par  l'inconsé- 
quence et  la  timidité  des  gens  de  bien  !  Quant  à 
moi,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  qu'on  ne  sépare 
pas  ma  cause  d'avec  celle  de  M.  Lenormant  ;  tant  que 
ses  leçons  seront  troublées,  je  ne  cesserai  pas  d'y 
assister,  j'userai   de  toute  mon  influence  sur  un 
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certain  nombre  de  jeunes  gens  pour  recruter  l'au- 
ditoire. Si  vous  étiez  ici,  mon  cher  ami,  vous  nous 
aideriez  de  votre  présence  et  de  vos  conseils.  Sou- 
tenez-nous du  moins  de  vos  prières.  C'est  le  jeudi  8 
que  la  reprise  du  cours  doit  avoir  lieu. 

Adieu;  je  vous  embrasse  tendrement;  ces  pau- 
vres lignes  ne  peuvent  pas  vous  porter  la  moitié  de 
ce  que  nous  avons  dans  le  cœur.  Venez  donc  bien- 
tôt nous  trouver. 
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XXIV 
A  M.  LALLIEK. 

Paris,  7  août  1846. 

Mon  cher  ami, 

Voici  quinze  jours  que  je  me  reproche  de  ne  pas 
vous  avoir  répondu  et  que  j'en  suis  -empêché  par 
ces  éternels  examens  qui  ne  me  laissent  aucun  loi- 
sir. Il  faut  prendre  le  parti  d'écrire  sur  la  bien- 
heureuse table  verte,  entre  la  question  de  grec  et 
celle  de  mathématiques,  entre  les  collègues  qui 
baillent  et  les  candidats  qui  se  troublent.  Au  mi- 
lieu d'une  occupation  si  peu  récréative  l'esprit  est 
heureux  de  s'enfuir  un  moment,  et  de  s'en  aller 
à  Sens  vous  chercher  dans  votre  paisible  demeure 
où  je  vous  trouve  dans  la  plus  aimable  compagnie. 
Je  vois  avec  plaisir  que  la  santé  longtemps  absente 
est  enfin  rentrée  chez  vous  :  c'est  un  grand  bienfait 
de  Dieu,  qu'il  faut  tacher  de  retenir  par  la  prière 
d'abord,  et  ensuite  par  de  bons  soins.  Ainsi  je  crois 
que  vous  avez  une  excellente  inspiration  en  vous 
faisant  bâtir  une  petite  habitation  au  milieu  des 
champs  et  des  bois.  Rien  ne  vaut  mieux  que  le 


104  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC   OZANAM. 

grand  air,  l'atmosphère  embaumée,  les  exhalai- 
sons même  des  étables,  pour  rétablir  les  personnes 
délicates.  Profitez  de  la  liberté  que  la  Providence 
vous  a  donnée  pour  vivre  plus  que  vous  n'avez  fait 
jusqu'ici  à  la  campagne;  le  corps  s'en  trouve  mieux 
et  le  cœur  aussi.  Le  séjour  de  la  campagne  est  plein 
d'enseignement  et  de  consolations  dont  nous  nous 
privons  en  nous  enfermant  dans  les  murs  de  nos 
villes. 

Ce  n'est  pas  que  vous  perdiez  votre  temps  à  Sens, 
et  je  vous  félicite  de  tout  ce  que  vous  y  faites  pour 
le  bien  public.  Nous  avons  ce  bonheur,  nous  au- 
tres catholiques,  que  notre  cause  veut  être  servie  en 
même  temps  de  deux  manières  qui  se  prêtent  à  la 
diversité  des  esprits  ;  il  lui  faut  des  hommes  de 
guerre  et  des  hommes  de  paix,  la  croisade  de  la 
polémique  et  le  prosélytisme  de  la  charité.  J'ad- 
mire ceux  qui  combattent  glorieusement  sur  la  brè- 
che, mais  je  ne  puis  me  défendre  de  préférer  pour 
nos  amis  et  pour  moi  cet  autre  ministère  non  moins 
dangereux,  s'il  est  moins  éclatant. 

Vous  faites  plus  que  vous  ne  pensez  en  multi- 
pliant, comme  vous  dites,  les  terrains  neutres,  et 
en  ajoutant  un  cercle  à  votre  société  de  sciences  et 
de  lettres.  Le  bien  de  ces  sortes  d'institutions  est  si 
évident,  qu'il  effraye  nos  plus  clairvoyants  adver- 
saires. Il  y  a  quelques  jours,  étant  au  corps  de  garde 
pour  mes  péchés  et  pour  le  service  de  la  patrie,  j'en- 
tendais la  conversation  de  deux  fortes  têtes  de  l'en- 
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droit;  et  le  plus  habile  des  deux  s'indignait  contre 
ces  sociétés  archéologiques,  nouvellement  imaginées 
par  les  réactionnaires,  pour  ramener  le  siècle  pré- 
sent à  l'ancien  régime,  en  le  ramenant  à  l'étude  du 
moyen  âge.  Cet  homme  avait  jusqu'à  un  certain 
point  raison  dans  la  grossièreté  de  ses  préventions. 
Toute  l'irréligion  en  France  procède  encore  de 
Voltaire,  et  je  ne  sache  pas  que  Voltaire  ait  de  plus 
grand  ennemi  que  l'histoire;  et  comment  ses  dis- 
ciples n'auraient-ils  pas  peur  de  ce  passé  qu'ils 
outragent,  et  qui  les  écraserait  s'ils  osaient  s'en 
approcher?  Leur  peur  fait  notre  force  et  notre  lu- 
mière, elle  nous  montre  où  doivent  porter  nos 
coups.  Grattons  le  badigeon  que  la  calomnie  a  passé 
sur  les  figures  de  nos  pères  dans  la  foi,  et  quand 
ces  belles  images  brilleront  de  tout  leur  éclat,  nous 
verrons  bien  si  la  foule  ne  reviendra  pas  les  ho- 
norer. Or  la  foule  est  plus  conséquente  que  ceux 
qui  s'appellent  sages;  elle  ne  sait  pas  comme  eux 
accorder  une  admiration  froide  et  inefficace;  elle 
n'honore  pas  sans  aimer,  elle  n'aime  pas  sans  croire. 
On  ne  l'a  éloignée  de  nous  qu'en  nous  accusant, 
forçons-la  de  nous  juger;  elle  aura  assez  de  justice 
pour  nous  absoudre,  et  de  générosité  pour  réparer 
son  erreur.  Faisons-lui  voir  surtout  que  nous  abhor- 
rons autant  qu'elle  ces  abus  qui  firent  l'ancien 
régime,  que  nous  ne  voulons  point  des  faiblesses 
et  des  violences  qui  compromirent  la  société  du 
moyen  âge,  et  qu'enfin  notre  foi  toujours  jeune  est 
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en  mesure  de  satisfaire  aux  besoins  de  tous  les 
siècles,  comme  de  guérir  les  blessures  de  toutes 
les  âmes. 

Voilà  ce  que  des  conversations  fréquentes  ap- 
prendront aux  habitués  du  cercle  de  Sens.  Les 
catholiques  y  trouveront  aussi  un  autre  genre  de 
profit,  ils  s'accoutumeront  à  mieux  connaître  leurs 
frères  égarés,  à  distinguer  ceux  qui  sont  étrangers 
à  nos  croyances  d'avec  ceux  qui  sont  ennemis,  à  les 
plaindre,  à  les  estimer,  ce  qui  est  beaucoup  pour 
les  gagner. 

Avez-vous  vu  plus  clair  que  moi  dans  la  mêlée 
électorale,  et  comprenez-vous  ce  que  chaque  opi- 
nion a  perdu  de  terrain  ?  Pour  moi,  je  suis  affligé  de 
la  perle  de  deux  hommes  dont  j'honorais  le  carac- 
tère, M.  de  Cormenin  et  M.  Béchard.  Peut-être 
rentreront-ils  par  d'autres  collèges.  Personne  n'a 
vraiment  intérêt  à  faire  taire  des  voix  si  franches  et 
si  honnêtes.  Mais  rien  n'égale  l'emportement  des 
partis.  J'ai  cherché,  avec  une  curiosité  qui  n'a  pas 
été  contentée,  votre  nom  dans  la  liste  des  candidats: 
c'est  une  affaire  ajournée  à  quatre  ans,  et  il  se 
pourra  bien  qu'alors  les  circonstances  vous  por- 
tent où  vous  ne  voulez  pas  monter.  Jamais  du 
reste  on  n'avait  vu  plus  de  nouveaux  noms.  S'il  en 
sortait  au  moins  deux  ou  trois  hommes  d'État  ! 
Maintenant  c'est  notre  devoir  de  prier  pour  cette 
assemblée  qui  dispose  des  destinées  d'un  grand 
pays,  et  de  solliciter  pour  elle  les  lumières  dont 
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elle  a  besoin  ;  il  lui  en  faudra  beaucoup,  si  elle 
doit  rompre  avec  les  mauvaises  traditions  qu'elle 
trouvera  établies,  et  nous  donner  enfin  la  première 
des  libertés,  qui  est  celle  de  servir  Dieu  et  de  faire 
du  bien  aux  hommes. 

Ne  vous  scandalisez  pas  trop  de  me  voir  peu  au 
courant  de  ce  qui  vient  d'exciter  si  fort  l'attention 
et  le  zèle  de  nos  amis  communs.   Depuis  quinze 
jours  je  vis  en  ermite.  Mais  ne  vous  inquiétez  point, 
mon  ermitage  n'a  rien  de  trop    rigoureux  ;  j'ai 
choisi  pour  ma  Thébaïde  les  collines  de  Meudon; 
ma  petite  cellule  est  bien  habitée, et  j'y  fais  une  re- 
traite peu  méritoire  entre  Amélie  et  votre  chère  fil- 
leule. Ou  plutôt  ma  pénitence,  c'est  de  ne  pas  res- 
ter autant  que  je  voudrais  dans  mon  désert,  et  de 
passer,  comme  je  vous  le  disais  en  commençant, 
le  tiers  de  mon  temps  à  la  Sorbonne  et  un  second 
tiers  sur  la  grande  route.  Enfin  nous  bénissons 
Dieu  du  bonheur  qu'il  nous  a  donné  avec  notre 
chère  enfant,   et  nous   n'aurions  pas  de  vœux  à 
former  si  nous  ne  voyions  le  chagrin  dans  la  maison 
de  mon  beau-père.  Vous  voyez  que  je  vous  mets  au 
courant  de  nos  peines  de  famille,  comme  de  nos 
consolations;  c'est  assez  vous  dire  combien  tout  le 
monde  est  reconnaissant  de  votre  amical  intérêt. 
J'ajouterai  que  mon  frère  l'abbé  est  venu  passer 
quelque  temps  auprès  de  nous,  et  que  Charles  con- 
tinue avec  succès  ses  études  médicales. 
Recevez  les  compliments  que  toute  la  maison 
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vous  envoie.  Petite  Marie  voudrait  certainement 
vous  écrire,  mais  elle  dort  à  l'heure  qu'il  est. 

Votre  ami  dévoué. 


A  propos  de  Saint-Vincent  de  Paul,  vous  saurez 
que  le  conseil  général  a  écrit  une  lettre  à  notre 
saint-père  le  pape  Pie  IX  pour  le  féliciter  de  son 
glorieux  avènement,  lui  offrir  un  exemplaire  du 
Manuel  et  appeler  sa  bénédiction  sur  nos  œuvres. 
C'est  votre  serviteur  qui  l'a  rédigée  dans  son  plus 
beau  latin.  J'ai  l'avantage  d'être  le  latiniste  du  con- 
seil, comme  je  suis  quelquefois  le  théologien  de  la 
Faculté;  j'espère  que  mes  goûts  de  conciliation 
sont  satisfaits. 
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XXV 

A  M.  LÉON  BORE. 

Meudon,  22  septembre  1846. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  un  bien  long  silence,  et  s'il  était  volontaire, 
une  bien  impardonnable  ingratitude,  après  les 
deux  aimables  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous.  Mais 
au  moment  où  j'allais  prendre  la  plume  pour  vous 
remercier,  j'ai  été  saisi  par  les  premières  atteintes 
d'une  grave  maladie  dont  je  relève  à  peine.  J'ai 
eu  une  fièvre  pernicieuse  d'un  caractère  alarmant, 
et  peut-être  n'en  serais-je  pas  revenu  sans  les  soins 
excellents  de  notre  ami  commun,  M.Gouraud,  et 
sans  la  tendresse  intelligente  et  courageuse  d'Amélie 
qui  m'a  singulièrement  soutenu  dans  cette  rude 
épreuve.  Enfin,  Dieu  a  bien  voulu  me  laisser  vivre 
afin  que  j'eusse  le  temps  de  devenir  meilleur,  et 
comme  pour  prolonger  l'avertissement  salutaire 
de  la  maladie,  la  convalescence,  qui  dure  depuis 
un  mois,  me  retient  encore  dans  un  état  de  fai- 
blesse où  tout  exercice  actif,  toute  application 
d'esprit  m'est  impossible.  Je  n'ai  jamais  mieux 
senti  combien  l'homme  est  peu  de  chose,  et  je  ne 
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puis  vous  dire  combien  je  suis  humilié  de  voir  que, 
mangeant  bien, dormant  bien,  il  suffit  d'une  heure 
de  travail  le  plus  léger  pour  fatiguer  ma  tète  et  me 
réduire  au  repos.  Cependant  j'use  des  premières 
libertés  que  la  médecine  m'accoi'de  pour  réparer 
un  retard  qui  pesait  sur  mon  cœur. 

Veuillez  me  servir  d'interprète  auprès  de  M.  Dôl- 
linger,  cet  ecclésiastique  éminent  que  j'apprends  à 
aimer  autant  que  je  l'admire;  dites-lui  que  je  lui 
aurais  écrit  pour  le  remercier,  si  je  n'avais  été 
empêché  par  cette  faiblesse  qui  me  permet  à  peine 
d'adresser  quelques  lignes  familières  à  mes  plus 
intimes  amis.  Vraiment  ces  messieurs  de  Munich 
me  comblent  de  bontés,  bien  au  delà,  non  seule- 
ment de  mes  espérances,  mais  de  mes  désirs.  Ils 
ont  égard  à  ce  que  je  veux,  bien  plus  qu'à  ce  que  je 
fais,  à  la  cause  que  je  sers,  bien  plus  qu'à  mes  ser- 
vices, et  c'est  par  là  seulement  que  je  puis  m'expli- 
quer  la  désignation  que  l'académie  de  Munich  a 
bien  voulu  faire,  et  qui  est  assurément  un  honneur 
trop  grand  pour  moi1. 

Pour  ajouter  encore  à  tant  de  bonté,  pourriez- 
vous  me  faire  une  liste  de  quelques  ouvrages  alle- 
mands, d'une  littérature  agréable  et  saine,  point 
frivoles  ni  trop  volumineux,  entre  lesquels  mon 
jeune  beau-frère  choisirait  pour  traduire.  Il  sait 
parfaitement  l'allemand,  et  Dieu,  qui  l'a  privé  de 

1.  11  fut  nommé  membre  correspondant  de  l'académie  royale 
de  Bavière  le  20  janvier  1847. 
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tant  de  choses,  lui  a  donné  une  très  belle  intelli- 
gence. 11  a  surtout  besoin  de  ne  pas  se  sentir  inu- 
tile en  ce  monde,  et  serait  très  heureux  de  faire 
connaître  à  la  France  quelques  bons  livres  étran- 
gers. Quelque  chose  de  semblable  à  la  Jeanne  d'Arc 
de  Guido  Guerres,  par  exemple. 

De  mon  côté,  vous  avouerai-je,  mon  cher  ami, 
que  je  n'ai  presque  rien  fait  pour  vous?  J'ai  été 
longtemps  débordé  par  des  occupations  innom- 
brables et  toutes  impérieuses,  à  l'excès  desquelles 
on  a  même  attribué  ma  maladie;  maintenant  je  suis 
condamné  à  un  désœuvrement  complet  :  afin  de  me 
distraire  des  livres  et  des  hommes,.on  m'a  relégué 
dans  les  bois  de  Meudon.  Enfin  je  tâcherai  de  me 
mettre  en  règle  avant  mon  départ,  afin  de  ne  pas 
être  trop  confus  quand  je  vous  reverrai  à  Munich. 
Ma  femme  prétend  m'empêcher  d'écrire  trop  lon- 
guement, mais  je  soupçonne  qu'elle  a  voulu  se  ré- 
server le  plaisir  d'enl retenir  madame  Bore  de  nos 
projets  de  voyage,  qui  sont  si  près  de  se  réaliser. 
Enfin  je  me  laisse  arracher  la  plume  par  obéissance, 
ne  fût-ce  que  pour  donner  le  bon  exemple  à  tous 
les  maris  de  la  terre,  et  je  finis  brusquement  en 
vous  priant  de  présenter  mes  hommages  à  madame 
Bore,  de  vous  souvenir  de  moi  quand  vous  écrirez 
à  votre  bon  et  admirable  frère,  et  de  recevoir  pour 
vous  l'assurance  d'une  amitié  déjà  vieille,  mais 
toujours  chaleureuse. 
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A  la  fin  de  1846,  Ozanam  venait  de  faire  une  très  grave 
maladie  ;  épuisé  par  un  travail  incessant  et  excessif,  sur- 
chargé d'occupations,  il  perdit  bien  vite  ses  forces.  Les 
médecins  ordonnèrent  une  année  de  repos  ;  mais  avec 
une  activité  si  dévorante,  une  imagination  si  vive,  com- 
ment passer  toute  une  année  oisif?  Il  n'y  avait  d'autres 
moyens  que  les  voyages.  Il  partit  pour  l'Italie.  Ce  fut  là 
une  mine  féconde  où  il  puisa  avec  son  ardeur  accoutumée. 
Il  visita  le  Midi  de  la  France,  puis  Gênes  et  Florence, 
pour  passer  ensuite  l'hiver  à  Rome  ;  cet  hiver  lui  fit 
grand  bien.  Au  printemps,  il  visita  le  mont  Cassin,  puis 
il  partit  dans  un  de  ces  grands  voiturins  italiens,  manière 
charmante  de  voyager  que  l'on  ne  connaît  plus  aujour- 
d'hui, qui  ne  pressait  pas  et  vous  laissait  entier  à  l'admi- 
ration et  à  la  jouissance  de  ce  beau  pays;  il  parcourut 
ainsi,  à  petites  journées,  toute  l'Ombrie,  les  Romagnes, 
Ravenne,  Venise,  la  Lombardie,  et  pénétra  par  le  Splugen 
et  le  pays  de  Coire  jusqu'à  Saint-Gall,  nom  qui  se  ratta- 
chait à  ses  Études  germaniques.  Après  Einsiedeln  et  la 
Suisse,  il  suivit  le  Rhin  de  Raie  à  Cologne,  puis  reprit  le 
chemin  de  la  patrie  par  la  Relgique  et  rentrait  en  France 
rétabli  et  l'esprit  reposé. 

Nous  mettons  ici,  à  leur  date,  quelques-unes  des  nom- 
breuses notes  de  voyage  d'Ozanam.  Ces  voyages  se  firent, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Ampère,  «  au  milieu  d'un  perpétuel 
enchantement.  »  Il  emportait  une  invariable  bonne  hu- 
meur, une  aimable  gaieté  qui  fut  un  des  grands  charmes 
de  sa  compagnie.  Il  prenait  beaucoup  de  notes,  relevait 
des  inscriptions,  et  glanait  de  tous  côtés.  Il  partait  avec 
un  esprit  curieux  et  enthousiaste  ;  les  monuments,  les 
beautés  de  la  nature  et  les  lieux  historiques,  dont  sa  vive 
imagination  faisait  revivre  toutes  les  scènes,  l'impres- 
sionnaient fortement.  Chacun  de  ses   livres  fut  le  fruit 
d'un  voyage.  Il  publia  au  retour  les  Documents  inédits 
pour  servir  à  l'histoire  littéraire  de  l'Italie  depuis  le 
vme jusqu'au  xme  siècle,  et  après,  les  Poètes  franciscains. 
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NOTES  DE  VOYAGE 


FLORENCE  VUE  DU  DÔME. 


Le  8  janvier  1847. 

A  la  faveur  d'une  belle  journée,  nous  sommes 
montés  à  la  coupole  de  la  cathédrale  ;  nous  en  avons 
fait  le  tour  intérieurement,  en  admirant  la  beauté 
du  pavé  en  mosaïque  dessiné  par  Michel-Ange,  mais 
en  regrettant  ces  ouvertures  étroites  qui  ne  laissent 
pas  pénétrer  le  regard  dans  les  trois  nefs  pour  sai- 
sir l'ensemble  de  l'édifice.  Cette  impression  défavo- 
rable s'est  bien  effacée  lorsque,  arrivés  à  la  lan- 
terne, c'est-à-dire  à  trois  cents  pieds  de  hauteur 
au-dessus  du  sol,  nous  avons  découvert  une  des  plus 
admirables  vues  qui  soient  au  monde.  Sous  nos 
pieds,  la  grande  coupole  avec  les  sept  petites  cou- 
poles qui  lui  servent  de  contre-forts,  comme  une 
montagne  de  marbre,  si  élevée,  que  le  reste  de  la 
cathédrale  semblait  petit  et  fuyait  bien  loin  au- 
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dessous.  Devant  nous,  le  campanile  de  Giotto,  la  plus 
belle  tour  qui  ait  jamais  porté  au  ciel  les  prières 
des  hommes.  On  reconnaît  d'ici  qu'elle  est  aussi 
parfaitement  achevée  au  sommet  qu'à  la  base,  et 
que  les  moindres  détails  n'y  sont  pas  travaillés  avec 
plus  de  conscience  là  où  ils  peuvent  captiver  l'ad- 
miration de  la  foule,  qu'à  cette  hauteur  où  ils  ne 
sont  vus  que  des  oiseaux  et  des  anges.  Plus  bas  et 
comme  écrasé,  le  baptistère  de  Saint-Jean.  Il  semble 
bien  humble,  et  c'est  cependant  cet  ancien  temple 
de  Mars,  devenu  la  première  cathédrale  de  Florence, 
et  plus  tard  le  baptistère  commun  de  la  ville  et  du 
territoire  ;  c'est  là  le  germe  d'où  devaient  sortir 
tant  de  grands  hommes  et  tant  de  monuments. 

Etendons  nos  regards.  Voici,  près  du  ponte  Vec- 
chio,  l'église  des  Saints-Apôtres  bâtie  par  Charlema- 
gne  ;  d'un  autre  côté,  le  clocher  de  Badia,  l'une  des 
sept  abbayes  fondées  au  xe  siècle  par  le  comte 
Hugues,  lorsqu'il  eut  dans  la  forêt  cette  vision  de 
l'enfer  qui  toucha  son  cœur  endurci.  Au  delà  de 
l'Arno,  San-Miniato,  bâti,  en  1013,  par  l'empereur 
Henri  le  Saint;  il  semble  que  l'âme  virginale  du 
pieux  fondateur  se  soit  réfléchie  dans  ce  gracieux 
édifice,  dont  la  façade  est  le  premier  modèle  des 
églises  de  Pise  et  de  Lucques.  C'est  là  que  le  Crucifix 
miraculeux  baissa  la  tête  pour  approuver  Jean  Gual- 
bert  de  l'héroïque  pardon  accordé  à  son  ennemi. 

Je  me  rappelle  les  merveilleux  commencements 
de  l'ordre  de  Vallombreuse,  et  ses  luttes  contre  les 
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évêques  simoni.aques  ;  les  femmes  de  Florence  se 
réunissant  en  habits  de  veuves  dans  l'église  de  Saint- 
Pierre  le  Majeur  pour  se  plaindre  au  prince  des 
Apôtres  de  l'abandon  où  il  a  laissé  son  peuple  ;  enfin 
le  moine  Pierre  subissant  l'épreuve  judiciaire  et 
passant  au  milieu  des  feux  pour  établir  la  culpabilité 
de  l'évêque  dont  la  déposition  par  le  pape  arrache 
Florence  au  despotisme  féodal,  l'attache  pour  jamais 
au  parti  de  l'Église  et  de  la  liberté,  et  commence 
l'ère  glorieuse  de  la  république. 

C'est  aussi  l'ère  du  génie.  —  Je  vois  les  com- 
mencements de  cette  architecture  menaçante  qui 
convenait  aux  vieux  Florentins.  Il  reste  bien  peu 
des  tours  qui  hérissaient  l'ancienne  ville,  lorsqu'en 
une  seule  fois,  par  exemple,  on  en  renversa  cent 
cinquante.  Les  Médicis  ont  abattu  ces  hauteurs 
comme  Tarquin  les  pavots  de  son  jardin.  Cependant 
voici  encore  le  palais  de  l'ancienne  Seigneurie,  le 
Bargello,  élevé  par  Lapo,  et  le  beffroi  qui  chaque 
soir  sonne  le  couvre-feu  comme  au  temps  de  la  ré- 
publique. Voici  le  palais  Vieux  et  sa  tour,  bien  digne 
par  sa  fierté  de  l'inscription  qu'on  y  lit  : 
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Je  reconnais  un  peuple  qui  ne  veut  obéir  qu'à 
Dieu,  et  qui  encore  ne  lui  obéira  pas  toujours.  — 

1.  Jésus-Christ,  roi  de  Florence,  élu  par  un  décret  du  Sénat 
et  du  Peuple. 
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Voici  la  loge  d'Orcagna,  ce  portique  ouvert  où  l'on 
faisait  l'inauguration  des  magistrats,  la  publication 
des  décrets,  les  principales  cérémonies  politiques 
quand   tout  se  passait  au  grand  jour  et   que  les 
affaires  de  l'État  étaient  les  affaires  de  tous.  Non  loin 
de  là,  s'élève  Orsanmichele,  orné  de   onze  taber- 
nacles où  les  douze  corporations  des  métiers  de 
Florence  avaient  placé  ces  belles  statues,  symbole 
de  leur  union,  de  leur  piété  et  de  leurs  richesses. 
—  Aux  deux  extrémités  de  la  ville,  au  couchant  et 
à  l'Orient,  Sainte-Marie-Nouvelle   et  Sainte-Croix, 
comme  deux  postes  avancés  des  fils  de  saint  Domi- 
nique et  de  saint  François,  pour  la  défendre  contre 
l'hérésie  et  la   corruption.  Ces  deux  églises  sont 
contemporaines  du  palais  Vieux  et  de  la  cathédrale  ; 
tant  d'édifices  ont  été  entrepris  en  vingt  ans  par 
cette  même  ville  qui,  depuis  trois  siècles,  ne  s'est 
pas  trouvée  assez  riche  pour  achever  la  façade  du 
Dôme.  Il  ne  faut  pas  oublier,  du  côté  du  nord,  YAn- 
fiunziata,  berceau  de  l'ordre  des  Servites,  fondé 
au  xine  siècle  par  sept  pieux  citoyens  de  Florence; 
et,  enfin,  si  l'on   veut  descendre  jusqu'au  temps 
des  Médicis,    les    palais   Pitti,    Strozzi,    Riccardi, 
avec  leurs  murailles  cyclopéennes,  et  le  couvent 
de  Sait-Marco,  encore  tout  rempli  du  souvenir  de 
Savonarole. 

Voilà  ce  que  je  découvre  du  haut  de  la  coupole 
de  Brunelleschi.  Mais  si  par  la  pensée  je  pénètre 
dans  ces  édiliecs  dont  je  n'aperçois  que  les  murs, 
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je  les  trouve  couverts  et  tout  animés  de  peintures 
immortelles. 

Comment,  à  l'ombre  d'une  architecture  si  sévère, 
a  pu  se  développer  et  s'épanouir  une  peinture  si 
naïve,  si  pleine  d'innocence,  de  grâce  et  d'un  céleste 
éclat?  Gomment,  au  milieu  des  guerres  civiles,  des 
trahisons,  des  vengeances,  a  pu  se  faire  l'éducation 
de  toute  cette  école  de  peintres  qui  a  des  anges  dans 
ses  rangs?  Où  prenaient-ils  ces  vierges  et  ces  chéru- 
bins? C'est  qu'il  faut  passer  par  la  croix  pour  aller  à 
la  gloire  ;  c'est  dans  les  rigueurs  de  la  pénitence  et 
les  douleurs  de  la  vie  que  descendent  les  visions  du 
ciel;  c'est  de  la  souffrance  que  naît  l'amour,  et  de 
l'amour  toutes  les  sortes  de  beautés. 

Tout  ce  mystère  de  l'art  florentin  est  déjà  contenu 
dans  la  Divine  Comédie,  où  mes  pensées  reviennent 
naturellement  en  apercevant  la  pierre  sur  laquelle 
Dante  venait  s'asseoir.  Les  abords  du  poème  ont 
aussi  je  ne  sais  quoi  de  menaçant  et  de  sinistre. 
Mais  passez  la  porte  et  franchissez  l'enceinte  de 
l'Enfer,  et  vous  verrez  si  les  images  du  Purgatoire 
n'égaleront  pas  les  plus  charmantes  compositions 
de  Giotto,  et  si  Je  Paradis  du  poète  n'est  pas  aussi 
lumineux  que  celui  d'Angelico  de  Fiesole. 

Le  jour  baisse  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter 
à  ce  dôme  écrasé  de  Saint-Laurent  de  Médicis,  qui 
fut  bâti  pour  être  le  tombeau  des  princes,  mais  qui 
est  aussi  le  tombeau  de  la  liberté.  Deux  tyrans  y 
dorment  sous  la  garde  des  statues  de  Michel- Ange. 
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Ce  grand  homme  fut  peut-être  le  plus  savant  des 
statuaires  chrétiens,  mais  il  en  fut  le  dernier  ;  il  en- 
terra noblement  la  sculture  naïve  du  moyen  âge,  et 
laissa  le  mauvais  exemple  d'avoir  cherche  à  étonner 
les  hommes  au  lieu  de  les  toucher  et  de  les  instruire. 

Il  vaut  mieux  jeter  un  dernier  regard  sur  les  col- 
lines qui  entourent  Florence,  Fiesole,  San-Miniato, 
et  les  autres  avec  leurs  contours  harmonieux  et 
leurs  croupes  si  belles  quand  elles  sont  chargées  de 
verdure.  Alors  la  cité  de  marbre  semble  vraiment 
comme  un  ouvrage  d'albâtre  et  d'ébène  déposé  dans 
une  corbeille  de  fleurs  ;  et  l'on  comprend  cette  éty- 
mologie  du  vieil  historien  Malespini,  selon  qui  on 
la  nomma  Fiorenza,  parce  qu'elle  était  la  fïeur  des 
villes, 

Nous  descendîmes  à  la  lueur  des  flambeaux  les 
interminables  escaliers  de  la  coupole;  arrivés  au  bas 
de  l'édifice,  nous  nous  trouvions  bien  petits,  en  vé- 
rité, et  cependant,  en  y  réfléchissant  mieux,  nous 
trouvions  les  hommes  bien  grands  d'avoir  pu  élever 
ces  monuments  du  haut  desquels  ils  paraissent  si 
petits. 
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FLORENCE, 


Plus  je  passe  devant  ce  dôme,  plus  j'en  admire  la 
hardiesse  et  la  majesté.  Je  le  comparais  à  une  mon- 
tagne ;  en  effet,  il  en  a  les  pentes  abruptes,  et  la  vue, 
n'étanl  point  arrêtée  par  la  saillie  des  nefs,  mesure 
toute  la  hauteur  de  la  coupole.  Ces  marqueteries, 
ces  décorations  des  fenêtres,  ces  rinceaux  de  feuil- 
lage, ces  légers  fleurons,  sont  comme  les  riches  mi- 
néraux, comme  les  plantes  grimpantes  et  fleuries 
qui  tapissent  le  flanc  de  l'Apennin.  —  Au  sommet, 
la  croix  s'élève  comme  la  pensée  de  Dieu  règne  sur 
les  sommets  solitaires  que  visitent  rarement  les  ber- 
gers et  les  chasseurs. 

Florence  est  vraiment  l'Athènes  des  temps  mo- 
dernes. Ses  vieux  monuments  ont  la  beauté  dorique, 
la  beauté  calme,  sévère,  quelquefois  menaçante, 
mais  la  force  y  a  produit  la  grâce.  Voyez  la  loge  d'Or- 
cagna,  Orsanmichele,  le  Campanile  même,  crénelé 
comme  une  tour  de  défense,  enfin  et  surtout  cet  in- 
comparable Dôme,  gigantesque  comme  une  mon- 
tagne sortie  de  la  main  de  Dieu,  et  travaillé  avec  la 
délicatesse  d'une  fleur  qui  sort  aussi  de  la  main  de 
Dieu.  Les  contemporains  la  jugèrent  ainsi;  ils  l'ap- 
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pelèrent  Sainte- Marie-de-la-Fleur.  Il  semble  que 
toute  la  destinée  de  l'art  est  dans  l'énigme  de  Sam- 
son  :  ce  chef  d'Israël  trouva  un  rayon  de  miel  dans 
la  gueule  du  lion  qu'il  avait  tué,  et  il  proposa  cette 
énigme  aux  Philistins  :  La  douceur  est  venue  du 
fort...  Or  les  Philistins,  instruits  par  Dalila,  dirent  : 
Quoi  de  plus  doux  que  le  miel  et  de  plus  fort  que  le 
lion?  Ne  pouvons-nous  pas  dire:  Quoi  de  plus  fort 
qu'Arnolfo  di  Lapo  et  de  plus  doux  qu'Ange  de 
Fiesole? 

Quel  pays  que  celui  où,  les  portes  du  Baptistère 
étant  mises  au  concours,  on  vit  paraître  à  la  fois 
parmi  les  concurrents  Donatello,  Brunelleschi,  Gia- 
iopo  délia  Quercia  et  Ghiberti  !  Il  faut  voir  dans  Va- 
sari*  ces  assemblées,  ces  rendez-vous  des  artistes 
de  Florence,  se  promenant  ensemble  devant  la  ca- 
thédrale comme  les  philosophes  et  les  sculpteurs 
d'Athènes  sur  l'Agora  et  dans  les  jardins  d'Acadé- 
.mus.  Les  grands  peintres  comprenaient  la  fécondité 
de  ces  entretiens.  Ils  aimaient  à  les  représenter.  De 
là,  les  fresques  de  Giotto  auBargello,  deGhirlandaio 
à  Sainte-Marie-Nouvelle,  de  Simon  Memmi  à  la  cha- 
pelle des  Espagnols  ;  et  ces  beaux  groupes  de  con- 
temporains célèbres  conversant  ensemble.  Là,  re- 
vivent Dante,  Brunetto  Latini,  Corso  Donati;  — 
Politien,  Marsile  Ficin,  Landino,  —  Gimabue,  Ar- 


1.  Vasari,  Vlta  di  Filippo  Brunelleschi,  scultorc  e  ardu- 
tetto  florentino,  t.  I,  p.  254. 
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nolfo  di  Lapo  et  Lapo:  toutes  ces  figures  pensent, 
mais  toutes  ces  figures  vivent. 

Voilà  le  caractère  de  l'École  florentine  :  nulle 
part  on  n'a  mieux  exprimé  la  pensée,  et  nulle 
part  on  n'a  mieux  rendu  la  vie.  Quand  la  force  a 
rencontré  la  grâce,  quand  l'idéal  et  le  réel  se  sont 
retrouvés,  l'art  touche  à  son  apogée,  et  c'est  ce 
qui  arrive  à  l'avènement  de  Giotto,  le  plus  grand 
peintre  qui  fût  jamais,  si  l'on  considère  d'où  il 
sortit  et  ce  qu'il  créa. 

Cependant  l'idéal  et  le  réel  ne  restent  pas  long- 
temps dans  cette  union  féconde.  Ils  se  divisent  bien- 
tôt et  sont  plus  particulièrement  représentés  par 
des  hommes  différents.  Benozzo  Gozzoli,  Masaccio, 
fra  Bartolommeo  expriment  surtout  la  réalité  et  la 
force,  Angelico  i'idéal  et  la  grâce.  J'ai  eu  tort  de 
dire  que  le  Bienheureux  ne  traite  jamais  le  nu, 
qu'il  n'a  pas  le  secret  des  grandes  passions,  qu'il 
donne  quelque  chose  de  céleste  même  aux  démons, 
et  d'angélique  aux  damnés.  Dans  le  grand  tableau 
du  Jugement  dernier,  de  l'Enfer  et  du  Paradis ,  les 
démons  ont  d'horribles  figures,  mais  ce  sont  des 
figures  d'animaux  qui  tiennent  du  chat  et  du  singe. 
Le  Bienheureux  n'a  pas  su,  il  n'a  peut-être  pas 
voulu  mettre  l'empreinte  diabolique  sur  la  face 
humaine.  Les  réprouvés,  en  général,  expriment 
plus  de  douleur  que  de  rage  et  de  perversité.  Enlin 
Angelico  a  choisi  le  moment  où  le  Sauveur  se 
tourne  vers  les  élus  :  «  Venez,  les  bénis  de  mon 
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Père.  »  Avec  ces  paroles,  l'allégresse  descend  sur 
toute  l'assemblée  des  Saints.  La  Vierge  surtout  est 
admirable  ;  enveloppée  dans  une  draperie  blanche 
étoilée  d'or,  on  la  voit  tout  émue  de  bonheur  et 
d'amour.   Il  faut  bien   reconnaître  alors   que  le 
Bienheureux  a  aussi  sa  passion  dont  il  est  le  pein- 
tre. Angelico  est  le  peintre  de  la  joie,  il  aime  à  en 
répéter  les  expressions,  quoiqu'il  les  varie  à  l'in- 
fini, depuis  les  traits  ravis  dans  la  contemplation 
de  Dieu  jusqu'aux  anges  embrassant  si  tendrement 
les  âmes  sauvées  et  formant  avec  elles  des  danses 
éternelles  sur  l'herbe  fleurie  du  paradis. 

Cependant  le  peintre  angélique  ne  recule  point 
devant  les  vérités    sévères  de  l'Évangile.  Mettant 
une  seconde  fois  la  main  au  même  sujet,  il  choisit 
le  moment  où  le  Sauveur  se  retourne  vers  les  ré- 
prouvés :  «  lie,  maledicti.  »  La  pose  du  souverain 
Juge  n'est   point   celle   d'un   proconsul   romain, 
comme  à  la  chapelle  Sixtine;  c'est  celle  du  Christ 
des  Improperia  :  c<  Mon  peuple,  que  l'ai-je  fait?  » 
Un  reproche  plein  de  douceur;  un  Dieu  qui  ne 
damne  point,  mais  qui  ne  peut  empêcher  le  pé- 
cheur de  se  damner.  En  même  temps,  une  tris- 
tesse infinie  enveloppe  toute  la  cour  céleste;  la 
Vierge  elle-même  est  frappée  de  crainte  et  de  dou- 
leur. 

Dans  le  Jugement  dernier,  tous  les  personnages 
sont  vêtus,  mais  les  réprouvés  de  l'enfer  sont  nus 
comme  dans  Orcagna.  Le  nu  est  même  traité  avec 
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respect  et  piété  dans  le  tableau  de  la  Déposition 
de  la  croix,  à  l'Académie  des  beaux-arts,  où  le 
Christ  n'est  couvert  que  d'une  draperie  conve- 
nable; de  même  à  la  crucifixion  de  Saint-Marc. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  le  Bienheu- 
reux de  Fiesole  ne  fit  aucune  étude  de  la  réalité. 
Quand  il  dut  peindre  les  médaillons  dont  il  orna 
la  grande  crucifixion  de  Saint-Marc,  Vasari  atteste 
que  les  dominicains  ne  reculèrent  devant  aucune 
peine,  aucune  dépense,  pour  lui  procurer  les  por- 
traits de  ces  saints  personnages.  On  a  beaucoup 
dit  qu'il  aurait  cru  faire  un  sacrilège  en  introdui- 
sant des  figures  profanes  et  vivantes  parmi  les 
images  des  élus.  Vasari  atteste  que,  dans  les  pein- 
tures qu'il  fit  à  Rome  pour  Nicolas  V,  il  repré- 
senta le  pape,  l'empereur,  frère  Antonio  qui  fut 
archevêque  de  Florence,  et  d'autres  encore. 

Un  autre  point  me  frappe,  c'est  le  règne  de  la 
tradition  au  milieu  de  la  liberté  des  esprits.  Il  y  a 
certains  sujets,  certains  épisodes  qui  se  répètent 
nécessairement  de  peintre  en  peintre.  Ainsi,  Fiesole 
reproduit,  après  Orcagna  au  Gampo-Santo,  le 
moine  qui  se  glissait  parmi  les  élus  et  qu'un  dé- 
mon ramène  parmi  les  damnés.  Simon  Memmi, 
au  capellone  des  Espagnols,  a  un  groupe  de  musi- 
ciens et  de  mondains  qui  rappelle  tout  à  fait  ceux 
du  Triomphe  de  la  Mort,  d'Orcagna.  La  naissance 
de  Jacob,  au  Gampo-Santo,  celle  de  la  Vierge  d'An- 
dré del  Sarto  à  l'Annunziata,  celle  de  la  Vierge  en- 
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core  et  celle  de  saint  Jean,  de  Ghirlandaio,  à  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  remettent  toujours  en  scène  ces 
belles  dames  qui  vont  et  viennent  si  gravement  et 
si  gracieusement.  De  même  à  la  chapelle  du  palais 
Ricardi,  Gentile  da  Fabriano,  dans  le  tableau 
de  la  cavalcade  des  Mages,  et  tant  de  fois  ailleurs. 


PISE. 


La  Cathédrale.  —  Saint-Marc  de  Venise  m'é- 
tonnerais c'est  une  basilique  toute  grecque,  c'est 
Sainte-Sophie  qui  a  passé  la  mer.  Saint-Martin  de 
Lucques  me  rappelle  encore  les  belles  églises  ro- 
manes des  bords  du  Rhin.  Notre-Dame  de  Pise  ne 
me  rappelle  rien,  rien  ne  l'annonce.  On  y  retrouve 
bien  sans  doute  les  traditions  de  l'architecture  ca- 
tholique, mais  quelque  chose  de  souverainement 
nouveau  y  éclate  :  cette  nouveauté,  c'est  l'inspira- 
tion, c'est  le  génie  italien. 

Buschetto  et  ses  compagnons  n'étaient  que  des 
barbares,  ils  bâtissaient  en  1063;  mais  ces  vieux 
tailleurs  de  pierre  avaient  compris  que  l'église  doit 
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être  une  Jérusalem  céleste,  et  ils  construisirent 
celle-ci  avec  tant  de  légèreté,  qu'on  ne  saurait 
dire  si  elle  s'est  élevée  de  terre,  ou  si  elle  y  pose 
seulement,  descendue  du  ciel.  Les  quatre-vingt- 
quatre  colonnes  qui  portent  ses  cinq  nefs  sont 
élancées  comme  les  palmiers  des  jardins  éternels. 
Des  anges,  qu'on  croit  peints  par  Ghirlandaio, 
mais  qui  vivent  assurément,  montent  et  des- 
cendent en  groupes  charmants  le  long  du  grand 
arc  du  sanctuaire.  Au  fond  de  l'abside,  entre  la 
Vierge  et  saint  Jean,  le  Christ  est  assis  dans  sa 
gloire,  écrasant  sous  les  pieds  de  son  trône  le  lion 
et  le  dragon.  Le  fond  d'or  sur  lequel  il  se  détache 
est  comme  la  lumière  qui  émane  du  Verbe  divin 
pour  éclairer  le  ciel  et  le  monde  :  Ego  sum  lux 
mundi.  Devant  cette  grande  figure,  sous  le  regard 
de  ses  yeux  impassibles  qui  vous  saisissent  dès  l'en- 
trée de  la  cathédrale,  on  ne  peut  que  tomber  à  ge- 
noux et  dire  :  Tu  Rex  gloriœ  Christe,  —  tu  Patris 
sempiternus  es  Films. 

Les  anciens  maîtres  appelaient  cette  sorte  de  re- 
présentation :  une  Majesté  *.  Assurément,  une  ma- 
jesté infinie  règne  dans  l'abside  de  Pise ,  comme 


1.  Cimabue,  pictor  Majestatis  pro  se  et  famulo  suo  pro  die- 
bus  4  quibus  laboraruntin  dicta  opéra,  ad  ralionemsolid.  10 
pro  die.  Morrona. 

Cimabue,  peintre  de  la  Majesté,  pour  lui  et  son  aide,  pour 
quatre  jours  pendant  lesquels  ils  ont  fait  lesdits  travaux,  à 
raison  de  dix  sous  par  jour. 
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une  grâce  inexprimable  dans  les  colonnades,  sans 
parler  de  la  richesse  des  marbres,  des  mosaïques 
du  chœur  et  de  la  grande  nef,  des  tombeaux  et 
des  niches  fouillées  par  les  plus  fins  ciseaux  du 
xvr  siècle,  des  tableaux  d'André  del  Sarto  et  de 
Perin  del  Vaga,  qu'envieraient  les  musées  des  rois. 
Il  est  vrai,  je  reconnais  ici  les  traces  de  bien  des 
époques  différentes;  des  chapiteaux  sculptés  long- 
temps avant  le  Christ  par  quelque  ouvrier  d'A- 
thènes ou  de  Gorinthe,  des  colonnes  romaines,  des 
ornements  imités  de  la  fantaisie  orientale,  les  tri- 
buts élégants  de  la  Renaissance  et  de  l'art  mo- 
derne. Mais  cette  diversité  ne  me  déplaît  pas;  j'y 
vois  le  christianisme  qui  a  le  secret  d'employer  et 
de  consacrer  tout  ce  qu'il  trouve  sur  la  terre;  je 
vois,  dans  cette  église  de  tant  de  siècles,  l'image 
de  l'église  immortelle  qui  se  bâtit  avec  les  élus  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Les  dehors  de  la  cathédrale  ont  d'autres  beautés  ; 
cinquante-huit  colonnes,  divisées  en  cinq  étages, 
le  fronton  triangulaire  et  les  ailes  ornées  d'un  acro- 
tère  élégant  et  couronnées  de  statues,  une  mar- 
queterie de  marbres  précieux,  des  mosaïques  res- 
plendissantes au-dessus  des  portes  de  bronze.  Des 
inscriptions  nombreuses,  fières,  naïves,  enchâssées 
dans  l'édifice,  rappellent  l'époque  de  sa  cons- 
truction, l'industrie  de  l'architecte  Buschetto,  la 
richesse  des  dépouilles  employées  à  construire  ce 
temple  national,  les  croisades  des  Pisans,  la  prise 
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de  Palerme,  la  conquête  des  Baléares  et  le  fils  d'un 
roi  musulman  emmené  à  Pise  pour  y  recevoir  le 
baptême. 

Mais  une  cathédrale  italienne  n'était  pas  com- 
plète au  moyen  âge,  si  elle  n'avait  autour  d'elle 
tout  un  cortège  de  monuments,  soit  pour  satisfaire 
à  la  surabondance  de  la  piété  chrétienne  qui  n'a- 
vait jamais  fini  de  s'épancher,  soit  pour  répondre 
à  tous  les  besoins  de  la  vie  religieuse.  Autour  de 
l'ancienne  métropole  de  Milan,  se  groupaient  un 
campanile,  deux  baptistères,  quatre  oratoires,  les 
palais  de  l'évêque  et  des  chanoines,  les  écoles.  Au- 
tour de  la  cathédrale  de  Pise,  le  baptistère,  la  tour, 
l'hôpital  et  le  Gampo-Santo.  Mais  ici  le  baptistère 
n'est  point  un  accessoire  ;  c'est  par  lui-même  un 
monument  superbe,  plus  haut  que  la  cathédrale, 
presque  aussi  élevé  que  le  campanile,  tel  qu'il 
convenait  enfin  à  une  ville  où  affluaient  les  na- 
vigateurs de  l'Orient,  où  l'on  ramenait  chaque 
année  des  milliers  de  prisonniers  sarrasins,  où 
l'on  devait  célébrer  des  baptêmes  qui  étaient  à  la 
lois  des  triomphes  de  l'Église  et  des  triomphes  de 
la  patrie. 

Une  des  plus  grandes  beautés  de  ces  édifices, 
c'est  la  lumière  qui  les  colore.  Le  soleil  a  échauffé 
et  purifié  leurs  assises  de  marbre,  il  les  a  revêtues 
comme  d'un  vêtement  blanc  et  doré,  tel  qu'on  se 
figure  celui  des  saints.  Quand,  au  15  août,  sous  les 
feux  de  l'été,  Notre-Dame  de  Pise  apparaissait  ainsi 
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resplendissante,  qu'on  arborait  au  haut  de  la  cou- 
pole le  grand  étendard  national,  le  gonfalon  rouge 
avec  la  croix  blanche,  qu'on  déployait  tout  autour 
de  l'édifice  l'écharpe  de  soie  enrichie  d'or  et   de 
pierreries  appelée  la  ceinture  de  la  Vierge,  ne  pou- 
vait-on pas  dire  que  la  cathédrale  vivait,  qu'elle 
était  comme  une  personne  glorieuse  et  immor- 
telle, comme  une  épouse  parée  pour  son  époux? 
Mais  ce  qui  ajoute  ici  au  charme  infini  de  la 
beauté,  c'est  le  charme  des  souvenirs.  Ces  magni- 
fiques édifices  sont  les  trophées  des  croisades  ita- 
liennes, de  ces  croisades  mal  connues  qui  précédè- 
rent,préparèrent,  secondèrent  les  nôtres.  Ce  sont 
aussi  les  premières  fleurs  de  l'art  italien.  L'architecte 
Buschetto:  le  peintre  Giunta,  le  sculpteur  Nicolas 
de  Pise,  ouvrent  la  longue  suite  de  ces  générations 
inspirées  où  Gimabue  et  Giotto  ne  viennent  qu'au 
second  rang.  Florence  reconnut  longtemps   cette 
supériorité  pacifique;  ses  plus  grands  artistes   ne 
se  croyaient  pas  sûrs  de  leur  pinceau,  s'ils  n'avaient 
tavaiilé  au  Dôme,  à  Sainte-Catherine,  à  Saint-Fran- 
çois, s'ils  n'avaient  étudié  l'antique  sur  quelqu'un 
de  ces  marbres  que  les  corsaires  pisans  rappor- 
taient  avec  les  dépouilles  des  nations   vaincues. 
Le  Gampo-Santo  était  pour  eux  ce  que  furent  les 
jardins  des  Médicis  pour  les  artistes  du  xve  siècle, 
quand  Laurent  le  Magnifique  y  réunit  des  statues, 
des  bas-reliefs  inestimables,  et  les  livra  à  l'imitation 
des  peintres  et  des  sculpteurs. 
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SANGE-MIGNANO. 


De  Florence  à  Rome,  le  17  janvier  184-7. 


Le.  17  janvier,  par  un  soleil  de  mai,  nous  avons- 
traversé  une  des  plus  belles  provinces  de  la  Tos- 
cane; les  oliviers,  les  chênes  verts,  les  prairies, 
complétaient  l'illusion,  et  rien  ne  prouvait  que 
nous  ne  fussions  pas  aux  premières  semaines  du 
printemps.  Arrivés  à  Poggibonsi,  nous  avons  pris 
un  barrocino  pour  nous  conduire  à  San-Gemignano. 
Un  siège  à  deux  places,  suspendu  sur  le  brancard, 
nous  reçut  tous  deux;  et  le  jeune  garçon  qui  nous 
conduisait  se  tenait,  tantôt  accroupi,  tantôt  age- 
nouillé, sur  une  natte,  à  nos  pieds.  Après  avoir  tra- 
versé un  vallon  riant  et  cultivé,  on  commence  à 
découvrir  San-Gemignano,  posé  comme  un  nid 
d'aigle,  à  la  manière  de  toutes  les  villes  du  Latium 
et  de  la  Toscane,  sur  une  haute  colline;  j'ai  compté, 
de  loin,  dix  ou  douze  tours.  A  mesure  qu'on  gravit, 
la  vue  devient  admirable  et  s'étend  sur  un  immense 
horizon.  Enfin  nous  étions  à  la  porte  de  la  ville, 
défendue  par  un  mur  chargé  de  créneaux  et  deux 
bastions  à  demi   ruinés;  nous  nous    sommes  en- 
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foncés  dans  une  longue  rue    qui  passait  encore 
sous  deux  portes,  où  j'ai  cru  reconnaître  les  restes 
d'une  seconde  et  d'une  troisième  enceinte,  et  nous 
nous  sommes  trouvés  sur  la  place  principale;  d'un 
côté,  l'église  s'élève  sur  un  parvis  précédé  d'un  grand 
escalier,  et,  derrière  elle,  un  campanile  crénelé;  à 
côlé  le  palais  de  la  commune,  en  face  une  sorte  de 
portique    ouvert    pour  abriter    les  réunions    des 
citoyens,  trois  ou  quatre  maisons  fortes  achèvent 
l'enceinte.  Six  grandes  tours  carrées  la  dominent  et 
la  menacent;  tout  le  moyen  âge  est  debout  dans  cet 
étroit  espace.  Si  Ton  entre  dans  l'église,  rien  ne 
vient  détromper  l'imagination.  Les  parois  des  nefs 
latérales  sont  entièrement  couvertes  de  peintures. 
D'un  côté,  l'Ancien  Testament  et  surtout  l'histoire 
de  Joseph  et  celle  de  Moïse,  par  Bertali,  avec  les 
traits  légendaires  mêlés  par  les  orientaux;  de  l'autre 
le  Nouveau  Testament,  par  Berna.  Dans  une  chapelle 
latérale,  repose  sainte  Fina,  paysanne  canonisée, 
dont  la  mort  et  les  funérailles  ont  été  peintes  par 
Ghirlandaio.  Rien  de  beau  comme  cette  bienheureuse 
étendue  sur  son  lit  de  mort  et  deux  femmes  qui  la 
pleurent.  Dans  le  chœur,  trois  tableaux  de  Pérugin, 
Benozzo  et  Passignano;  au-dessus  de  la  porte,  une 
belle  fresque  de  Saint- Sébastien    par  Benozzo,  à 
l'entrée  les  restes  d'un  Enfer  et  d'un  Paradis;  en- 
fin, dans  le  chœur,  l'histoire  de  saint  Augustin  et 
dix  tableaux,  par  Benozzo  Gozzoli.  Naïveté  char- 
mante de  ces  fresques  ! 
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Incroyable  fécondité  de  ces  vieux  peintres  qui 
n'avaient  pas  assez  des  murs  du  Campo-Santo,  des 
églises,  des  cloîtres,  des  palais  de  Pise,  de  Florence, 
de  Sienne,  qui  pénétraient  jusque  dans  les  moin- 
dres villes,  qui  entraient  comme  d'assaut  dans  les 
châteaux  et  les  bourgades  fortifiées  pour  s'y  établir 
en  maîtres,  et  pour  s'y  établir  d'une  manière  mille 
fois  plus  durable  que  les  gouvernements  et  les  sei- 
gneurs. 

Après  une  visite  trop  courte,  nous  sommes  re- 
descendus, toujours  emportés  par  notre  barrocino, 
menés  au  galop  par  notre  jeune  guide  qui  fredon- 
nait :  Ti  voglio  bene  assai.  Le  soleil  était  couché  et 
la  douceur  de  l'air  si  grande,  que  nous  ne  frisson- 
nions  pas  sous  nos  manteaux.  Ce  plaisir,  pris  à 
deux,  le  soir  de  ma  fête,  restera  un  des  plus  aima- 
bles souvenirs  de  ce  voyage. 
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CHAPELLE  PAPALE  AU  «UIRINAL. 
Rome,  2  février  1847,  jour  de  la  Présentation. 

C'est  la    première  fois  que  j'ai  vu  la  Papauté 
dans  tout  l'éclat  de  ses  pompes,  et  dans  la  personne 
du  nouveau  pontife  qui  la  rend  si  respectable  et  si 
populaire.  Ce  qu'il  y  a  d'insolite  pour  nous  dans 
ce  cérémonial,  cette  chaise  gestatoire,  ces  éventails 
de  plumes  de  paon,  ce  dais,  ces  degrés  du  trône 
couverts  d'officiers  ecclésiastiques  et  civils,  tous  ces 
détails  d'une  étiquette  qu'on  est  tenté  de  blâmer 
quand  on  ne  la  comprend  pas,  prennent  un  grand 
intérêt  historique  lorsqu'on  y  reconnaît  les  derniers 
vestiges  du  cérémonial  romain  sous  les  empereurs. 
C'est  à  la  fabuleuse  donation  de  Constantin  qu'on 
faisait  remonter  le  droit  qu'avaient  les  papes  de 
s'attribuer  les  insignes  impériaux,  la  couronne,  la 
chaise,   les  plumes,   etc.  Si  la  donation  est  apo- 
cryphe, les  souverains  pontifes  n'en  ont  pas  moins 
légitimement  recueilli  l'héritage  de  l'ancien  em- 
pire. Us  ont  sauvé  Rome,  ils  l'ont  arrachée,  interdite 
aux  barbares.  Ils  ont  continué  la  conquête  civilisa- 
trice. Ils  n'ont  pas  cessé  de  faire  la  loi,  de  rendre  la 
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justice,  de  mettre  la  paix  parmi  les  hommes...  pacis- 
que  imponere  morem.  Ils  ont  conservé  la  langue,  les 
formes  législatives,  les  arts  de  l'antiquité.  Il  était 
naturel  qu'ils  en  retinssent  les  usages  publics.  Ainsi 
c'est  peu  de  chose  que  cette  faible  représentation 
du  Sénat  de  Rome,  et  cependant  c'est  beaucoup 
d'avoir  maintenu  au  moins  le  nom  du  corps  sé- 
natorial, qui  est  comme  le  premier  noyau  de  la 
municipalité  romaine  et  de  toutes  les  communes 
européennes.  Le  prince  assistant  au  trône  rappelle 
l'alliance  du  clergé  et  des  laïques,  d'où  résulte 
l'harmonie  de  l'Eglise.  Quoi  de  plus  beau  que  ces 
deux  évêques  Grec  et  Aménien  dans  leurs  costumes 
nationaux,  témoins  de  l'antique  unité  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  témoins  de  cette  admirable  tolérance 
romaine  qui,  en  maintenant  une  même  foi,  con- 
sacre la  diversité  des  rites  ?  Ils  sont  là  pour  mon- 
trer qu'une  longue  infidélité  n'a  point  lassé  l'es- 
poir de  Rome,  et  qu'elle  compte  toujours  sur  le 
retour  des  Églises  séparées.  De  même  les  péniten- 
ciers de  Saint-Pierre  représentent  toutes  les  langues 
de  l'Europe,  et  l'éducation  commune  que  reçurent 
les  peuples  réunis  en  une  seule  croyance  et  en  un 
seul. culte. 

Voici  les  généraux  d'ordres  religieux  :  Rénédictin, 
Franciscain,  Dominicain,  Jésuite,  chacun  rappelle 
un  grand  siècle  de  l'histoire  ecclésiastique,  une 
puissance  mise  au  service  de  Dieu  et  de  l'humanité. 
Si  cependant  vous  craignez  que  ce  pontife  entouré 
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d'un  si  imposant  cortège,  porté  si  haut,  au  milieu 
des  hommages  publics  de  la  chrétienté,  ne  finisse 
par  oublier  qu'il  est  homme,  qu'il  est  pécheur,  at- 
tendez que  la  procession  solennelle  rentre  dans  le 
chœur  ;  vous  verrez  le  pape  descendre  de  sa  chaise 
triomphale,  s'agenouiller  devant  l'autel  comme  le 
dernier  des  chrétiens,  et  réciter  avec  le  cardinal 
qui  dira  la  messe,  le  Confiteor  en  se  frappant  la 
poitrine;  il  semble  qu'il  n'ait  attiré  à  lui  tant  d'hon- 
neurs, qu'il  n'ait  réuni  dans  sa  personne  toutes 
les  grandeurs  humaines,  que  pour  les  humilier  et 
les  anéantir  devant  Dieu. 

D'abord  je  n'apercevais  le  pape  que  de  loin,  sur 
son  trône,  où  il  distribuait  les  cierges  de  la  Chan- 
deleur. Mais  quand  la  procession  s'est  rapprochée, 
quand  j'ai  pu  contempler  de  près  les  traits  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ,  j'ai  été  touché  jusqu'aux 
larmes;  j'ai  vu  cette  figure  si  douce  et  si  sainte, 
ces  yeux  et  cette  bouche  qui  expriment  tant  de 
charité,  cette  tête  qui  commence  à  blanchir,  non 
pas  sous  les  années,  mais  sous  les  peines  du  ponti- 
ficat. Au  moment  où  il  rentrait  dans  le  chœur,  je 
lisais  ces  paroles  de  Ylntroït  de  la  messe,  pour  le 
jour  de  la  Présentation,  ces  paroles  qui  furent  dites 
du  Sauveur  et  qui  s'appliquent  si  bien  à  Pie  IX  : 
Veniet  desideratas  cunctis  gentibus,  et  implebo  do- 
mumistam  gloria  (1).  Oui,  cette  vieille  maison  du 

1.  t  11  viendra,  le  Désiré  de  toutes  les  nations,  et  je  remp  lirai 
cette  maison  de  ma  gloire.  » 
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Quirinal  si  calomniée,  si  impuissante,  disait-on, 
commence  à  se  remplir  de  gloire,  et  tous  les  peuples 
regardent  de  ce  côté. 


MESSE  PONTIFICALE  ARMENIENNE  A  SAÏNT-BLAISE. 


3  février. 

En  comparant  le  rite  Arménien  avec  celui  de 
l'Église  d'Occident,  je  fais  trois  remarques  :  pre- 
mièrement, la  perpétuité,  l'identité  du  dogme,  le 
même  sacrifice  parfaitement  reconnaissable  sous 
les  formes  qui  ne  varient  que  par  le  détail,  l'of- 
frande, la  consécration,  l'élévation,  la  communion 
des  laïques  sous  une  seule  espèce.  Secondement,  le 
cérémonial,  le  costume  surtout  a  bien  plus  d'anti- 
quité, de  fidélité,  de  majesté.  On  y  reconnaît  le  ca- 
ractère immobile  de  l'Orient,  on  y  voit  le  génie 
d'un  peuple  dont  il  fallait  frapper  l'imagination  et 
étonner  les  yeux.  Ainsi,  malgré  l'esprit  nouveau 
du  christianisme  qui  est  un  esprit  de  liberté,  qui 
n'a  rien  de  secret,  qui  appelle  également  tous  les 
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hommes  à  la  liberté  et  au  salut,  le  rite  arménien, 
aussi  bien  que  le  rite  grec,  a  consacré  l'habitude 
de  fermer  le  sanctuaire,  comme  pour  dérober  les 
mystères  aux  yeux  de  l'assemblée.  Troisièmement,  la 
psalmodie  qui  dure  pendant  tout  l'office  et  qui  est 
soutenue  tour  à  tour  par  l'évêque,  les  officiers  et 
les  clercs,  n'est  qu'une  sorte  de  gémissement  faible» 
languissant  et  monotone.  Quelle  différence  avec  les 
antiennes  de  l'Église  d'Occident,*  ses  hymnes  de 
triomphe  et  ses  chants  tour  à  tour  joyeux  et  terri- 
bles !  D'un  côté,  ce  sont  bien  les  soupirs  d'une 
chrétienté  affligée  et  persécutée,  qui  craint  d'élever 
la  voix  et  de  réveiller  ses  persécuteurs;  de  l'autre 
ce  sont  les  accents  de  cette  société  catholique  qui  a 
fait  les  croisades,  et  qui  a  conquis  la  moitié  du 
monde.  Il  y  a  deux  choses  dans  la  liturgie,  une  re- 
présentation que  j'ose  appeler  dramatique,  et  une 
composition  musicale  ;  la  première,  qui  tient  plus 
de  la  matière,  est  restée  plus  parfaite  chez  les  Asia- 
tiques, comme  la  sculpture  est  plus  parfaite  chez 
les  anciens.  La  seconde,  qui  tient  plus  de  l'esprit, 
a  surtout  pris  l'essor  en  Europe  ;  la  musique  con- 
vient mieux  à  ce  besoin  de  l'infini  qui  tourmente  les 
modernes. 
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XXVI 
A  M.  L'ABBÉ  OZANAM. 

Rome,  17  février  1847 

Mon  cher  Alphonse, 

J'ai  bien  besoin  que  tu  prennes  ma  défense  con- 
tre les  mauvaises  langues  qui  doivent  accuser  ma 
paresse  et  mon  silence.  Je  te  prie  de  m'excuser 
auprès  de  tous  ceux  à  qui  je  n'écris  pas.  Je  voudrais 
aussi  que  Charles  passât  chez  M.  Ampère  pour  de- 
mander de  ses  nouvelles,  de  celles  de  M.  Ballanche 
et  de  madame  Récamier,  en  ajoutant  que  j'écrirai 
dans  quelques  jours  et  que  je  suis  bien  honteux  de 
ne  l'avoir  pas  fait.  La  vérité  est  qu'à  Florence  mon 
temps  a  été  entièrement  pris  par  mes  recherches 
dans  les  bibliothèques.  Depuis  que  je  suis  ici,  je 
me  suis  fait  un  scrupule  de  conscience  de  rien 
écrire  avant  d'avoir  fini  mon  interminable  préface, 
laquelle  touche  à  sa  fin.  Mais  quelques  jours  après 
mon  arrivée,  j'ai  été  pris  d'un  malaise  nerveux,  sans 
éprouver  cependant  aucun  symptôme  alarmant,  ni 
rien  qui  ressemblât  aux  accès  de  fièvre  de  cet  été. 
Seulement  je  ne  pouvais  pas  travailler,  et  je  me 
trouvais  parfaitement  en  harmonie   avec  l'esprit 
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public  qui  n'était  tourné  qu'aux  fêtes  et  aux  diver- 
tissements. 

Amélie  a  longuement  conté  à  sa  famille  les  plai- 
sirs que  nous  nous  sommes  donnés.  La  vérité  est 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  refusé  les  joies  per  - 
mises  et  que  nous  avons  pratiqué  la  maxime  : 

Si  fueris  Romee,  Romano  vivito  more. 

Cependant  nous  prenons  le  proverbe  dans  toute  son 
étendue,  et  comme  nous  nous  sommes  divertis  avec 
les  Romains,  nous  tâchons  aussi  de  nous  sanctifier 
avec  eux.  Samedi,  43  février,  nous  savions  que  le 
Pape  dirait  la  messe  à  Saint-Apollinaire  qui  est 
l'église  du  séminaire  de  Rome,  et  que  peut-être  il  y 
donnerait  la  communion  aux  laïques.  Nous  nous 
étions  préparés ,  et  le  matin,  à  sept  heures  et  demie, 
nous  entrions  à  Saint-Apollinaire.  Autour  de  l'église 
étaient  suspendus  des  festons  de  verdure  et  la  terre 
était  jonchée  de  feuillages.  On  avait  orné  l'inté- 
rieur de  draperies  blanches,  rouges,  jaunes,  bleues, 
à  bordures  d'or  et  d'argent,  avec  beaucoup  de 
lustres,  de  candélabres  et  de  flambeaux.  Ces  déco- 
rations qui  choquent  un  peu  nos  regards,  accou- 
tumés à  la  nudité  majestueuse  des  églises  gothiques  > 
ont  cependant  je  ne  sais  quoi  de  joyeux  et  d'aima- 
ble. Elles  conviennent  à  un  peuple  qui  traite  Dieu 
plus  familièrement,  plus  tendrement;  elles  ont  un 
air  de  fête  de  famille  qui  finit  par  me  plaire.  G'é- 
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tait  bien  une  fête  de  ce  genre  qu'on  allait  célébrer. 
Les  élèves  du  séminaire,  au  nombre  d'une  centaine, 
rangés  sur  la  porte,  attendaient  en  silence,  mais 
tout  rayonnants  de  plaisir.  A  huit  heures  et  quart, 
les  cloches  ont  sonné,  et  le  Pape  est  entré  avec  un 
cortège  peu  nombreux;  quelques  officiers  de  sa 
chambre,  quelques  prêtres,  et  six  gardes  nobles 
qui  se  sont  tenus  debout,  l'épée  nue,  à  l'entrée  du 
chœur.  Une  vingtaine  de  Suisses  distribués  dans 
l'église  y  maintenaient  l'ordre.  Le  Pape  était  en 
mozette  rouge  et  en  soutane  blanche,  le  chapeau 
rouge  à  la  main.  11  s'est  agenouillé  sur  un  prie- 
Dieu  au  pied  du  grand  autel,  au  milieu  des  sémina- 
ristes dont  les  files  pressées  encombraient  le  chœur. 
Il  a  dit  une  messe  basse,  assisté  seulement  de  qua- 
tre prêtres,  lentement  et  avec  une  grande  piété;  au 
moment  de  la  communion,  tous  les  élèves  sont  allés 
deux  à  deux  recevoir  la  sainte  Eucharistie  de  la 
main  du  Saint-Père  qui  avait  bien  vraiment  l'air 
d'un  père  au  milieu  de  ses  fils.  Jusqu'ici,  tout  était 
édifiant;  mais  ce  qui  est  devenu  sublime,  c'est 
quand  le  pape,  en  finissant  de  donner  la  commu- 
nion aux  ecclésiastiques,  a  exprimé  le  désir  de  la 
distribuer  au  peuple.  Alors  les  gardes  se  sont 
écartés,  et  on  a  vu  le  souverain  pontife  descendre 
de  l'autel  tenant  le  Saint-Sacrement  dans  ses  mains; 
en  même  temps,  un  mouvement  s'est  fait  dans  la 
foule  pour  aller  au-devant  de  lui  et  se  jeter  à  la 
sainte  table.  Les  marches  étaient  couvertes  de  deux 
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rangs  de  fidèles,  serrés,  troublés,  émus  jusqu'aux 
larmes.  Point  de  distinction.  Il  y  avait  là,  la 
reine  douairière  de  Saxe,  de  pauvres  Italiennes,  des 
femmes,  des  hommes  de  différentes  nations,  et 
mon  Amélie  et  moi  dans  cette  foule,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  comme  nous  l'avons  toujours  été  dans  le 
bonheur  et  dans  le  malheur,  comme  nous  espérons 
l'être  jusqu'au  bout  de  la  vie  et  après  la  vie.  Que 
nous  aurions  voulu  avoir  avec  nous  tous  ceux  que 
nous  aimons  !  Le  cortège  sacré  s'est  approché  de 
nous.  J'ai  vu  cette  admirable  figure  de  Pie  IX,  tout 
éclairée  par  les  flambeaux,  tout  émue  par  la  sainteté 
du  moment,  plus  noble,  plus  douce  que  jamais.  J'ai 
baisé  son  anneau,  l'anneau  du  pêcheur  qui  depuis 
dix-huit  siècles  a  scellé  tant  d'actes  immortels. 
Puis  j'ai  tâché  de  ne  plus  rien  voir,  de  tout  oublier 
pour  ne  plus  songer  qu'à  celui  qui  est  notre  maître 
à  tous  et  devant  qui  les  pontifes  ne  sont  que  pous- 
sière. Une  demi-heure  après,  la  messe  d'action  de 
grâces  étant  dite,  le  pape  est  sorti  au  milieu  de  la 
foule  agenouillée  pour  recevoir  sa  bénédiction. 

Nous  verrons  d'autres  fois  Pie  IX  au  milieu  des 
pompes  de  la  papauté,  mais  il  était  touchant  de  le 
voir  cette  fois,  visitant  son  séminaire  comme  un 
prélat  consciencieux,  et  communiant  son  peuple 
comme  un  bon  prêtre.  On  s'attend  ici  à  trouver  des 
cérémonies  magnifiques,  mais  on  aime  bien  mieux 
à  les  trouver  édifiantes.  C'est  encore  un  des  traits 
du  caractère  de  Pie  IX  de  rentrer  dans  ces  fonctious 
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pastorales  un  peu  effacées  jusqu'ici  par  les  devoirs 
politiques.  Quoi  de  plus  petit  aux  yeux  des  gens  du 
monde  que  de  prêcher,  de  dire  la  messe,  de  donner 
la  communion,  de  faire  les  fonctions  du  moin- 
dre curé  de  village?  C'est  cependant  par  là  que 
Pie  IX  gagne  les  âmes,  et  c'est  en  gagnant  les 
âmes  que  les  grands  papes  des  premiers  siècles  ont 
conquis  toute  l'Europe.  Vous  verrez  que  se  sera 
l'évêque  de  Rome  qui  réconciliera  encore  une  fois 
le  monde  avec  la  papauté. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  voir,  de  revoir  ce  saint 
homme  qui  semble  destiné  à  faire  sans  effort,  sans 
bruit,  sans  froissement  une  des  plus  bienfaisantes 
révolutions,  et  qui  paraîtra  peut-être  dans  l'avenir 
comme  l'auteur  d'une  ère  nouvelle.  Amélie  vous  a 
écrit  les  détails  de  notre  audience.  Nous  avions  déjà 
vu  le  Pape  à  la  chapelle  du  Quirinal;  dimanche 
dernier,  je  l'ai  revu  à  une  procession  du  Saint- 
Sacrement,  à  l'église  de  Saint-Pierre.  Nous  ne 
serons  contents  que  lorsque  nous  l'aurons  trouvé, 
comme  l'ont  trouvé  plusieurs  étrangers  de  notre 
connaissance,  se  promenant  à  pied  hors  de  la 
Porta  Pitt.Du  reste,  il  est  ici  dans  toutes  les  con- 
versations et  dans  tous  les  cœurs.  Sa  personne 
soutient  bien  ce  rôle  glorieux  et  populaire,  sa  taille 
est  haute  et  bien  prise,  son  visage  assez  coloré,  et 
comme  il  n'a  que  cinquante-quatre  ans,  il  conser- 
verait encore  un  air  de  jeunesse,  si  ses  cheveux  ne 
commençaient  à  grisonner  et  si  quelques  rides  ne 
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trahissaient  déjà  la  fatigue  du  pontificat.  On  dit 
que  depuis  son  élection  il  a  beaucoup  changé,  mais 
ce  qui  ne  change  point,  c'est  l'expression  de  sa 
figure;  je  n'ai  jamais  vu  réunies  ensemble  plus 
d'élévation,  de  candeur  et  de  bonté  !  Quand  il  parle, 
il  ne  tarde  pas  à  s'émouvoir,  et  cette  émotion,  cette 
voix  pénétrante  remue  tous  les  cœurs.  Il  y  a  trois 
cents  ans  —  depuis  Pie  V  —  que  l'Église  n'a  pas  eu 
de  pape  canonisé;  mais  celui-ci  pourrait  bien  re- 
nouer sur  la  chaire  de  saint  Pierre  la  longue  chaîne 
des  Saints. 

•  Je  m'aperçois  que  je  ne  finis  pas,  et  qu'il  faut 
cependant  finir.  Ne  pense  pas,  cher  frère,  que  j'aie 
oublié  tes  commissions.  Déjà  je  t'ai  acheté  quelques 
petits  livres  de  piété  du  quatorzième  siècle.  Mille 
choses  à  notre  bonne  veille  Marie,  nous  ne  l'oublie- 
rons jamais.  Adieu,  mes  bons  frères,  Amélie  veut 
se  charger  de  répondre  elle-même  à  vos  bonnes 
lettres;  petite  Marie  qui  nous  voit  écrire  veut 
absolument  de  l'encre  et  du  papier;  elle  barbouille 
depuis  une  demi-heure  à  côté  de  moi  une  lettre 
qui  ne  mérite  pas  l'honneur  de  vous  être  envoyée. 
Tout  à  toi. 


ANNÉE  1847.  143 

XXYII 

A  M.  PROSPER  DUGAS. 

Rome,  jour  de  Pâques  1847. 

Mon  bien  cher  ami, 

Il  y  a  longtemps  que  vous  accusez  mon  silence, 
et  vous  ne  comprenez  pas  qu'après  avoir  été  si  af- 
fectueusement accueilli  par  mes  amis  de  Lyon,  j'aie 
pu  rester  quatre  mois  sans  leur  adresser  quelques 
lignes  de  souvenir.  Vous  verrez  cependant  que  je 
ne  suis  pas  sans  excuses  et  que  j'en  ai  malheureu- 
sement de  trop  légitimes.  D'abord  presque  en  vous 
quittant,  comme  je  visitais  les  ruines  de  l'abaye  de 
Montmajour,  près  d'Arles,  je  me  suis  maladroite- 
ment foulé  le  poignet  de  manière  à  passer  un  mois 
sans  pouvoir  toucher  une  plume.  Quand  j'ai  repris 
l'usage  de  mes  doigts,  j'ai  dû  réparer  le  temps 
perdu  et  réemployer  sans  réserve  aux  recherches 
dont  M.  le  ministre  m'avait  chargé;  je  voulais  lui 
adresser  un  premier  rapport  avant  de  rien  écrire 
pour  ma  satisfaction  personnelle. 

Enfin  j'avais  acquitté  ma  dette,  et  je  croyais  avoir 
un  peu  de  loisir,  qaand  un  grand  malheur  est  venu 
nous  frapper,  troubler  tous  nos  projets,  m'ôter  pen- 
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danl  quelque  temps  toute  liberté  d'esprit  et  de  cœur. 
Un  frère  de  ma  femme,  que  nous  avions  quitté  avec 
beaucoup  de  chagrin,  mais  avec  la  confiance  de  le 
retrouver  à  notre  retour,  a  été  enlevé  tout  à  coup 
par  une  crise  imprévue.  Cette  affreuse  nouvelle  nous 
est  arrivée  au  moment  où  nous  venions  de  finir  une 
neuvaine  avec  la  sainte  sœur  Makrena  pour  sa  gué- 
rison.  Il  est  bien  vrai  que  les  prières  de  la  vierge 
polonaise  n'ont  pas  été  perdues  ;  notre  bien-aimé 
frère,  qui  avait  eu  la  vie  d'un  martyr,  a  fait  la  mort 
d'un  saint;  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  il  a  quitté  la 
terre,  je  ne  dis  pas  avec  une  résignation,  mais 
avec  une  joie  toute  divine  ;  il  laisse  le  vide  le  plus 
désolant  dans  sa  famille  dont  il  était  l'âme,  dont  il 
faisait  la  douleur  par  ses  souffrances  et  la  consola- 
tion par  ses  vertus,  par  sa  sérénité,  par  sa  grande 
intelligence.  Sa  sœur  ne  s'est  pas  encore  relevée 
d'un  coup  si  terrible,  et  depuis  vingt  jours  je  n'ai 
guère  d'autre  soin  que  de  la  soutenir  dans  son 
affliction. 

Nous  serions  même  aussitôt  partis  de  Rome,  sans 
attendre  la  semaine  sainte,  si  nous  n'avions  été  re- 
tenus par  des  lettres  de  nos  parents  qui  nous  lais- 
sent entrevoir  la  pensée  de  venir  nous  rejoindre 
eux-mêmes;  cependant  nous  attendons  encore  leur 
réponse  définitive,  et  dans  le  délai  que  nous  donne 
cette  incertitude,  je  saisis  un  moment  pour  vous 
assurer,  cher  ami,  que  je  ne  vous  ai  point  oublié. 
Vous  avez  pris  depuis  longtemps  vos  mesures  pour 
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que  l'oubli  fût  impossible, et  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  me  croire,  quand  je  vous  dirai  que  votre  sou- 
venir m'a  accompagné  dans  tous  les  beaux  et  saints 
lieux  que  j'ai  visités,  au  tombeau  des  saints  Apôtres 
où  j'ai  porté  souvent  des  prières  bien  faibles,  mais  un 
peu  moins  froides  qu'ailleurs,  et  enfin  devant  ce  bon 
et  admirable  Pape  dont  vous  voulez  surtout  que  je 
vous  parle;  car  pour  vous,  comme  pour  tous  ceux 
que  je  vois  ici,  pour  l'Italie  comme  pour  le  monde 
catholique,  le  grand  événement,  la  grande  affaire, 
celle  qui  peut  décider  toutes  les  autres,  c'est  le  pon- 
tificat de  Pie  IX. 

C'est  bien  le  moment  de  vous  parler  de  la  Papauté, 
quand  je  viens  d'assister  à  ses  pompes  les  plus  so- 
lennelles, quand  je  suis  encore  tout  ému  du  plus 
beau  spectacle  qui  soit  sur  la  terre,  celui  de  la  messe 
papale  et  de  la  bénédiction  Urbl  et  Orbi.  Dites  bien 
à  ceux  de  nos  amis  qui  seraient  inspirés  de  faire  le 
pèlerinage  de  Rome,  dites-leur  bien  de  ne  pas  croire 
tout  le  mal  qu'on  leur  répète  de  Saint-Pierre  et  des 
cérémonies  de  la  semaine  sainte.  Non,  il  n'est  pas 
vrai  que  Saint-Pierre  ne  soit  qu'un  palais  de  car- 
dinaux, une  erreur  des  artistes  demi-païens  du 
xvic  siècle,  sans  caractère  religieux,  en  dehors  des 
traditions  antiques.  D'abord  ceux  qui  bâtirent  Saint- 
Pierre  se  sont  attachés  à  reproduire,  en  beaucoup 
de  points,  les  dispositions  de  l'ancienne  basilique 
qu'il  s'agissait  de  remplacer;  cette  église  est  faite, 
non  pour  la  prière  solitaire,  mais  pour  les  triomphes 

LETTRES.    II.  10 


Uî  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  0ZANAM. 

du  christianisme,  pour  les  fêtes  royales  du  pontificat; 
il  n'y  fallait  ni  le  demi-jour,  ni  le  mystère  de  nos  ca- 
thédrales gothiques,  mais  la  splendeur,  la  lumière, 
l'espace.  Sans  doute,  quand  Saint-Pierre  est  vide, 
on  n'en  voit  pas  toute  la  grandeur;  mais  il  ne  faut 
pas  le  voir  vide;  il  grandit  à  mesure  que  le  peuple  y 
entre;  des  milliers  d'hommes  arrivent  par  toutes  les 
portes,  il  semble  que  Rome  entière  s'y  précipite,  et 
cependant  il  n'y  a  jamais  de  foule  ;  le  Ilot  de  la  mul- 
titude vient  mourir  contre  les  murailles,  co  m  me  la 
mer  contre  les  rochers,  mais  sans  violence  et  sans 
bruit. 

Le  jour  de  Pâques,  vingt  mille  personnes  peut- 
être  assistaient  à  la  messe,  et  il  restait  une  immense 
étendue  pour  la  liberté  des  cérémonies;  vous  ne 
pouvez  rien  imaginer  de  plus  grave,  de  plus  harmo- 
nieux que  la  disposition  du  cortège  sacré  et  que  ses 
processions  du  trône  à  l'autel.  Au  moment  de  l'élé- 
vation, quand  le  pape  se  retourne  et  montre  la  sainte 
hostie  et  le  précieux  sang,  et  que  tous  les  ordres  de 
l'Église  représentés  parleurs  chefs  et  leurs  délégués, 
toutes  les  nations  chrétiennes  représentées  par  leurs 
ambassadeurs,  leurs  pénitenciers,  leurs  pèlerins, 
sont  prosternés  dans  une  même  adoration;  quand 
tous  les  souvenirs  du  catholicisme  sont  rassemblés 
autour  de.cet  autel,  où  le  souverain  pontife  sacrifie, 
depuis  l'apôtre  Pierre  dont  le  tombeau  est  au-des- 
sous, jusqu'à  ces  générations  de  papes  et  de  saint 
de  tous  les  temps,  ensevelis  sous  le  pavé  de  la  basi- 
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lique,  «alors,  mon  ami,  on  éprouve  une  joie  infinie 
de  voir  enfin  honorer  dignement  ce  Dieu  si  méconnu 
et  si  outragé.  Les  hérétiques  et  les  schismatiques  qui 
se  trouvent  présents  ne  résistent  pas  à  cette  im- 
pression; on  les  voit  courber  la  tête  avec  les  autres 
et  s'écrier  au  moins  :  «  Que  c'est  beau  !  »  Mais  com- 
ment vous  rendrai-je  ce  que  j'ai  vu  lorsque,  l'office 
s'achevant,  les  portes  se  sont  ouvertes  pour  vomir 
la  multitude  sur  la  place  déjà  couverte  d'une  foule 
innombrable;  car  on  évalue  à  plus  de  soixante  mille 
hommes  ceux  qui  attendaient  la  bénédiction!  Les 
gens  des  campagnes  étaient  venus  par  troupes,  avec 
leurs  costumes  pittoresques;  les  soldats  y  assistaient 
sous  les  armes,  et  une  quantité  infinie  de  Romains 
qui  n'ont  pas  l'habitude  de  suivre  ces  cérémonies  s'y 
étaient  rendus  cette  année  pour  honorer  la  pre- 
mière Pâque  de  Pie  IX. 

Cependant,  quand  le  pape  a  paru  sur  le  balcon,  ac- 
compagné des  cardinaux,  le  silence  s'est  fait  tout 
d'un  coup,  si  subitement,  si  universellement,  si 
profondément,  que  l'on  a  pu  entendre  d'un  bout  à 
l'autre  les  oraisons  et  les  prières  prononcées  par 
le  pontife  jusqu'au  moment  où,  s'étant  levé,  bénis- 
sant la  ville  et  le  monde  avec  une  majesté  infinie, 
de  toutes  les  parties  de  la  place  on  a  répondu  : 
Amen.  C'est  assurément  le  plus  bel  acte  de  foi  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Mais  à  peine  la  cérémonie  reli- 
gieuse a-t-elle  été  finie,  que  l'enthousiasme  popu- 
laire n'a  pu  se  contenir,  et,  ce  qui  ne  s'était  jamais 
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vu  sous  le  pontife  précédent,  les  vivats  ont  éclaté; 
on  agitait  les  mouchoirs  et  les  chapeaux,  un  amour 
immense  enlevait  pour  ainsi  dire  tous  les  cœurs. 
La  garde  civique  voulait  mettre  ses  shakos  au 
bout  des  fusils  et  le  genou  en  terre,  pour  rendre 
ainsi  à  Pie  IX  un  honneur  militaire  qui  n\a  été 
rendu  qu'à  Napoléon;  mais  le  pape,  instruit  de  ce 
projet,  avait  fait  défendre  qu'on  mêlât  aucune  dé- 
monstration politique  à  une  solennité  toute  sacrée. 
Cependant  la  garde  civique  a  longtemps  attendu 
sur  la  place,  avec  une  foule  innombrable,  dans  l'es- 
poir de  saluer  le  pape  au  passage  quand  il  retour- 
nerait au  Quirinal.  Il  a  encore  éludé  cet  empres- 
sement en  retardant  son  départ  jusqu'à  quatre 
heures  du  soir,  et  alors,  quand  sa  voiture  a  paru, 
le  peuple  s'est  précipité  pour  dételer  les  chevaux  ; 
le  pape  ne  le  permettant  point,  on  l'a  accompagné 
jusqu'au  Quirinal,  c'est-à-dire  à  plus  d'une  demi- 
lieue  de  distance,  et  la  place  du  palais  s'est  trouvée 
en  un  instant  encombrée  d'une  multitude  qui  saluait 
Pie  JX  des  plus  vives  acclamations.  Il  a  fallu  qu'il 
reparût  encore  au  balcon  pour  donner  encore  une 
fois  sa  bénédiction  pontificale  et  paternelle.  Déjà,  la 
veille,  quatre  cents  jeunes  gens,  avec  des  torches, 
s'étaient  rendus  sous  ses  fenêtres  pour  lui  chanter 
une  cantate  et  lui  souhaiter,  suivant  le  pieux  usage 
du  pays,  la  bonne  Pâque;  l'avant-veille  au  soir, 
comme  il  avait  voulu,  outre  le  lavement  des  pieds 
officiel,  aller  laver  les  pieds  aux  pauvres  dans  l'hos- 
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pice  des  pèlerins,  quand  il  est  sorti,  les  rues  se 
sont  illuminées  comme  par  enchantement  sur  son 
passage.  On  a  fait  ce  qu'on  a  coutume  de  faire  pour 
le  saint  Viatique  quand  il  est  porté  la  nuit  ;  chacun 
est  sorti  sur  sa  porte,  on  s'est  mis  à  la  fenêtre  avec 
la  lampe  à  la  main ,  mais  ces  lampes  qui  s'étei- 
gnaient étaient  de  bien  faibles  images  de  l'affection 
ardente  de  ce  peuple  pour  son  évêque  et  son  prince. 
Ils  en  sont  épris,  ils  en  parlent  avec  ivresse,  et 
cela  depuis  dix  mois  bientôt;  ce  qui  est  beaucoup 
dans  un  siècle  où  les  plus  belles  popularités  ne 
durent  guère,  au  milieu  d'une  misera  publique  qui 
se  fait  sentir  ici  durement,  comme  ailleurs,  et  que 
les  ennemis  de  la  papauté  ont  cherché  à  exploiter 
contre  elle. 

Gardez-vous  donc  de  ces  hommes  circonspects, 
qui,  sans  oser  attaquer  ouvertement  le  pontife  ré- 
formateur, se  hasardent  à  rappeler  les  commence- 
ments de  Louis  XVI,  ou  qui  regrettent  que  Pie  IX 
se  prête  et  paraisse  trouver  quelque  douceur  à  ces 
manifestations  populaires.  Au  contraire  il  s'y  re- 
fuse, .autant  qu'il  est  en  lui,  par  humilité,  par  sa- 
gesse; mais  enfin  il  est  père,  et  comment  repous- 
serait-il opiniâtrement  ces  témoignages  d'amour 
qui  consolent  son  cœur  de  tous  les  soucis  du  gou- 
vernement et  du  pontificat? 

Vous  savez  quelles  oppositions  il  trouve  dans  une 
partie  du  sacré-collège,  de  la  prélature,  de  la  no- 
blesse romaine  et  de  la  diplomatie;  mais    ne   le 
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croyez  pas  aussi  isolé  qu'on  le  dit  :  il  rallie  à  ses 
desseins  quelques-uns  des  cardinaux  les  plus  véné- 
rés pour  leurs  vertus  et  leur  capacité  ;  peu  à  peu,  il 
réforme  et  recompose  cette  cour  où  il  a  tant  d'ad- 
versaires. 11  y  a  moins  de  ressources  chez  les  laïques, 
jusqu'à  présent  étrangers  aux  affaires  et  qui  ont 
besoin  de  faire  leur  éducation  politique,  pour  oc- 
cuper une  place  convenable  dans  le  gouvernement 
et  dans  l'administration;  c'est  à  quoi  Pie  IX  s'ap- 
plique en  faisant  entrer  un  grand  nombre  de  laïques 
dans  les  différentes  commissions  consultatives  qu'il 
a  composées,  et,  ce  qui  est  plus  décisif,  en  formant 
d'un  ecclésiastique  et  de  quatre  laïques  le  tribunal 
de  censure  récemment  institué. 

Cette  institution  a  beaucoup  occupé  les  esprits 
et  mécontenté  quelques  impatients  qui  auraient 
voulu  une  brusque  déclaration  de  la  liberté  de  la 
presse.  Cependant  deux  hommes  entourés  de  toute 
la  confiance  du  parti  progressif,  M.  le  professeur 
Orioli  et  M.  d'Azeglio,  ont  pris  la  défense  de  l'édit 
de  censure  ;  ils  ont  fait  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bienfaisant  dans  cet  acte  où  la  discussion  est  per- 
mise sur  toutes  les  matières  d'administration  pu- 
blique; où  la  délibération  et  le  contrôle  mutuel 
-  de  cinq  personnes  remplacent  l'arbitraire  d'un 
censeur  unique;  où  sont  indiqués  les  cas  dans  les- 
quels la  publication  peut  être  arrêtée,  en  sorte 
qu'en  dehors  de  ces  cas  prévus,  la  censure  ne  peut 
plus  inquiéter  les  écrivains.  Aussi  les  esprits  com- 
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mencent  à  revenir  sur  cette  mesure  et  à  comprendre 
qu'elle  rentre  dans  la  politique  de  Pie  IX,  toujours 
réformatrice,  mais  jamais  révolutionnaire.    C'est 
ainsi  qu'il  n'a  voulu  faire  aucune  destitution;  mais 
il  a  profité  de  la  mort  de  plusieurs  magistrats  pour 
supprimer  leurs  places,  et  réduire  en  un  seul  trois 
tribunaux   qui   énervaient    l'administration    de  la 
justice  par  le  conflit  de  leurs  juridictions  exception- 
nelles. C'est  ainsi  encore,  qu'au  lieu  de  détruire 
quelques  ordres  religieux  inutiles,  mais  non  pas 
scandaleux,  il  leur  a  fait  défendre  de  recevoir  des 
novices;  et  dernièrement  il  a  profité  de  l'extinction 
des  Hiéronymites  pour  donner  leur   couvent  à  la 
congrégation  enseignante  des  Somasques,  et  pour 
établir  dans  une  des  dépendances  de  cette  maison 
un  dépôt  de  mendicité. 

Tous  ces  traits  sont  d'un  souverain   aussi  sage 
que  bienfaisant.  Je  pourrais  vous  en  citer  d'autres 
qui  sont  d'un  pieux  évêque,  d'un  prêtre  zélé,  d'un 
saint  :  c'est  là  surtout  ce  qui  nous  touche  de  près,  et 
Pie  IX  ne  peut  rien  faire  de  mieux  pour  réconcilier 
le  monde  avec  la  Papauté  que  de  laisser  effacer, 
par  moments,  dans  sa  personne,  le  prince  temporel 
dont  on  n'a  pris  que  trop  d'ombrage,  pour  ne  laisser 
paraître  que  F  évêque  de  Rome  et  le  vicaire  de  celui 
qui  a  dit  :  «  Je  suis  le  bon  pasteur.  »  Voilà  pourquoi 
il  reprend  l'une  après  l'autre  toutes  les  fonctions 
actives  de  l'épiscopat,  prêchant  son  peuple  et  son 
clergé,  donnant  la  confirmation  et  les  saints  ordres, 
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visitant  incognito  les  écoles  d'adultes,  les  hôpitaux, 
les  pauvres  dans  leurs  greniers,  allant  dire  la  messe 
basse  dans  une  humble  église  et  y  distribuant  la 
sainte  communion  à  tous  ceux  qui  se  présentent, 
comme  nous  avons  eu  le  bonheur  de  la  recevoir, 
ma  femme  et  moi,  de  ses  mains.  Avec  cela,  une 
pureté  de  mœurs  qui  a  fait  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  Font  connu  jeune  prêtre,  et  d'une  telle 
charité  qu'au  moment  où  il  vint  au  conclave,  il  fut 
obligé  d'emprunter  six  cents  écus  pour  faire  sa 
route.  Encore,  à  cette  époque,  abandonnait-il  à  ses 
frères  ses  revenus  patrimoniaux;  aujourd'hui,  il  les 
a  repris  pour  ses  aumônes,  ne  voulant  pas  grever 
davantage  le  trésor  obéré,  en  sorte  que  la  famille 
Mastaï  pourrait  se  plaindre  d'avoir  un  pape  qui  la 
ruine  autant  qu'il  l'honore. 

Mais  ce  qui  éclate  surtout  en  lui,  ce  sont  deux 
sentiments  qui  ont  fait  la  grandeur  de  tous  les 
grands  papes  :  cette  foi  inébranlable  en  l'autorité 
divine  dont  il  est  le  dépositaire,  et  une  profonde 
conviction  de  son  indignité;  une  confiance  en  Dieu 
qui  le  met  en  état  de  tout  entreprendre,  un  mépris 
de  lui-même  qui  le  met  en  état  de  tout  souffrir; 
de  là,  cette  auréole  de  sainteté  qui  éclaire  sa  belle 
physionomie,  et  cet  accent  chaleureux  qui  anime 
ses  paroles.  Nous  avons  eu  l'honneur  d'être  reçus 
en  audience  particulière,  et  Sa  Sainteté  a  voulu 
faire  asseoir  ma  femme,  caresser  et  bénir  ma  petite 
fille  de  dix-huit  mois.  Le  pape  nous  a  parlé  de  la 
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France,  de  la  jeunesse  des  écoles,  des  devoirs  de 
l'enseignement,  avec  une  noblesse,  avec  une  émo- 
lion,  avec  une  grâce  inexprimables.  Comme  je  lui 
disais  que  la  juste  popularité  de  son  nom  baierait 
encore  le  retour  des  esprits  au  catholicisme  :  «  Je 
sais  bien,  a-t-il  répondu,  que  Dieu  a  fait  ce  miracle, 
et  que  tout  à  coup  les  préventions  contre  le  Saint- 
Siège  se  sont  changées  en  respect  et  en  amour;  et 
ce  qui  me  confond,  c'est  que  pour  ce  changement 
il  ait  voulu  se  servir  d'un  misérable  comme  moi.  » 
Ces  mots  étaient  dits  avec  une  humilité  si  sincère, 
si  touchante  dans  le  vicaire  de  Dieu,  que  nous  en 
avons  été  émus  jusqu'aux  larmes.- 

II  faut  vous  dire,  puisque  vous  êtes  père  et  que 
vous  comprendrez  mon  orgueil,  que  ma  petite 
Marie  se  conduisit  comme  un  petit  ange;  qu'en 
nous  voyant,  sa  mère  et  moi,  agenouillés  devant  le 
pape,  elle  se  mit  à  genoux  toute  seule,  joignant  ses 
mains  avec  un  petit  air  de  vénération,  et  le  pape 
en  fut  si  content,  que  trois  ou  quatre  jours  après  il 
eut  la  bonté  de  s'en  souvenir  et  de  dire  à  un  prêtre 
français  en  lui  parlant  de  nous  :  «  Ils  m'ont  amené 
leur  petite  fille  qui  a  été  tout  à  fait  charmante; 
cette  pauvre  enfant  s'est  mise  d'elle-même  à  genoux 
devant  moi  et  me  regardait  comme  si  j'étais  le  bon 
Dieu.  »  Ne  trouvez-vous  pas  que  ma  petite  Marie 
avait  raison,  et  qu'elle  reconnaissait  bien  le  repré- 
sentant de  celui  qui  a  dit  :  «  Laissez  venir  a  moi  les 
petits  enfants.  » 
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Je  puis  dire,  pour  votre  gouverne,  que,  si  je  ne 
me  trompe  point,  les  hommes  les  plus  considérables 
de  ce  pays  approuvent  la  thèse  de  liberté  soutenue 
par  Y  Univers,  en  désapprouvant  la  violence  de 
son  langage  et  l'âpreté  de  sa  polémique.  On  vou- 
drait que  les  questions  agitées  en  France  finissent, 
non  par  une  rupture,  mais  par  un  accord  de  l'Eglise 
et  de  l'État. 

Quant  aux  jésuites,  je  les  vois  contents  du  pape; 
d'où  je  conclus  qu'il  est  content  d'eux.  Cependant 
ils  n'ont  pas  cette  influence  excessive  qui  exciterait 
la  jalousie  des  autres  ordres,  et  ce  qui  étonne  et 
ravit  le  plus,  c'est  de  voir  l'accord  des  religieux  de 
toute  robe  en  faveur  du  nouveau  pontificat;  prions 
Dieu  de  conserver  cette  heureuse  concorde  et  de 
donner  de  longs  jours  à  celui  qui  en  est  l'auteur. 

P.  S.  Il  se  trouve  que  cette  lettre,  retardée  par 
mille  circonstances,  n'est  point  partie  avant  mon 
voyage  pour  le  Mont-Cassin.  Au  retour,  j'ai  eu 
l'honneur  d'avoir  une  nouvelle  audience  de  Sa 
Sainteté,  et  je  suis  heureux  d'un  retard  qui  me 
permet  de  vous  dire  qu'une  fois  de  plus  les  paroles 
du  vicaire  de  Jésus-Christ  m'ont  laissé  pénétré  de 
vénération  et  d'amour.  Ah  !  priez  et  faites  prier  pour 
qu'il  vive  ! 
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NOTES    DE  VOYAGE 


NARNI,  TERNI,  ASSISE. 


Avril  1847. 

A  quelque  distance  de  Civita-Castellana,  dans  les 
premières  gorges  de  l'Apennin,  la  route  serpente 
le  long  d'une  vallée  étroite  et  profonde  où  coule 
la  Néra  ;  tout  à  coup,  la  vallée  s'ouvre,  les  montagnes 
s'écartent  à  droite  et  à  gauche  et  forment  un  admi- 
rable bassin.  Au  point  même  où  le  chemin  tourne 
et  démasque  ce  paysage  inattendu,  s'élève,  bâtie 
sur  le  rocher,  la  vieille  ville  de  Narni,  avec  ses 
constructions  pittoresques,  sa  place  publique  et 
son  palais  communal  qui  ont  bien  le  caractère 
italien,  et  sa  cathédrale  où  tout  respire  l'antiquité. 
J'y  remarque  les  deux  ambons  en  forme  de  chaires 
placés,  comme  à  Ara  Cœli,  au  pied  des  deux  colonnes 
de  la  grande  nèfles  plus  rapprochées  du  chœur,  et 
une  confession  au-dessous  du  grand  autel.  C'est  là 
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que  repose  saint  Juvénal,  évêque  et  martyr.  Je  vou- 
lais savoir  si  les  hymnes  en  l'honneur  de  saint  Ju- 
vénal, copiés  dans  le  manuscrit  du  Vatican,  sont  en 
usage  dans  le  diocèse  deNarni?  Je  fis  une  recherche 
inutile  dans  le  bréviaire  de  MM.  les  chanoines,  et 
je  ne  trouvai  pas  le  moindre  clerc.  Je  tente  une 
visite  à  M.  le  curé.  Il  fait  chaud.  M.  le  curé  ne  veut 
pas  descendre  et  me  parle  de  sa  fenêtre;  une  con- 
versation archéologique  s'établit  du  deuxième  étage 
à  la  rue  :  décidément,  mes  hymnes  sont  inédits. 

De  Narni  à  Terni,  or  suit  une  plaine  riante  et 
cultivée.  On  arrive  à  Terni,  assise  au  pied  des  mon- 
tagnes, et  de  là  on  visite  la  cascade.  Impossible  de 
dire  ce  qu'il  faut  payer  d'abord  :  au  maître  de  poste 
qui  seul  a  le  droit  de  conduire  les  voyageurs  au- 
près de  la  cascade,  ensuite  au  guide  qu'il  faut 
prendre  pour  aller  de  l'endroit  où  la  poste  s'arrête 
à  la  cascade,  aux  maîtres  de  la  première  propriété 
et  de  la  seconde  qu'il  faut  traverser  avant  d'appro- 
cher de  la  cascade,  au  padrone  du  trou  par  où  l'on 
voit  le  commencement  de  la  cascade,  à  ceux  qui 
ont  fait  les  sentiers  pour  descendre  le  long  de  la 
cascade,  au  padrone  du  balcon  d'où  l'on  voit  le 
milieu  de  la  cascade,  au  padrone  de  la  planche 
qu'il  faut  passer  pour  aller  au  bas  de  la  cascade, 
au  padrone  des  ânes  qu'il  faut  enfourcher  pour 
gravir  la  montagne  en  face  de  la  cascade,  au  pa- 
drone du  pavillon  d'où  l'on  voit  la  totalité  de  a 
cascade,  au  padrone  de  la  porte  qu'il  faut  traverser 
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en  revenant  de  la  cascade,  •duxpadroni  de  rien  du 
tout,  à  qui  tous  les  messieurs  voyageurs  donnent 
au  retour  de  la  cascade.  Avec  cela,  la  cascade  de 
Terni  est  un  admirable  spectacle  qui  tient  tout  ce 
qu'on  s'en  promet.  Le  fleuve  tombe  et  se  brise  à 
moitié  de  sa  chute  sur  des  rochers  d'où  il  retombe 
en  cascades  nouvelles  et  remonte  en  poussière  jus- 
qu'en haut.  Pour  moi,  je  ne  suis  point  désenchanté 
d'apprendre  que  ce  n'est  point  l'ouvrage  de  la  na- 
ture: ce  sont  les  Romains  qui  ont  ouvert  cette  brèche 
aux  eaux  du  Velino  pour  sauver  les  terres  désolées 
par  ses  débordements.  Je  reconnais  bien  ces  Ro- 
mains qui  ne  souffraient  aucune  résistance.  Ce 
fleuve  les  gênait,  ils  l'ont  jeté  dans  la  vallée  à  trois 
cents  pieds  de  profondeur. 

De  Terni  à  Spolete,  on  traverse  un  autre  embran- 
chement de  l'Apennin.  A  Spolete  comme  à  Terni, 
comme  à  Foligno,  se  lit  cette  inscription  sur  toutes 
les  portes  :  Viva  Pio  nono,  liberatore  !  De  Foligno 
à  Pérouse,  on  côtoie  un  bassin  riant  et  fertile  en- 
touré de  belles  montagnes.  A  moitié  chemin,  à 
droite,  sur  une  haute  colline,  apparaît  la  cité 
d'Assise. 

Rien  ne  m'a  plus  touché  que  cette  pieuse  et  char- 
mante ville  encore  toute  pleine  des  souvenirs  de 
ses  saints.  Sur  la  vieille  porte  est  inscrite  la  béné- 
diction prononcée  par  saint  François,  lorsque,  au 
moment  de  mourir,  il  fut  prié  de  bénir  sa  patrie. 
Puis,  comme  pour  garder  la  ville  de  ce  côté,  est 
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placée  la  belle  église  de  Sainte-Claire.  C'est  un 
édifice  du  xme  siècle,  du  style  gothique  le  plus 
pur  :  une  façade  très  simple,  ornée  seulement  d'un 
portail  et  d'une  rosace;  des  arcs-boutants  soutien- 
nent l'église  des  deux  côtés,  comme  les  câbles  qui 
amarrent  un  vaisseau  ;  un  clocher  élevé,  construit 
du  côté  du  chevet,  une  seule  nef  en  forme  de  croix, 
les  arcades  et  les  fenêtres  ogivales,  pas  d'ornements 
inutiles.  Sous  le  grand  autel  repose  le  corps  de 
sainte  Claire  ;  la  voûte  qui  le  couronne  est  couverte 
de  fresques  de  Giottino  :  il  y  a  représenté,  en  quatre 
compartiments,  la  gloire  des  vierges  ;  dans  une  cha- 
pelle latérale,  on  conserve  le  crucifix  qui  parla  à 
saint  François  au  commencement  de  sa  conversion. 
L'église  de  Sainte-Claire  fut  bâtie  pour  recevoir  les 
religieuses  franciscaines,  après  que  le  pape  eut  or- 
donné qu'elles  fussent  transférées  dans  la  ville, 
afin  de  ne  plus  courir  les  mêmes  périls  qu'à  Saint- 
Damien.  — C'est  aussi  là  que  fut  célébrée  la  cano- 
nisation de  saint  François. 

A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  le  Sagro-Con- 
vento.  Un  cloître  mène  à  l'église  inférieure;  on  y 
entre  par  un  portail  latéral,  orné  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  simplicité.  La  chapelle  souterraine  où 
se  trouve  le  tombeau  de  saint  François  est  l'ou- 
vrage du  xixe  siècle,  sans  aucun  mérite  architec- 
tural, et  cependant  elle  me  touche  profondément. 
Ce  siècle-ci  a  voulu,  lui  aussi,  faire  quelque  chose 
pour  la  gloire  du  saint  ;  il   n'a   point  gâté  par 
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des  restaurations  mal  entendues  l'œuvre  des  siècles 
précédents  ;  il  ne  pouvait  rien  élever  au-dessus,  il 
a  creusé  au-dessous,  il  a  cherché  à  se  rapprocher 
de  la  sépulture  sacrée,  à  se  réchauffer  à  ce  foyer 
d'amour.  —  Dans  l'église  inférieure,  une  voûte 
surbaissée  laisse  pénétrer  un  demi-jour  qui  obscur- 
cit les  peintures,  mais  qui  répond  à  la  vie  obscure 
et  mortifiée  de  saint  François.  —  Peintures  de  Si- 
mon Memmi  dans  la  chapelle  de  Saint-Martin;  de 
TaddeoGaddi,  de  Cavallini  dans  les  bras  de  la. croix; 
le  sujet  de  la  crucifixion  y  est  traité  à  plusieurs 
reprises  avec  une  touchante  prédilection  ;  toujours, 
autour  de  Jésus  crucifié,  des  groupes  d'anges  qui 
pleurent.  A  la  voûte,  au-dessus-  du  grand  autel, 
peinte  par  Giotto,  se  voit  la  Sainte  Obéissance,  la 
Sainte  Pauvreté  et  ses  noces  avec  saint  François,  la 
Sainte  Chasteté,  saint  François  dans  la  gloire.  Ad- 
mirable symbolisme  !  la  Vierge  dans  la  tour,  le  bain 
sacré,  la  Pénitence.  —  Enfin,  l'église  supérieure, 
élancée,  lumineuse,  avec  des  arcades  ogivales  d'une 
élégance  parfaite,  de  beaux  vitraux,  des  stalles  en 
marqueterie.  Rien  qu'une  croix  simple  sans  cha- 
pelles latérales.  Sur  les  murs  est  représentée  la  vie 
de  saint  François,  attribuée  à  Giotto,  et,  au-dessus, 
des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
par  Cimabue.  Cimabue  a  aussi  peint  la  voûte  et  par- 
ticulièrement les  quatre  pans  de  l'église  latine  qui 
sont  d'une  beauté  et  d'une  conservation  parfaite.  A 
l'extérieur,  une  façade  très  nue,  seulement  un  por- 
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tail  et  une  charpente  à  rosace.  Ici,  comme  à  Sainte- 
Claire,  c'est  bien  le  caractère  primitif  de  l'ordre  de 
Saint-François  :  c'est  pauvre  et  beau. 

Dans  ces  vieilles  peintures,  il  y  a  une  pureté  ad- 
mirable, il  y  a  une  humilité  parfaite  de  l'artiste  qui 
ne  semble  jamais  songer  à  soi,  il  y  a  une  charité  ar- 
dente qui  donne  à  la  lumière  même  je  ne  sais  quoi 
de  chaleureux.  Il  semble  que  tout  ceci  ait  été  peint 
par  des  saints  ou  par  des  gens  bien  près  de  l'être. 
On  reconnaît  l'inspiration  qui  sort  du  tombeau 
sacré,  qui  rayonne  tout  autour  et  qui  jette  un  jour 
surnaturel  sur  tout  ce  qui  l'approche.  Je  commence 
à  comprendre  que  ce  Saint  populaire,  qui  ne  vécut 
que  pour  les  pauvres, qui  prêcha  dans  leur  langue, 
fut  véritablement  le  père  de  toute  la  peinture, 
comme  de  toute  l'éloquence,  comme  de  toute  la 
poésie  italiennes. 

Hors  de  la  ville  et  à  peu  près  à  mi-coteau,  se 
trouve  l'église  de  Saint-Damien,  à  la  reconstruction 
de  laquelle  saint  François  travailla  de  ses  mains,  et 
dans  laquelle,  plus  tard,  il  installa  sainte  Claire. 
C'est  là  que  cette  vierge  héroïque  arrêta  les  bandes 
sarrasines  de  Frédéric  II  en  sortant  au-deVant 
d'elles  avec  le  Saint-Sacrement  dans  ses  mains.  On 
.  voit  encore  le  ciboire  qu'elle  portait.  On  voit  aussi 
le  chœur  étroit  et  bas,  les  bancs  grossiers  où  les 
pauvres  compagnes  de  sainte  Claire  chantaient  les 
louanges  de  Dieu. 

Du    haut  des   terrasses   de   Sainte-Claire   et  du 
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Sagro-Convento,  on  domine  le  bassin  de  l'Ombrie 
et  ses  admirables  campagnes  illustrées  par  tant  de 
miracles.  C'est  là  que  fut  célébré  le  fameux  Cha- 
pitre des  cabanes  de  feuillages  où,  onze  ans  après  la 
fondation  de  l'ordre,  cinq  mille  religieux  se  trou- 
vaient réunis.  Ces  beaux  lieux  n'ont  pas  changé, 
tous  les  souvenirs  y  sont  vivants,  et  l'on  ne  s'éton- 
nerait pas  d'y  voir  recommencer  les  mêmes  pro- 
diges. Au  pied  de  la  montagne, est  l'église  de  Sainte- 
Marie-des-Anges  malheureusement  refaite  sur  les 
plans  de  Vignolo  ;  au  dedans,  le  petit  sanctuaire  de 
la  Porlionciile,  peint  par  Overbeck,  et  dans  le  mo- 
nastère, on  voit  le  lieu  où  saint  François  avait  cou 
tume  de  prier,  celui  où  il  mourut,  celui  où  il  se 
précipita  dans  les  ronces,  remplacées  maintenant 
par  de  belles  roses  sans  épines. 

Non  jamais  pèlerinage  ne  fut  plus  doux,  nous 
étions  pénétrés  d'un  sentiment  qui  ressemblait  à 
la  joie,  mais  plus  calme  et  plus  durable;  les  paroles 
ne  nous  venaient  plus  qu'avec  des  larmes.  11  nous 
semblait  que  le  ciel  était  plus  beau,  les  hommes 
meilleurs,  et  que  volontiers  nous  aurions  dressé  là 
notre  tente  pour  le  peu  de  jours  qu'il  nous  reste 
avant  de  la  replier. 

Si  l'on  considère  l'Italie  du  moyen  âge,  on  y 
peut  tracer  un  cercle  qui  commence  à  Pise,  à  Flo- 
rence, qui  embrasse  la  Toscane,  l'Ombrie,  une 
partie  du  patrimoine  de  Saint-Pierre,  et  qui  finit  à 
Viterbe.  C'est  là  que  rayonna  pendant  trois  siècles 
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le  plus  vif  éclat  de  la  sainteté  chrétienne  :  à  Pise, 
saint  Reynier;  à  Florence,  saint  Jean  Gualbert  et 
Tordre  de  Vallombreuse,  saint  Philippe  de  Bennizzi 
et  les  Servites,  le  B.  Giovanni  délie  Celle,  sainte 
Madeleine  de  Pazzi;à  Sienne,  appelée  l'anticham- 
bre du  Paradis  :  il  suffit  de  nommer  sainte  Cathe- 
rine et  saint  Bernardin.   A  Cortone,    sainte  Mar- 
guerite; à  Assise,  saint  François,  sainte  Claire  et 
leurs    disciples.  Puis   saint  Nicolas   de  Tolentino, 
sainte  Angèle  de  Foligno,  sainte  Rose  de  Viterbe  et 
saint  Bonaventure  à  Bagnarea.  Mais   ce   foyer  de 
sainteté  est  en  même  temps  le  foyer  de  l'art  chré- 
tien; les  premières  inspirations  du  génie  sortent 
des  sanctuaires  vénérés  par  la  piété  des  peuples. 
Saint  François   meurt,   il   faut   que  la  colline    de 
l'Enfer  où  il  a  sa  tombe    devienne  la  colline  du 
Paradis,  et  Cimabue,  Giotto,  Simon  Memmi,  Gaddi, 
Cavallini,  viendront  ouvrir  l'ère  nouvelle  de  la  pein- 
ture chrétienne.  Un  prêtre  de  Bolsena  a  le  malheur 
de  douter  de  la  présence  réelle  en  célébrant.  L'hos- 
tie saigne  pour  le  convaincre,  les  linges  miracu- 
culeux   sont  recueillis  avec  respect;  il  est  décidé 
qu'une  basilique  superbe  s'élèvera  pour  recevoir  ce 
précieux  dépôt,  et  vers  4280  commence  la  construc- 
tion du  dôme  d'Orvieto  qui  occupera  six  générations 
d'artistes,  à  commencer  par  Jean  et  André  de  Pise, 
pour  finir  par  le  Bienheureux  Angelico  de  Fiesole 
etLuca  Signorelli.  Un  archevêque  dePise  conçoit  la 
pensée  de  donner  à  ses  citoyens  une  sépulture  glo- 
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rieuse,  il  fait  transporter  sur  des  navires  la  terre 
sainte  destinée  à  couvrir  les  os  des  citoyens  pisans. 
Et  aussitôt,  pour  enclore  cette  poussière  sacrée 
s'élève  un  admirable  portique,  et  pendant  deux 
cents  ans,  les  plus  grands  maîtres  de  la  Toscane  ne 
croiront  pas  leur  gloire  complète  s'ils  n'ont  pas  une 
fresque  au  Gampo-Santo.  Même  merveille  àPadoue. 
Saint  Antoine,  USanto  populaire,  a  fait  pour  ainsi 
dire  germer  autour  de  lui  d'innombrables  chefs- 
d'œuvre  d'art. 
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XXVIII 
A  m\.  L'ABBÉ  ET  CHAULES  OZANAM. 

Florence,  29  avril  1847. 

Mes  bons  frères, 

Voici  bien  longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  écrire 
un  peu  longuement,  à  mon  aise,  comme  mon  cœur 
en  avait  besoin.  Vous  savez  que  je  devais  à  d'autres 
le  peu  de  temps  dont  je  pouvais  disposer.  D'un 
autre  côté,  il  fallait  me  hâter  d'employer  le  petit 
nombre  de  jours  qui  me  restaient  pour  mes  recher- 
ches et  mes  études.  Amélie  a  été  la  première  à  vou- 
loir que  je  reprisse  mon  travail,  et  je  l'ai  laissée 
pour  aller  visiter  le  mont  Cassin.  J'y  suis  allé  par  la 
diligence  de  Naples  et  revenu  de  même,  passant  deux 
nuits  en  route  et  trente-six  heures  seulement  à 
l'abbaye.  Assurément,  si  je  n'avais  été  conduit  que 
par  la  passion  des  arts,  j'aurais  éprouvé  un  bien 
cruel  désappointement  :  dans  un  lieu  qu'on  s'attend 
à  trouver  tout  rempli  de  souvenirs  de  l'antiquité 
chrétienne,  on  ne  voit  qu'une  église  du  xvme  siècle, 
riche  en  marbres,  en  dorures,  mais  sans  un  tableau, 
sans  une  statue  de  quelque  prix.  Heureusement  j'ai 
pu  communier  au  tombe.iu  de  saint  Benoît  et  j'ai 
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retrouve  toutes  les  traditions  bénédictines  dans 
l'admirable  bibliothèque  de  l'abbaye  et  chez  les 
savants  religieux  qui  m'en  ont  fait  les  honneurs.  Ils 
m'ont  fait  voir  ton  nom,  mon  cher  Alphonse,  sur  le 
registre  où  s'inscrivent  les  étrangers;  et  il  m'a  été 
bien  doux  de  te  revoir  au  moins  de  cette  manière. 
11  m'ont  aussi  montré  des  manuscrits  très  précieux 
dont  j'ai  tiré  quelques  copies:  cène  sera  pas  la 
partie  la  moins  intéressante  de  mon  butin  littéraire. 
Mais  ces  bons  moines,  qui  savent  tant  de  choses,  ne 
savent  pas  se  chauffer.  Ils  m'ont  laissé  mourir  de 
froid  dans  leurs  belles  archives,  et  je  suis  reparti 
avec  un  malaise  qui  a  fini  à  Rome  par  un  accès  de 
fièvre.  Par  bonheur,  la  fièvre  n'a  duré  qu'un  jour  et 
m'a  laissé  en  assez  bon  état  pour  aller, le  lundi  soir, 
a  l'audience  que  le  Souverain  Pontife  voulait  bien 
m'accorder. 

J'avais  aie  remercier  de  l'appui  qu'il  avait  daigné 
donner  à  mes  recherches,  je  voulais  lui  offrir  un 
exemplaire  de  mon  livre  et  aussi  lui  remettre  des 
lettres  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  11 
était  neuf  heures  du  soir  quand  on  m'a  fait  entrer, 
et  le  Pape  paraissait  très  fatigué  des  affaires  qu'il 
venait  d'expédier  avec  son  ministre  et  plusieurs 
autres  fonctionnaires  publics.  Cependant  Sa  Sain- 
teté m'a  accueilli  d'une  manière  si  cordiale,  que  j'en 
ai  été  profondément  touché  ;  il  m'a  demandé  des 
nouvelles  de  ma  santé,  de  ma  femme,  de  ma  petite 
fille,  avec  un  accent  d'amitié  et  de  familiarité  char- 


166  LETTRES   DE    FRÉDÉRIC   0ZANAM. 

mante,  et  moi,  le  voyant  si  bienveillant  pour  tous 
les  miens,  je  lui  ai  parlé  de  mes  frères,  de  celui 
qui  est  prêtre,  et  je  lui  ai  demandé  pour  tous  deux 
sa  bénédiction  paternelle.  Vous  voyez  bien,  mes 
chers  amis,  que  vous  êtes  toujours  avec  moi  dans 
les  meilleurs  moments  et  que  je  ne  puis  vous  ou- 
blier, surtout  quand  j'ai  quelque  bonheur.  J'aurais 
bien  désiré  vous  avoir  dans  une  circonstance  qui  a 
terminé  dignement  mon  séjour  à  Rome.  Charles 
surtout,  avec  son  caractère  chaleureux  et  enthou- 
siaste, aurait  été  bien  heureux  d'assister  à  une 
scène  qui  réalise  tout  ce  que  l'imagination  la  plus 
exigeante  pourrait  rêver,  et  qui,  malheureusement 
n'a  pas  de  chance  de  se  reproduire  à  Paris;  il  faut 
311  moins  vous  conter  ceci  en  détail. 

Mercredi  21,  Rome  célébrait  l'an  2600  de  sa  fon- 
dation. L'autorité,  qui  se  sent  assez  aimée  pour 
avoir  peu  à  craindre,  avait  permis  un  grand  ban- 
quet national.  Les  tables,  dressées  au-dessus  des 
thermes  de  Titus,  avaient  réuni  huit  cents  convives, 
sans  compter  près  de  deux  mille  personnes  invitées 
à  prendre  place  dans  l'enceinte  ornée  de  drapeaux, 
de  devises  et  de  fleurs.  Le  dîner  n'était  qu'un  pré- 
texte, car  les  quatre  plats  qu'on  y  servit  n'auraient 
pas  effrayé  la  sobriété  des  Gurius  et  des  Gaton.  Mais 
on  s'y  nourrit  de  discours,  on  s'y  enivra  de  haran- 
gues et  de  chants  patriotiques.  On  y  entendit  succes- 
sivement tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  influents,  ca- 
pables d'exercer  quelque  ascendant  sur  l'opinion 
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publique:  M.  Orioli,  professeur  célèbre  autrefois 
exilé;  M.  le  marquis  d'Azeglio,  gendre  de  Manzoni. 
Gbaque  discours  était  salué  de  nombreuses  accla- 
mations que  nous  entendions  du  haut  du  Golisée, 
où  nous  étions  allés  pour  considérer  un  spectacle 
si  nouveau.  Du  reste,  tout  le  monde  s'accordait  à 
louer  le  Pape,  qui  était  assez  sûr  de  son  peuple 
pour  pouvoir  permettre  sans  danger  une  réunion 
dont  tant  d'autres  gouvernements  auraient  eu 
peur. 

Les  esprits  étaient  ainsi  préparés  quand,  jeudi 
matin,  se  répandit  une  nouvelle  aussi  importante 
qu'inattendue.  Le  Pape,  par  une  circulaire  du  car- 
dinal Gizzi,  venait  d'ordonner  que  chaque  province 
envoyât  le  nom  de  trois  citoyens  notables,  parmi 
lesquels  le  gouvernement  en  choisirait  un  pour 
venir  à  Rome  représenter  la  province  d'une  ma- 
nière permanente, et  donner  toutes  les  informations 
nécessaires  pour  une  complète  réforme  des  institu- 
tions municipales.  Nous  ne  savions  rien  de  cet  acte 
qui  occupait  toute  la  ville,  et  nous  ne  cessions  de 
regretter  la  seule  chose  qui  manquât  pour  complé- 
ter notre  séjour,  nous  aurions  voulu  être  témoins 
de  quelqu'une  de  ces  belles  ovations  populaires  dont 
nous  avions  entendu  si  souvent  parler.  Il  en  coûtait 
beaucoup  à  Amélie  de  partir  sans  avoir  revu  encore 
une  fois  le  Pape  et  sans  emporter  une  dernière  bé- 
nédiction. Le  soir,  en  nous  promenant,  nous  espé- 
rions le   rencontrer  peut-être,   comme  cela  nous 
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élait  arrivé,  mais  cette  espérance  s'était  évanouie 
comme  tant  d'autres.  Nous  rentrions  au  logis,  quand 
on  nous  annonça  que  tout  se  préparait  pour  re- 
mercier le  Pape  de  son  nouvel  édit  et  qu'il  y  aurait 
une  belle  fête  aux  flambeaux.  Nous  dînâmes  donc  à 
la  hâte  avec  l'abbé  Gerbet  et  quelques  amis  qui 
étaient  venus  nous  faire  leurs  adieux,  nous  des- 
cendîmes au  Corso.  Le  rendez-vous  était  à  la  place 
du  Peuple.  On  y  distribuait  des  torches,  et  ceux  qui 
les  prenaient  se  rangeaient  par  dix  avec  un  chef  de 
file.  Mais  la  foule  était  si  grande,  que  nous  ne 
pûmes  arriver  qu'un  peu  au-dessus  de  l'église  de 
Saint-Charles.  Là  nous  vîmes  commencer  la  marche 
triomphale.  Elle  s'ouvrait  par  plusieurs  rangs 
d'hommes  armés  de  torches;  ensuite  venait  la  cir- 
culaire du  cardinal  Gizzi  imprimée  sur  une  grande 
toile  blanche  et  portée  comme  une  bannière,  puis 
un  corps  de  musique  militaire,  puis  une  colonne  ser- 
rée de  gens  avec  des  torches, et  qu'on  évaluait  à  près 
de  six  mille.  Rien  n'était  plus  remarquable  que 
l'ordre  qui  régnait  dans  cette  armée  improvisée,  et 
rien  n'était  plus  touchant  que  de  voir  côte  à  côte, 
dans  les  mêmes  rangs,  des  hommes  des  plus  hautes 
classes,  des  ouvriers  en  veste,  des  prêtres  en  cos- 
tume, plusieurs  avec  des  cheveux  tout  blancs,  et 
tous  unis  dans  un  même  sentiment,  exprimé  par  un 
même  cri  :  Viva  Pio  nono!  Viva  Gizzi!  C'est  assu- 
rément la  première  fois  que  j'ai  entendu  crier  des 
vivats  h  un  ministre. 
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A  mesure  que  le  cortège  s'avançait  dans  le  Corso, 
les  maisons  s'illuminaient  sur  le  passage.  A  tous 
les  étages,  on  voyait  les  fenêtres  s'ouvrir  et  les  gens 
se  pencher  avec  des  lampes  ;  souvent  il  y  avait 
des  lampions,  des  verres  de  couleur,  des  drapeaux 
chargés  de  devises;  et  des  salves  d'applaudisse- 
ments s'échangeaient  entre  les  fenêtres  et  la  rue. 
Ce  bruit  joyeux  et  cette  multitude  de  lumières  nous 
rappelaient  la  fête  des  moccoli,  comme  on  la  fait 
le  mardi  gras,  mais  avec  bien  moins  de  puérilité; 
d'ailleurs,  la  gravité  de  l'événement  qu'on  célébrait 
donnait  à  toutes  ces  démonstrations  un  caractère 
noble  et  sérieux.  Après  avoir  suivi  la  foule  jusque 
vers  la  place  Colonna,  nous  nous  jetâmes  dans  les 
rues  adjacentes  pour  gagner  plus  vite  la  place 
de  Monte-Cavallo  où  l'on  se  rendait  :  elle  était  déjà 
couverte  de  monde.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  trou- 
ver une  voiture  où  on  invita  Amélie  à  monter,  je 
me  tenais  sur  le  marchepied,  et  de  là  nous  embras- 
sions tout  ^ensemble  du  spectacle.  Bientôt  nous 
vîmes  arriver  les  torches,  qui  se  firent  place  au 
milieu  des  rangs  serrés  de  la  multitude  et  qui 
vinrent  former  un  carré  devant  la  porte  du  pa- 
lais papal.  Au  milieu  du  carré,  était  Fédit  porté  en 
bannière  et  la  musique.  Après  qu'on  eut  exécuté 
quelques  airs,  un  grand  cri  s'éleva  :  on  voyait  des 
lumières  passer  derrière  les  fenêtres  du  palais,  elles 
s'avançaient  doucement,  jusqu'à  la  fenêtre  du  bal- 
con,  qui   s'ouvrit  et  laissa  paraître  le  Souverain 
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Pontife, accompagné  de  deuxprélats  et  de  quelques 
domestiques  avec  des  flambeaux.  Il  semblait  dou- 
cement ému  de  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoi- 
gnait, et  saluait  à  droite  et  à  gauche  avec  beaucoup 
de  grâce.  De  tous  côtés,  on  lui  répondait  par  les 
acclamations  les  plus  vives,  les  femmes  agitaient 
leurs  mouchoirs,  les  hommes  leurs  chapeaux,  on 
battait  des  mains  et  l'on  ne  se  lassait  pas  de  répé- 
ter :  Viva  Pio  nono!  Ce  n'était  point  le  mot  d'ordre 
banal  d'une  ovation  publique  ;  ils  savent  bien  qu'il 
faut  demander  qu'il  vive,  et  qu'à  sa  vie  sont  atta- 
chés les  plus  grands  intérêts  de  l'Italie  et  du  monde. 
Mais  voici  ce  qui  m'a  le  plus  touché.  Le  Pape  a  fait 
un  geste,  et  aussitôt  on  n'a  plus  entendu  que  Je  mot 
zitto  (chut),  et  en  moins  d'une  minute,  le  silence 
régnait  dans  cette  foule  enivrée.  Alors  on  a  pu  écou- 
ter la  voix  du  Pontife  qui  s'élevait  pour  bénir  son 
peuple;  et  lorsque  étendant  la  main  et  faisant  le 
signe  de  la  croix  il  en  a  prononcé  les  paroles  solen- 
nelles, un  grand  cri  à1  amen  s'est  élevé  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  place.  Rien  de  plus  beau  que  cette 
ville  toute  entière  priant  avec  son  évêque,  à  cette 
heure  avancée  de  la  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  par 
un  ciel  superbe.  Et  pour  bien  marquer  qu'il  s'a- 
gissait d'un  acte  tout  religieux,  aussitôt  que  le  Pape 
s'est  retiré  du  balcon ,  toutes  les  torches  se  sont 
éteintes  en  même  temps,  et  la  scène  n'est  plus  res- 
tée éclairée  que  par  quelques  pots  de  flammes  de 
Bengale  allumés  sur  les  terrasses  des  palais  voisins. 
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Ainsi  personne  n'a  eu  l'idée  de  continuer  le 
plaisir  de  la  promenade  aux  flambeaux,  comme 
parmi  tant  de  cris,  personne  n'avait  eu  la  pensée 
de  crier  contre  l'Autriche,  contre  le  cardinal  Lam- 
bruschini,  contre  les  partisans  de  l'ancien  gouver- 
nement :  rien  qui  marquât  ni  de  la  haine  ni  de  l'a- 
nimosité,  rien  que  du  respect  et  de  l'amour.  Du 
reste,  dans  une  si  grande  foule,  avec  des  voitures 
et  des  chevaux,  aucun  désordre,  pas  un  sot  qui  eût, 
comme  on  l'aurait  à  Paris,  du  plaisir  à  effrayer  les 
femmes;  j'aurais  pu  y  laisser  aller  petite  Marie 
avec  sa  bonne,  tant  il  y  a  de  sagesse, de  dignité, 
d'obligeance  même  dans  ce  peuple.  A  neuf  heures 
et  demie,  nous  quittions  la  place  du  Quirinal  avec 
les  derniers  groupes,  et  nous  rentrions  en  trouvant 
les  rues  calmes  et  silencieuses  comme  elles  le  sont 
à  minuit.  Ces  Romains  étaient  allés  dormir  comme 
d'honnêtes  enfants  qui,  avant  de  dormir,  avaient 
voulu  dire  bonsoir  à  leur  père. 

Voilà  comment  nous  avons  eu  la  bénédiction  du 
Pape  avant  de  partir.  Aussi  avons-nous  fait  bon 
voyage,  et  en  six  jours  nous  sommes  arrivés  à  Flo- 
rence, en  visitant  la  cascade  de  Terni  et  la  ville 
d'Assise.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  sanctuaire, 
même  à  Rome,  où  j'aie  éprouvé  des  impressions 
plus  douces  qu'en  entendant  la  messe  au  tombeau 
de  saint  François,  en  parcourant  ces  trois  églises 
qui  le  couvrent,  et  dans  lesquelles  le  génie  du 
xme  siècle  a  épuisé   tout  ce  qu'il  pouvait  conce- 
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voir  de  beau  et  de  touchant.  Nous  avons  aussi  vu 
tous  les  lieux  consacrés  par  le  souvenir  de  .saint 
François  et  de  sainte  Glaire  :  la  maison  où  saint 
François  naquit,  le  lieu  de  sa  conversion,  celui  où 
il  fut  enfermé  par  son  père,  le  jardin  d'épines  où  il 
se  précipita,  et  qui  a  produit  depuis  six  cents  ans 
de  belles  roses  blanches,  le  lieu  où  il  mourut,  la 
Portioncule,  l'église  de  Saint-Damien,  sur  la  porte 
de  laquelle  sainte  Glaire  arrêta  une  horde  de  Sar- 
rasins en  leur  présentant  le  Saint-Sacrement.  Nous 
éprouvions,  Amélie  et  moi,  une  consolation  infinie 
à  nous  rappeler  ainsi,  sur  les  lieux  mêmes,  tout  ce 
que  nous  avions  lu  dans  le  charmant  livre  des  Fio- 
retti,  à  admirer  ces  peintures  des  vieux  maîtres, 
toutes  pleines  de  foi  et  de  pureté,  à  prier,  pour  nous 
et  pourles  nôtres,  des  saints  si  bons  et  si  puissants. 
Nous  avons  tâché  de  vous  apporter  quelque  souve- 
nir d'Assise,  quelques  feuilles  des  rosiers  miracu- 
leux, un  peu  de  poussière  de  la  tombe  sacrée,  quel- 
ques images  bien  grossières,  mais  qu'on  distribue 
aux  pauvres  pèlerins  italiens,  et  qui  font  faire  des 
prières  plus  ferventes  que  les  plus  beaux  tableaux 
de  nos  expositions. 

Adieu,  mes  bons  frères;  je  voudrais  que  ce  séjour 
où  j'ai  trouvé  tant  d'instruction  et  de  consolation  ne 
fût  pas  entièrement  perdu  pour  vous;  du  moins,  au 
retour,  nos  conversations  en  auront  plus  d'intérêt 
et  d'agrément.  Mille  amitiés  à  ma  vieille  bonne. 
Votre  sœur  et  votre  nièce  vous  embrassent. 
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XXIX 
A  M.  LALL1ER. 

Venise,  20  mai  1817. 

Mon  bien  cher  ami, 

Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  long  voyage  se  sera 
achevé  sans  que  vous  ayez  reçu  une  ligne  de  moi. 
Je  n'ai  pas  oublié  que  vous  étiez  de  ceux  qui  nous 
serraient  la  main  le  jour  du  départ,  et  qui  nous 
promettaient  de  nous  accompagner  de  leurs  bonnes 
prières.  Assurément,  je  vous  aurais  écrit  de  Rome 
pour  vous  féliciter  de  votre  nomination,  mais  j'at- 
tendais de  mieux  connaître  tant.de  choses,  dont  je 
me  plaisais  à  vous  entretenir,  et  qui  devaient  vous 
intéresser.  Pendant  ce  temps-là,  un  grand  malheur 
est  venu  tout  à  coup  troubler  toutes  mes  pensées  et 
déranger  tous  mes  projets.  Vous  savez  probablement 
que  le  frère  de  ma  femme,  ce  beau  jeune  homme 
que  vous  avez  vu,  et  dont  vous  admiriez  comme 
nous  la  résignation,  est  mort  le  9  mars  dernier, 
avec  tous  les  sentiments  d'un  jeune  saint  ,mais  en 
laissant  sa  famille  dans  une  douleur  inexprimable. 
Nous  étions  à  Rome  depuis  un  mois  et  demi  quand 
nous  avons  reçu  la  funeste  nouvelle,  et  ma  femme, 


174       LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

malgré  tout  son  courage  de  chrétienne,  a  passé 
trois  semaines  dans  un  état  qui  me  faisait  désirer 
de  l'emmener  sur-le-champ  à  Paris,  et  qui  en 
même  temps  rendait  le  voyage  impossible.  Cepen- 
dant l'assistance  de  quelques  amis,  notamment  de 
l'excellent  abbé  Gerbet,  la  grandeur  des  cérémo- 
nies de  la  Semaine  Sainte,  la  certitude  que  cette 
chère  âme  avait  échangé  une  cruelle  vie  contre  le 
bonheur  du  ciel,  toutes  ces  choses  réunies  ont  rendu 
à  ma  pauvre  Amélie  un  peu  de  calme  ;  et, le  23  avril, 
nous  nous  sommes  remis  en  route  à  petites  jour- 
nées, en  achevant  de  voir  l'Italie  pour  compléter 
mes  études,  mais  en  renonçant  à  revenir  par  l'Alle- 
magne, afin  de  ne  pas  trop  retarder  le  moment  où 
nous  reverrons  notre  famille,  qui  a  besoin  de  nous. 
Cette  dernière  partie  de  notre  séjour  en  Italie  a  été 
bien  empoisonnée.  Ce  n'est  qu'à  travers  ce  voile 
que  nous  avons  vu  Assise,  Ravenne,  Venise  et  tant 
de  merveilles;  mais,  à  mesure  qu'on  avance  dans 
a  vie,  n'a-t-on  pas  toujours  un  voile  de  tristesse 
devant  les  yeux,  et  ne  faut-il  pas  s'habituer  à  voir 
ainsi  les  beautés  de  la  terre,  ne  fût-ce  que  pour 
s'en  détacher? 

Maintenant,  mon  bien  cher  ami,  que  de  choses 
j'aurais  à  vous  dire,  et  par  où  commencer,  si  ce 
n'est  en  vous  assurant  que  nous  avons  bien  tenu  la 
parole  que  nous  vous  avions  donnée  de  prier  pour 
vous  à  tous  les  sanctuaires  où  nous  irions  ?  Plus 
que  jamais,  cette  fois,  le  voyage  d'Italie  a  été  pour 
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nous  un  pèlerinage  plein  de  consolations  spiri- 
tuelles. Nous  avons  passé  près  de  la  moitié  de  notre 
temps  auprès  des  tombeaux  de  ces  grands  hommes, 
de  ces  saintes  femmes,  dont  on  croit  mieux  corn- 
prendre  la  vertu  quand  on  voit  les  lieux  où  ils  vé- 
curent et  ceux  où  ils  reposent.  Nous  avons  commu- 
nié à  la  messe  que  l'abbé  Gerbet  nous  a  dite  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  sur  la  sépulture  même  du 
saint  apôtre,  et  là,  pendant  plus  d'une  heure,  nous 
avons  pu  nommer  à  Dieu,  avec  l'abondance  d'un 
cœur  ému,  tous  ceux  que  nous  aimons.  Nous  ne 
vous  avons  pas  oublié,  vous  en  êtes  bien  sûr,  et 
nous  avons  même  fait  joindre  les  mains  à  votre 
petite  filleule,  afin  qu'elle  priât  pour  vous  comme 
elle  sait.  Nous  sommes  descendus  cinq  fois  aux  ca- 
tacombes, presque  toujours  avec  l'abbé  Gerbel,  qui 
nous  en  expliquait  les  constructions  et  les  peintures. 
11  terminait  ordinairement  la  visite  par  la  lecture 
d'une  homélie  sur  les  martyrs,  et  par  la  récita- 
tion des  litanies.  Je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  émouvant  que  la  vue  de  ces  cimetières  des 
premiers  chrétiens,  rien  de  mieux  fait  pour  ramener 
à  la  foi,  pour  y  affermir  les  esprits.  Nulle  part 
on  ne  voit  mieux  l'innocence,  la  simplicité,  l'invin- 
cible courage  de  l'Église  naissante,  et  tout  ce 
qui  fait  sentir  sa  divinité.  Nous  avons  aussi  par- 
couru et  étudié  les  anciennes  basiliques  romaines, 
bien  moins  détruites  qu'on  ne  le  dit  communément, 
et  dont  les  mosaïques,  les  sculptures,  les  inscrip- 
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tions  représentent  si  vivement  ies  vieilles  mœurs 
catholiques  pendant  les  siècles  appelés  barbares. 
On  arrive  ainsi,  par  une  suite  de  monuments,  de- 
puis le  premier  oratoire  construit  par  saint  Clé- 
ment sur  la  tombe  de  saint  Pierre,  jusqu'aux  mo- 
dernes merveilles  du  Vatican,  et  la  tradition  se  con- 
tinue dans  le  marbre  et  dans  la  pierre,  comme  dans 
l'enseignement  et  dans  la  discipline.  Hors  de  Rome, 
j'ai  visité  le  mont  Cassin,  où  j'ai  trouvé  la  science 
et  l'hospitalité  des  fils  de  saint  Benoît.  Nous  avons 
vu,  à  Sienne,  la  maison  de  sainte  Catherine  ;  à 
Bologne,  le  tombeau  de  saint  Dominique;  à  Padoue, 
celui  de  saint  Antoine  de  Padoue,  et  presque  tou- 
jours ces  lieux  vénérés  ont  attiré,  inspiré  des  géné- 
rations d'architectes,  de  peintres,  de  sculpteurs.  11 
semble  qu'il  suffisait  d'enterrer  quelque  part  un 
saint  pour  y  faire  germer  tous  les  arts. 

Mais,  de  tant  de  sanctuaires,  aucun  ne  nous  a 
plus  touché  qu'Assise,  où  la  mémoire  de  saint  Fran- 
çois et  de  sainte  Claire  est  si  pieusement,  si  tendre- 
ment conservée.  Je  voudrais  pouvoir  vous  peindre 
cette  vieille  et  charmante  ville  d'Assise,  posée  sur 
une  colline,  dans  un  des  plus  riants  bassins  de  l'Om- 
brie,  et  qui  a  gardé  toute  sa  physionomie  du 
xiiic  siècle.  Je  voudrais  vous  faire  lire  sur  la  porte 
la  dernière  bénédiction  que  saint  François  mourant 
donna  à  sa  ville  natale  ;  vous  conduire  ensuite  à 
l'église  gothique,  simple  et  nue,  mais  d'un  style 
parfaitement  pur,   où    repose  le    corps  de  sainte 
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Claire.  A  l'autre  extrémité  de  la  ville  s'élève  le  Sa- 
gro  Convento,  édifice  incomparable  qui  couvre  la 
sépulture    de    saint     François.    Figurez-vous  une 
église  à  trois  étages.  L'inférieure,   qui   est  souter- 
raine, renferme  ie  corps  du  saint;  celle  du  milieu  , 
de  plain-pied  avec  le  sol,  est  déjà  plus  grande,  mais 
encore  basse  et  obscure,  les  peintures  dont  elle 
est  couverte  expriment  plutôt  les  mystères  doulou- 
reux du  Christ,  et  la  vie  mortifiée  de  saint  François; 
la  troisième,  où  l'on  monte  par  un  escalier,  mais 
qui  a  une  porte  de  niveau  avec  le  sommet  de  la  col- 
line, est  une  construction  élancée  comme  nos  plus 
belles  églises  gothiques,  percée  de  grandes  fenêtres 
ogivales,  toute  pleine  de  lumière  et  de  fresques  su- 
perbes, où  tout  respire  la  gloire  et  l'immortalité. 
Les  plus  anciens   et   les  plus  pieux  maîtres  de  la 
peinture  italienne   ont  épuisé  leur  génie  sur  ces 
murailles.   On  n'y  voit  du  reste  ni   marbres,    ni 
pierres   dures,    ni    rien  de  ce   luxe    fatigant  qui 
gale  si  souvent  les  églises   d'Italie.  C'est  une  fidèle 
image    du  saint  qu'on   y  honore  :   c'est  pauvre  et 
beau. 

J'aurais  bien  aimé  que  vous  eussiez  pu  entendre  la 
messe  avec  nous  au  tombeau  de  votre  saint  patron  ; 
nous  y  avons  prié  pour  vous  bien  particulièrement. 
J'ai  aussi  pensé  à  vous  en  visitant  le  lieu  de  sa  nais- 
sance et  celui  de  sa  mort;  enfin,  le  jardin  où  il  se 
précipita  dans  les  ronces  pour  sauver  sa  chasteté. 
Les  ronces  se  changèrent  en  rosiers  sans  épines, 
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qui  refleurissent  encore  toutes  les  années.  J'en  ai 
cueilli  pour  vous  quelques  feuilles,  flétries  et  déco- 
lorées maintenant,  comme  les  souvenirs  de  ce 
voyage  si  tristement  fini. 

Si  nous  avons  beaucoup  vécu  avec  les  morts, 
comme  il  convenait  à  notre  chagrin,  nous  n'avons 
pourtant  pas  oublié  les  vivants.  Je  regarderai 
comme  un  des  grands  bonheurs  de  ma  vie  de 
m'etre  trouvé  à  Rome  pendant  cet  hiver  de  1847, 
au  milieu  des  glorieux  débuts  du  pontificat  de 
Pie  IX;  d'avoir  vu  de  près  cet  admirable  pape, 
d'avoir  assisté  à  ce  réveil  général  de  l'Italie,  qu'il 
a  tirée  d'un  sommeil  bien  voisin  de  la  mort.  Assuré- 
ment, la  popularité  d'un  pape  ou  son  impopularité 
n'est  pas  ce  qui  doit  affermir  ou  ébranler  la  foi  ; 
mais  le  cœur  se  remplit  d'un  doux  et  tendre  orgueil 
à  voir  le  Père  en  qui  l'on  croit,  entouré  de  tant 
d'admiration  et  d'amour. 

Vous  allez  croire  que  nous  sommes  des  saints. 
Mais,  mon  bon  ami,  combien  il  s'en  faut,  pour  ma 
part!  Je  n'ai  pourtant  pas  perdu  tout  à  fait  mon 
temps,  et  je  me  suis,  tant  bien  que  mal,  acquitté  de 
la  mission  dont  le  ministre  m'avait  chargé.  J'ai 
trouvé  beaucoup  de  complaisance  chez  les  biblio- 
thécaires, et  quelques  documents  curieux  dans  les 
bibliothèques,  et  je  rapporte  de  quoi  publierai  l'on 
veut,  un  volume  intéressant  de  pièces  inédites1. 

1.  Ce  volume  fut  imprimé  en  1850  sous  le  titre  :  Documents 
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Quant  aux  santés,  la  mienne  n'est  point  mauvaise, 
et  celle  de  ma  femme  semble  se  raffermir  un  peu. 
Mais  ce  dont  nous  ne-  saurions  assez  remercier  la 
Providence,  c'est  que  dans  l'espace  de  sept  mois, 
avec  des  froids  et  des  chaleurs  extrêmes,  notre  en- 
fant n'ait  pas  eu  deux  jours  d'indisposition.  Cette 
exemption  des  misères  humaines  me  confirmerait 
dans  la  pensée  que  c'est  un  petit  ange,  si  je  ne 
lui  voyais  par  moment  la  turbulence  d'un  petit 
diable. 

Adieu;  tout  en  vous  parlant  des  miens, je  n'oublie 
pas  les  vôtres.  Vous  savez  que  ma  femme  partage  à 
cet  égard  toutes  mes  sollicitudes  ;  elle  vous  serre 
cordialement  la  main,  et  elle  voudrait  mettre  pour 
vous,  sous  ce  pli,  un  des  plus  jolis  baisers  de  votre 
filleule. 

Adieu;  encore  une  fois, tout  à  vous. 


inédits  pour  servir  à  l'histoire  littéraire  de  l'Italie,  depuis  le 
vue  siècle  jusqu'au  xme,  avec  des  recherches  sur  le  moyen  âge 
italien.  Il  est  précédé  d'une  préface  considérable  sur  les  Écoles 
en  Italie  aux  temps  barbares. 
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NOTES   DE   VOYAGE 


YEMSE 


Mai  1847. 

Nous  sommes  arrivés  à  Venise  à  l'heure  la  mieux 
choisie  pour  faire  connaissance  avec  cette  merveil- 
euse  ville.  La  nuit  tombait  ;  à  la  clarté  d'un  reste  de 
crépuscule  et  de  quelques  fanaux,  nous  parcourûmes 
le  grand  canal  dans  toute  sa  longueur,  bercés  au 
fond  de  la  gondole  qui  nous  portait  et  qui  rasait  à 
chaque  instant  d'autres  gondoles  rapides  et  silen- 
cieuses. Je  m'étonnais  de  voir  ces  embarcations 
d'une  coupe  si  gracieuse,  uniformément  tendues  de 
laine  noire,  le  drap  retombant  devant  et  derrière  la 
cabine  avec  des  glands  noirs,  comme  autant  de 
catafalques.  Est-ce  un  reste  du  caractère  mystérieux 
des  anciens  Vénitiens?  est-ce  une  manière  de  porter 
le  deuil  de  la  liberté  et  de  la  gloire? 

Nous  avancions    cependant  et    nous  voyions   à 
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droite  et  à  gauche  les  palais  avec  leurs  riches  gale- 
ries, jusqu'à  ce  que  nous  nous  engageâmes  dans  le 
petit  canal  qui  nous  menait  à  l'hôtel.  Après  les 
premiers  soins  du  débarquement  et  de  l'installation, 
nous  sortîmes  à  pied,  nous  passâmes  un  petit  pont, 
et,  après  avoir  suivi  quelque  temps  la  petite  rue  qui 
longe  Saint-Marc,  nous  nous  trouvâmes  sur  la  place. 
Elle  était  inondée  par  la  lumière  que  versaient  les 
becs  de  gaz  et  qui  la  faisaient  paraître  immense.  A 
gauche,  les  vieilles  Procuraties  si  élégantes  et  si 
simples,  où  les  ouvertures  sont  si  nombreuses  avec 
des  supports  si  légers.  A  droite,  les  Procuraties 
nouvelles  et  le  Campanile,  pesant,  trop  peu  orné, 
mais  imposant  par  sa  hauteur.  Au  fond,  la  basilique 
de  Saint-Marc,  sa  façade  découpée,  ses  dômes  et  ses 
croix  :  puis,  en  retournant,  la  piazetta,  le  palais 
ducal  superbe  et  menaçant,  les  deux  colonnes  de 
saint  Georges  et  de  saint  Marc,  et  enfin  la  mer.  Cette 
fois,  je  ne  voyais  plus,  je  rêvais,  et  je  ne  pouvais 
croire  à  la  réalité  de  cette  vision,  il  me  semblait  que 
toute  cette  féerie  allait  s'effacer  aux  premiers 
rayons  du  jour  :  il  était  dix  heures,  on  entendait  de 
la  musique  de  tous  côtés,  des  groupes  d'hommes  et 
déjeunes  femmes  s'arrêtaient  sous  les  portiques,  et 
je  commençais  à  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  voluptueux,  de  dangereux,  dans  cette  vie  en- 
chantée des  anciens  Vénitiens,  tout  ce  qui  avait 
fait  le  charme  de  cette  cité  magique  et  tout  ce  qui 
en  avait  fait  la  perte. 
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Le  jour  est  venu,  dix  fois  je  l'ai,  vu  se  lever  sur 
Venise,  et  dix  fois  j'ai  trouvé  que  mon  rêve  n'était 
pas  évanoui.  Venise  m'a  tenu  bien  plus  que  je  ne 
m'en  étais  promis.  Aucune  église  d'Italie,  ni  celle  de 
Pise,  dont  j'aimais  tant  les  belles  colonnades,  ni  celle 
d'Orvieto  avec  ses  bas-reliefs  et  ses  peintures,  ni  le 
dôme  de  Saint-Vital  de  Ravenne,  ni  les  mosaïques  de 
Saint-Apollinaire, de  Sainte-Marie  Majeure  et  de  la 
cathédrale  de  Montréal  ;  aucun  monument  religieux 
ne  m'a  paru  plus  instructif  que  Saint-Marc,  qui  réunit 
le  style  de  l'Orient  et  celui  de  l'Occident,  dont  les 
mosaïques  savamment  disposées  contiennent  toute 
l'histoire  du  christianisme,  tandis  que  les  inscrip- 
tions qui  couvrent  ses  murailles  forment  un  grand 
pèome  religieux. 

Le  palais  ducal  unit  aussi  d'une  manière  surpre- 
nante la  sévérité  et  la  légèrté.  Rien  de  plus  austère 
que  ce  grand  mur  percé  de  larges  ogives  béantes. 
Rien  de  plus  hardi  que  de  faire  reposer  cette  masse 
sur  une  galerie  découpée  à  jour  où  il  y  a  si  peu  de 
pierres  et  tant  de  vide.  On  est  effrayé  surtout  quand 
on  considère  l'angle  qui  fait  le  coin  de  la  place  et 
de  la  rive  desEsclavons;  ces  colonnettes  si  grêles 
rappellent  que  tout  l'édifice,  la  basilique,  la  place 
et  la  piazzetta  reposent  sur  des  pilotis,  et  que  toute 
cette  création  de  l'homme,  comme  celle  de  Dieu, 
est  sortie  de  l'abîme.  J'ai  moins  admiré  les  salles 
fameuses  qui  occupent  l'intérieur  et  les  peintures 
dont  elles  sont  couvertes.  Les  grandes  pages  de 
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Tintorel,  de  ce  pinceau  brillant,  facile  et  trivial; 
m'ont  fait  regretter  les  peintures  des  deux  Bcllini 
qu'elles  ont  remplacées  :  elles  ont  gâté  l'héroïsme 
de  la  vieille  histoire  de  Venise.  C'est  ainsi  que  le 
pape  Alexandre  III  est  représenté  mettant  le  pied 
sur  le  cou  de  Frédéric  Barberousse.  Dans  les  an- 
ciennes fresques  du  palais  de  Sienne,  comme  dans 
l'histoire,  il  n'est  pas  question  de  cet  acte  brutal  : 
le  pape  bénit  et  absout.  Il  ne  faut  pas  oublier  les 
deux  balcons  donnant  sur  la  piazzetta  et  sur  le  quai, 
tout  ornés  de  sculptures  comme  le  portail  d'une 
cathédrale  gothique.  Jusqu'ici  c'étaient  des  beautés 
connues  d'avance  par  les  récits  des  voyageurs.  Mais 
j'étais  loin  de  m'atlendre  à  la  magnificence  de  ces 
deux  belles  églises  de  Saints-Jean-et-Paul  et  de 
Sainte-Marie  la  Glorieuse,  à  la  grâce  de  ces  deux 
élégants  édifices  de  Saint-Zacharie  et  de  Sainte- 
Marie  dell'  Orto  ;  à  ces  admirables  tableaux  des  vieux 
maîtres  qui  peuplent  le  musée  de  l'académie  :  les 
deux  peintres  de  Murano  et  leur  paradis,  Vivarini, 
Gima  de  Gonegliano,  Garpaccio  si  grave  et  si  simple, 
Bonifazio  et  les  deux  Bellini,  ces  deux  frères  unis 
dans  une  même  gloire  et  dans  le  môme  tombeau. 
Que  d'heures  charmantes,  que  de  moments  trop 
tôt  passés  en  gondole,  sur  les  lagunes,  et  sur  la 
grève  du  Lido  où  nous  trouvions  enfin  les  flots  re- 
tentissants de  l'Adriatique  !  Que  d'intéressants  pè- 
lerinages chez  les  bons  Arméniens  de  Saint-Lazare 
qui  font  si  bien  les  honneurs  de  leur  pet  il  couvent 
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aux  briques  rouges  et  aux  riants  jardins,  aux  îles  de 
Murano  et  de  Torcello,  où  d'antiques  sanctuaires 
survivent  encore  à  une  prospérité  qui  n'est  plus  !  On 
dit  que  dans  la  basilique  de  l'Assomption  de  Tor- 
cello, l'évoque  qui  siégeait  sur  le  trône  épiscopal 
entouré  de  six  rangs  de  prêtres  et  de  diacres  assis 
sur  des  bancs  de  pierres,  comptait  sous  son  autorité 
quatre  cent  mille  diocésains.  Aujourd'hui  le  prêtre 
qui  garde  ces  ruines  a  un  troupeau  de  quinze  ou 
vingt  familles.  Cependant  ces  jouissances  étaient 
mêlées  de  bien  des  tristesses.  Je  voyais  dans  une 
des    salles   du   palais  les   figures  allégoriques    de 
Véronèse  représentant  tout  ce  qui  fit  la  puissance 
d^  Venise  avec  des  devises  fastueuses  :  la  foi,  nunc- 
quam  derelicta;  la  justice  et  la  force,  etc.,  funda- 
menlum  reipublicœ,  custodes  libertatis;  la  marine, 
robur  imperii;  et  cette  liberté  avait  été  bien  mal 
gardée,  cet  empire  bien  mal  soutenu.  Dans  la  salle 
du  grand  Conseil,  la  suite  des  portraits  des  doges, 
et  après  le  dernier  la  place  restée  vide  pour  les 
doges  qui  devaient  suivre.  Sur  la  place,  les  trois 
mâts  dépouillés  des  bannières  des  trois  royaumes 
qui  faisaient  jadis  la  gloire  de  la  république,  et  sur 
la  piazzetla,  les  canons  autrichiens  et  les  grenadiers 
hongrois  qui  les  gardent. 
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SA1NT-GALL 


2  juin  1847. 

J'approchais  avec  émotion  de  ce  pays  de  Saint- 
Gall,  qui  fut  longtemps  le  foyer  de  la  civilisation 
chrétienne  pour  l'Allemagne.  Le  lac  de  Constance 
s'étendait  devant  nous  avec  ses  rives  doucement  in- 
clinées, sans  bornes  comme  la  "mer,  et  brumeux 
comme  la  mer  du  Nord.  On  apercevait  Arbon  et 
Bregentz,  ces  deux  stations  du  pèlerinage  de  saint 
Colomban.  A  Rohrschach,  nous  nous  enfonçâmes 
dans  la  vallée  où  coule  la  Steinach  :  ces  lieux  n'ont 
plus,  comme  au  temps  de  saint  j&all;  un  aspect 
sévère  et  menaçant.  La  pente  n'est  point  rapide,  les 
hautes  montagnes  ne  paraissent  pas  encore,  le  pays 
tient  moins  de  la  Suisse  que  de  la  Souabe;  et  je 
comprends  pourquoi  ce  fut  de  ce  côté  que  s'étendit 
principalement  l'influence  de  la  puissante  abbaye. 
Dans  l'endroit  le  plus  élevé  de  la  vallée,  à  2,000 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  la  petite 
plaine  où  le  saint  construisit  sa  cellule.  Tout  auprès, 
un  ruisseau  tombe  en  cascade.  A  l'orient,  la  vue 
s'étend  jusqu'au  lac;  à  l'occident,  la  vallée  s'abaisse 
de  nouveau,  et  s'enfonce  vers  le  pays  de  Schwitz  et 
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de  Glaris  ;  au  sud,  les  montagnes  d'Appenzell  cou- 
ronnées de  neige  se  montrent  derrière  des  collines 
boisées  ;  d'autres  collines,  chargées  de  bois  de  pins, 
s'élèvent  du  côté  du  nord  :  tout  ce  paysage  a  une 
majesté  qui  n'est  pas  sans  douceur.  Mais  au  lieu 
de  la  solitude,  des  monuments  sacrés,  qui  ré- 
pondraient à  la  grandeur  et  à  l'antiquité  des  sou- 
venirs, je  n'ai  trouvé  qu'une  église  construite  avec 
le  luxe  et  le  goût  détestable  du  xvme  siècle, 
deux  hauts  clochers  flanquant  une  abside  mesquine 
et  surchargée  d'ornements;  de  somptueux  bâti- 
ments monastiques  de  la  même  époque,  à  demi 
ruinés  maintenant  et  envahis  par  les  adminis- 
trations civiles;  enfin,  une  ville  manufacturière  et 
marchande,  vivant  de  petite  industrie  et  de  petit 
commerce,  où  l'on  ne  fait  plus  de  théologie,  plus 
de  grec  ni  de  latin,  mais  d'admirables  mousselines. 
Le  monastère  est  remplacé  par  un  chapitre,  à  la 
tête  duquel  on  vient  de  placer  un  évêque,  accepté  à 
grand'peine  par  les  grands  esprits  du  lieu.  De  tant 
de  vieilles  gloires,  il  ne  reste  que  la  bibliothèque 
en  partie  dévalisée  au  dernier  siècle  par  ceux  de 
Zurich.  La  ville  a  tué  l'abbaye  qui  fut  sa  mère. 
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EINSIEDELN 

3  juin  1847. 

Einsiedeln  nous  a  consolés  de  Saint-Gall.  Cette 
grande  colonie  monastique  qu'on  trouve  tout  à  coup 
dans  une  gorge  sauvage,  où  l'on  ne  s'attendait  à  voir 
que  des  chalets  et  des  pâtres,  surprend  et  repose 
les  yeux.  Au  cœur  du  canton  de  Schwitz,  entre  le 
lac  de  Zurich  et  celui  des  Quatre--Cantons,  au  pied 
du  mont  Etzel  couvert  de  sapins,  et  au  bord  d'un 
torrent,  s'élève  l'abbaye  d'Einsiedeln,  malheureu- 
sement reconstruite  au  siècle  dernier,  mais  au  moins 
encore  debout,  encore  peuplée  de  ses  religieux  béné- 
dictins, encore  en  possession  de  sa  riche  biblio- 
thèque, de  sa  juste  réputation  de  science  et  de 
régularité. 

Quelle  admirable  histoire  que  celle  de  saint  Mein- 
rad,  ce  noble  Germain  du  ixe  siècle,  qui,  après 
avoir  été  la  lumière  du  couvent  de  Reichenau, 
alla  servir  Dieu  dans  la  solitude,  et  y  mourir  sous 
les  coups  de  deux  meurtriers  !  Sur  son  tombeau  s'é- 
rigea la  chapelle  de  Notre-Dame  des  Ermites,  et  la 
vénération  des  peuples  s'y  attacha;  le  ciel  s'ouvrit 
pour  la  bénir,  et  ce  fut  la  croyance  universelle  que 
le  Christ  lui-même  était  venu  la  consacrer,  accom- 
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pagné  de  la  Vierge,  des  anges  el  des  saints.  A  dater 
d'alors,  le  sanctuaire  d'Einsiedeln  n'a  pas  cessé  de 
recevoir  des  milliers  de  pèlerins  et  de  les  renvoyer 
pleins  de  foi  ;  de  répandre  dans  toute  la  Suisse  et 
F  Allemagne  méridionale  des  rayons  de  lumière  et 
d'amour. 

Encore  aujourd'hui  l'église  moderne  enveloppe 
la  chapelle  reconstruite,  après  un  incendie,  sur  la 
place  et  les  proportions  de  l'ancienne.  L'image  de  la 
Vierge  qu'on  y  honore  est  la  même  que  saint  Mein- 
rad  avait  emportée  au  désert.  Quinze  mille  pèlerins 
y  viennent  chaque  année.  J'ai  vu  ces  bonnes  gens, 
agenouillés  par  groupes,  dire  à  haute  voix  leurs 
prières  devant  chaque  autel.  J'ai  vu  une  vieille  mère, 
à  la  tête  de  sa  famille,  réciter  les  oraisons  auxquelles 
tous  les  autres  répondaient.  Souvent  debout,  le 
chapelet  ou  le  livre  à  la  main,  ils  demeuraient  im- 
mobiles, dans  une  attitude  singulière  de  recueil- 
lement et  de  respect.  J'ai  remarqué  un  jeune  paysan 
à  genoux,  le  corps  en  avant  et  pour  ainsi  dire  élancé 
comme  dans  une  extase  qui  commençait  à  le  déta- 
cher de  la  terre.  Combien  il  est  faux  de  dire  que 
cette  race  germanique  ne  soit  point  faite  pour  le 
catholicisme  ! 

L'aspect  de  la  petite  ville  d'Einsiedeln  est  très 
semblable  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Un  nombre 
infini  d'auberges,  de  boutiques  de  chapelets,  tout 
semble  n'exister  que  pour  les  pèlerins.  En  face  de 
l'abbaye,  les  habitations  sont  resserrées,  presque 
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toutes  sont  en  pierre.  Plus  loin  elles  s'éparpillent, 
elles  s'isolent;  elles  ne  sont  plus  qu'en  bois.  On  voit 
bien  comment  un  monastère  engendrait  une  ville.  Si 
la  ville  devenait  plus  grande,  un  jour  ou  l'autre,  elle 
tuerait  peut-être  le  monastère;  mais  Einsiedeln  est 
à  deux  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  à  mille  pieds  de  plus  que 
Saint-Gall,  et  il  faut  encore  quelque  temps  avant  que 
les  manufactures  et  les  usines  aillent  s'implanter  à 
cette  hauteur.  L'industrie  est  une  plante  grimpante, 
mais  le  monachisme  est  monté  plus  haut  qu'elle. 

Les  chalets  de  la  Suisse  sont  bien  riants;  mais  ces 
constructions  de  bois  accusent  un  peuple  encore 
nomade.  Les  peuples  vraiment  civilisés  et  sédentaires 
bâtissent  en  pierre;  la  pierre  ne  se  déplace  pas.  On 
reconnaît  les  mœurs  décrites  par  Tacite  :  «  Colunt 
discreii,  ut  fons,  lit  nemus  placuit.  »  A  Schwitz,  par 
exemple, à  peine  quelques  maisons  se  tiennent  et  se 
touchent  ;  les  autres  se  détachent,  et  toute  la  ville  est 
éparse  dans  la  vallée  et  sur  les  pentes  voisines. 

Nous  avons  vu  la  Via  Mala,  les  bains  de  Pfeffers; 
nous  avons  suivi  des  torrents  dans  les  vallées  étroites, 
assourdis  par  le  bruit  des  cascades,  écrasés  par  la 
hauteur  menaçante  des  rochers.  J'ai  admiré  toutes 
ces  choses  ;  mais  j'aime  encore  mieux  un  paysage 
silencieux  et  découvert,  comme  à  Ragatz  ou  sur  le 
lac  des  Quatre-Cantons  ;  de  grandes  lignes,  des 
montagnes  qui  s'élèvent  sur  de  larges  bases  et  par 
des  pentes  douces,  des  transitions  ménagées  depuis 
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la  rive  couverte  dejardinsjusqu'aux  glaciers  déserts. 
En  général,  les  spectacles  étranges,  les  beautés  dra- 
matiques de  la  nature,  me  touchent  moins  que  ces 
beautés  calmes,  sans  violence  et  sans  bruit. 
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ECHALLENS 


21  juin  1847. 

Un  des  plus  doux  moments  de  ce  voyage  de 
Suisse,  c'est  la  demi-heure  que  nous  avons  passée  à 
Échallens.  Nous  n'avions  ni  calculé  ni  prévu  cette 
station  de  notre  pèlerinage.  La  chose  s'était  arrangée 
d'elle-même,  comme  tout  ce  qui  s'arrange  bien. 
Échallens  se  trouvait  à  moitié  chemin  du  trajet  de 
Lausanne  à  Yverdun.  Je  me  rappelais  que  c'était  le 
lieu  où  mon  grand-père  s'était  retiré  pendant  les 
derniers  mois  de  la  Terreur,  et  dont,  ma  mère  m'a- 
vait si  souvent  parlé.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  connaître  la  maison  qu'habita  ma  famille!  Du 
moins  je  voyais  les  petits  bois  et  les  jolis  sentiers 
où  ils  allaient  cueillir  des  fraises.  L'oncle  char- 
treux marchait  le  premier  en  éclaireur,  et,  quand 
il  avait  découvert  un  nid  de  fraises,  il  appelait 
ses  joyeuses  nièces  :  «  Venez,  mesdemoiselles,  c'est 
tout  rouge.  »  Et  l'on  revenait  avec  des  paniers  tout 
pleins  de  ces  jolis  petits  fruits  qu'on  mangeait  avec 
du  lait  excellent.  J'ai  visité  l'église  où  ma  bonne 
mère  a  fait  sa  première  communion,  sous  la  direc- 
tion de  ce  bon  curé,  qui  lui  répétait  :  «  Nous  irons 
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les  deux,  nous  irons  les  deux  en  Paradis.  »  Je  l'ai 
trouvée  comme  ma  mère  me  l'avait  décrite,  par- 
tagée, hélas!  entre  les  deux  cultes,  le  sanctuaire  ré- 
servé aux  catholiques,  et  fermé  par  une  grille  de 
bois,  la  nef  commune  aux  catholiques  et  aux  pro- 
testants; d'un  côté,  la  chaire  du  curé  et  le  baptis- 
tère; de  l'autre,  la  chaire  du  pasteur  et  la  table  de  la 
Gène.  Cette  chère  église  est  bien  misérable  ;  cepen- 
dant j'y  ai  prié  avec  plus  d'émotion  que  de  coutume  ; 
j'y  ai  remercié  Dieu  des  grâces  qu'il  avait  faites  en 
ce  lieu  même  à  la  petite  exilée.  J'ai  prié  pour  ma 
bonne  mère,  parce  que  c'est  un  devoir  de  prier 
pour  les  morts;  mais,  comme  je  la  crois  heureuse  et 
puissante  dans  le  ciel,  je  lui  ai  demandé  de  veiller 
sur  nous,  de  nous  aider  à  finir  heureusement  ce 
voyage  trop  long,  et  surtout  d'obtenir  à  ses  enfants 
quelques-unes  de  ses  douces  vertus.  Ma  femme  et 
ma  belle-mère  priaient  avec  moi,  et  ma  petite  Marie 
s'agenouillait  bien  sagement  devant  la  grille  du 
sanctuaire.  Amélie  a  voulu  cueillir  quelques  fleurs 
sur  la  petite  éminence  où  s'élève  l'église.  Ces  fleurs 
ne  sont  pas  celles  que  notre  bonne  mère  foulait  en 
allant  à  la  messe,  mais  elles  leur  ressemblent,  et 
plaise  à  Dieu  que  nous  lui  ressemblions  autant! 
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LA  VALLÉE  DE  MOUTIERS 


Juin  1817. 

Après  une  journée  passée  à  traverser  le  lac  de 
Neufchâtel,  et  àcôtoyercelui  deBienne,  nousavions 
pris  dans  les  montagnes  un  chemin  escarpé  et  pit- 
toresque qui  nous  avait  menés  coucher  à  Soncehoz, 
à  une  demi-heure  environ  de  Pierre-Pertuis.  Le 
lendemain,  nous  passâmes  le  Pertuis,  c'est-à-dire 
le  trou  de  rocher  probablement  percé  par  la  nature 
et  agrandi  par  la  main  des  hommes,  et  nous  nous 
trouvâmes  sur  l'autre  versant  du  Jura;  nous  com- 
mençâmes à  descendre  dans  cette  belle  vallée  de 
Moutiers  qui  sillonne,  à  peu  près  du  sud  au  nord, 
l'ancien  territoire  de  l'évêché  de  Bâle. 

C'est  un  admirable  pays.  Deux  fois  au-dessus  et 
au-dessous  de  Moutiers,  les  gorges  se  resserrent,  les 
rochers  qui  se  poursuivaient  depuis  longtemps,  sur 
la  rive  droite  et  la  gauche  du  torrent,  semblent  se 
joindre  et  l'enfermer  comme  dans  une  prison  dont 
les  murailles  hautes  de  cinq  à  six  cents  pieds  vont 
toucher  les  nues.  En  quelques  endroits,  pour  com- 
pléter l'illusion,  les  couches  horizontales  du  rocher 
paraissent  les  assises  d'un  monument,  et  le  som- 
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met,  sillonné,  ébréché  par  la  foudre  et  par  la  pluie, 
imite  les  créneaux  d'une  forteresse  à  moitié  dé- 
mantelée. De  longues  rangées  de  pins  se  tiennent 
en  haut,  hérissées  et  menaçantes ,  comme  une 
armée  en  bataille.  Quelquefois  les  constructions  des 
hommes  se  confondent  avec  celles  de  la  nature,  et 
je  ne  puis  oublier  une  gracieuse  église,  nichée  à 
une  hauteur  infinie  au-dessus  de  nos  têtes,  et  dont 
le  petit  clocher  semblait  tout  joyeux  de  porter  la 
croix  si  près  du  ciel.  Je  ne  parle  pas  des  cascades  et 
du  torrent  qui  s'en  allait  à  grand  bruit,  tantôt  à  nos 
pieds,  tantôt  à  une  extrême  profondeur,  à  demi 
caché  par  les  touffes  d'arbres  penchées  sur  lui. 
J'aimais  mieux  les  autres  passages,  et  c'étaient  les 
plus  nombreux,  où  la  vallée  s'élargissait,  les  pentes 
s'inclinaient,  s'arrondissaient  en  mamelons,  for- 
maient plusieurs  plans  disposés  les  uns  derrière  les 
autres,  se  couvraient  de  verdure  et  non  pas  seu- 
lement de  sapins,  mais  de  chênes,  de  châtaigniers, 
de  feuillages  plus  variés  et  plus  riants,  pendant  que 
la  rivière  pacifiée  semblait  comme  un  lac  encadré 
dans  des  rives  fleuries.  De  distance  en  distance,  des 
croix,  des  madones,  de  petites  chapelles  dans  le 
rocher,  rappelaient  qu'à  la  vue  de  ces  beautés  de  la 
terre  les  hommes  s'étaient  souvenus  de  Dieu. 

Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'était  l'activité  indus- 
trieuse qui  animait  ce  tableau.  Le  torrent  faisait 
mouvoir  beaucoup  d'usines  :  il  y  avait  des  moulins, 
des  scieries,  des  fourneaux  pour  travailler  le  fer, 
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et  moi,  qui  n'ai  pas  de  passion  pour  les  merveilles 
de  l'industrie,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
pensée  qui  m'a  poursuivi  tout  le  jour.  J'admirais 
cette  loi  du  travail,  venue  de  Dieu,  embrassée  par 
l'homme,  s'étendant  avec  le  progrès  des  siècles  et 
des  mœurs,  et  n'épargnant  rien  de  ce  qui  semblait 
lait  pour  la  liberté  et  le  repos.  Quoi  de  plus  libre 
que  l'eau  et  le  feu?  et  cependant  on  est  venu  cher- 
cher ce  torrent  au  fond  de  son  désert  ;  on  l'a  con- 
trarié par  des  barrages,  emprisonné  dans  des 
canaux,  pour  le  jeter  sur  des  roues,  pour  l'attacher 
comme  un  esclave  à  la  meule,  pour  faire  agir  des 
soufflets  et  des  scies.  On  a  enchaîué  le  feu  dans  les 
hauts-fourneaux,  dans  la  pompe  à  vapeur,  dans  la 
bruyante  locomotive,  on  l'a  attelé  comme  une  bête 
frémissante.  Quoi  de  plus  calme,  de  plus  majes- 
tueux, dans  le  repos  et  le  silence,  que  ces  grands 
arbres,  qui  semblaient  nés  pour  ne  rien  faire,  comme 
des  fils  de  rois  !  on  les  fait  pourtant  descendre  de 
leurs  rochers;  on  les  précipite  dans  la  rivière,  qui 
passe  au  bas  et  les  emporte  ;  on  les  réunit  en  ra- 
deaux. Le  Rhin  les  emmènera  dans  des  villes 
laborieuses,  où  les  uns  seront  équarris,  façonnés 
sur  les  chantiers,  pour  former  la  quille,  le  mât  de 
quelque  vaisseau,  et  porter  jusqu'au  bout  du  monde 
le  poids  du  trafic  et  delà  spéculation  ;  les  autres 
soutiennent  la  charpente  de  nos  maisons;  les  plus 
chétifs  serviront  à  chauffer  nos  foyers.  Voici  un 
enfant  qui  garde  des  moutons  :  ne  sont-ce  pas  les 
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plus  oisives  des  créatures  !  Mais,  si  les  moutons  ne 
font  rien,  c'est  leur  laine  qui  sera  foulée,  tordue, 
qui  prendra  mille  formes  pour  nous  vêtir;  et  cet 
enfant  qui  siffle  auprès  d'eux,  je  veux  qu'il  n'écrive 
ni  ne  lise;  il  faut  bien  au  moins,  tôt  ou  tard  qu'il 
sache  son  catéchisme,  c'est-à-dire  qu'il  s'habitue  aux 
idées  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  mort,  de  l'éternité, 
c'est-à-dire  aux  plus  laborieux  exercices  de  l'esprit 
humain,  à  des  méditations  qui  effrayaient  Platon  et 
qui  inquiétaient  Descartes. 
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OBERWESEL  ET  STOLZENFELS 


30  juin  et  1<*  juillet  1847. 

C'est  au-dessous  de  Bingen  que  la  vallée  du  Rhin 
se  resserre  tout  à  coup,  et  que  le  fleuve,  pressé  entre 
les  rochers ,  se  creuse  un  lit  profond.  Cette  gorge 
se  prolonge  jusqu'à  Coblentz;  l'entrée  est  gardée 
du  côté  du  sud  par  les  ruines  féodales  d'Ehrenfels, 
au  nord  parla  citadelle  moderne  d'Ehrenbreistein. 
Après,  vient  cette  longue  suite  de  châteaux,  d'ab- 
bayes, de  petites  villes  :  Rheinfels,  Rheinstein,  Ba- 
charach  avec  les  tours  de  son  ancienne  église  réduite 
en  cimetière,  et  les  restes  d'une  ancienne  église  de 
Templiers.  Plus  loin,  Caub  et,  la  petite  île  fortifiée  du 
Pfalz,  s'élevant  sur  les  eaux  comme  un  vaisseau 
amarré  qui  n'attend  que  des  ordres  pour  Tever 
l'ancre  et  descendre  le  fleuve. 

Chaque  sinuosité  du  Rhin  forme  comme  un  lac 
dont  on  ne  voit  pas  les  issues.  Tout  à  coup  le  fleuve 
retourne,  l'ouverture  de  la  vallée  se  démasque,  et 
un  nouveau  spectacle  commence.  Vers  le  milieu  du 
trajet,  au  bord  de  l'un  de  ces  lacs  admirablement 
encadrés,  là  où  le  Rhin  est  plus  étroit,  la  gorge  plus 
solitaire,  où  les  montagnes  plus  arides  ne  laissent 
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voir  que  le  rocher  entrecoupé  de  vignes,  loin  de 
tout  ce  qui  peut  rappeler  la  civilisation  moderne, 
s'élève  une  petite  ville  où  le  moyen  âge  est  tout 
debout,  Obcrwesel. 

Sur  la  rive  gauche  du  fleuve  s'étend  une  muraille 
d'environ  un  quart  de  lieue,  encore  crénelée  à  moi- 
tié, ailleurs  ouverte  par  de  larges  brèches.  Elle  est 
percée  de  plusieurs  portes  à  plein  cintre,  basses  et 
sombres;  elle  est  fortifiée  de  meurtrières  et  flanquée 
de  sept  tours.  A  l'extrémité  vers  le  nord,  une  haute 
tour  ronde  à  deux  étages,  puis  deux  tours  carrées, 
puis  une  tour  ronde  plus  basse;  ensuite  vient  la 
grande  brèche  suivie  de  deux  petites  tours  octo- 
gones, et  l'extrémité  sud  est  marquée  par  une  tour 
carrée,  avec  un  couronnenent  octogone  en  ruine. 
Cette  ligne  forte  se  replie  et  enveloppe  toute  la 
petite  ville  à  peu  près  en  forme  de  trapèze.  Du  côté 
occidental  une  grande  tour  carrée  s'élève  entière- 
ment ouverte  d'un  côté;  le  lierre  et  les  plantes 
grimpantes  n'ont  pas  manqué  de  jeter  leur  voile 
sur  ces  débris.  —  Dans  cette  enceinte,  il  y  a  des 
vergers,  des  jardins,  un  petit  nombre  d'habitations 
en  bon  état,  surtout  des  masures  et  des  chaumières, 
de  misérables  constructions  de  bois.  Mais  comme 
dans  les  mœurs  du  moyen  âge,  si  les  hommes  ont 
des  habitations  misérables,  ils  ont  mis  la  grandeur 
et  la  magnificence  dans  les  églises. 

Deux  grandes  églises  gardent,  pour  ainsi  dire,  les 
deux  entrées  de  la  ville,  l'une  au  nord-ouest,  l'an- 
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tique  paroisse  de  Saint-Martin;  l'autre,  au  midi  et 
hors  des  portes,  est  une  ancienne  abbaye  de  femmes, 
sous  l'invocation  de  la  Vierge.  Entre  les  deux,  et 
vers  le  bord  du  Rhin,  la  petite  chapelle  de  Saint- 
YVerner,  petit  oratoire  gothique,  humble  et  char 
mant  comme  le  saint  enfant,  comme  le  jeune  martyr 
égorgé  par  les  Juifs,  en  l'honneur  duquel  elle  fut 
élevée.  L'église  de  Saint-Martin  était  fermée  à  cause 
des  réparations  qu'on  venait  d'y  commencer  ;  mais 
on  voyait  à  l'extérieur  une  belle  nef  percée  de  fe- 
nêtres ogivales.  Pour   façade,  une  large  et  haute 
tour  carrée,  crénelée,  avec  quatre  petits   balcons, 
exécutés  aux  quatre  angles,  et  surmontés   d'une 
petite  tour  octogone  basse  et  qui  manque  de  cou- 
ronnement; dans  les  fenêtres  et  les  arcs  de  la  frise, 
tantôt  le  plein  cintre,  tantôt  l'ogive.  Cet  édifice  a 
par-dessus  tout  un  caractère  de  force  et  de  puis- 
sance. L'église  de  Notre-Dame  est  un  chef-d'œuvre 
d'architecture  ogivale,  à  l'exception  du  clocher  vo- 
lumineux et  lourd.  Mais  les  nefs  sont  admirables, 
et  celle  du  milieu  s'élance  avec  une  légèreté  singu- 
lière :  l'abside,  tournée  vers  le  Rhin,  est  percée  de 
cinq  longues  fenêtres.  La  façade  est  très  simple,  et 
ne  présente  qu'une  porte  surmontée  d'une  belle 
fenêtre  ogivale. 

Au-dessus  de  la  ville  et  du  côté  du  sud,  sur  une 
colline  escarpée,  est  le  château,  dont  les  vastes 
ruines  annoncent  une  antique  prospérité.  Cepen- 
dant les  puissants  seigneurs  qui  V habitaient  se  fai- 
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saient  gloire  d'être  bourgeois  d'Oberwesel.  La  ville, 
au  temps  d'Henri  VII,  était  ville  impériale;  c'est 
pourquoi  on  voit  des  aigles  sur  les  murs.  Nulle  part 
au  monde  le  moyen  âge  ne  paraît  plus  conservé;  l'i- 
magination a  peu  de  frais  à  faire  pour  réparer  les 
brèches  de  la  vieille  enceinte,  et  pour  la  repeupler 
de  ses  vieux  habitants. 

Ce  travail  de  l'imagination  est  encore  plus  facile 
à  Stolzenfels.  Maintenant  qu'un  prince  en  a  relevé 
et  meublé  les  murailles,  il  n'en  coûte  rien  pour  se 
croire  transporté  au  siècle  de  la  chevalerie,  et  pour 
se  représenter  les  conditions  de  la  vie  féodale.  On 
comprend  cette  vie  solitaire,  mais  indépendante; 
incommode,  mais  superbe;  cette  richesse  qui  ne 
donnait  point  ce  que  nous  appelons  l'aisance,  mais 
la  force;  ce  plaisir  des  yeux  qui  dominaient  une 
admirable  contrée  sans  y  découvrir  ni  maître  ni 
obstacle.  A  cette  hauteur,  au-dessus  des  petits  in- 
térêts et  des  petites  craintes,  il  était  facile  que  les 
cœurs  fussent  élevés,  invincibles.  Si  les  nobles  ont 
fait  les  châteaux,  on  peut  dire  aussi  que  les  châ- 
teaux ont  fait  les  nobles.  Rheinfels,  Ehrenfels, 
Marxsburg,  Stolzenfels,  Heidelberg ,  ce  sont  les 
berceaux,  ce  sont  les  nids  de  tous  ces  aigles  de 
batailles;  s'ils  n'avaient  pas  habité  dans  les  tem- 
pêtes, ils  n'auraient  pris  ni  un  vol  si  haut,  ni  un 
cœur  si  intrépide. 
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XXX 


A  M.  F01SSET. 


Château  d'Arminvillers,  8  octobre  1847. 

Monsieur  et  cher  ami, 

En  quittant  Rome,  je  vous  écrivis  un  billet  bien 
laconique;  mais  je  me  consolais  par  la  pensée  de 
vous  adresser  à  mon  retour  une  longue  lettre,  où 
je  vous  féliciterais  tout  à  mon  aise  de  l'heureuse 
union  dont  vous  m'aviez  donné  la  nouvelle.  J'y 
portais  trop  d'intérêt  pour  l'oublier,  j'en  ai  su  le 
lieu,  le  jour  et  l'heure;  et  au  moment  où  le  Père 
Lacordaire  bénissait  votre  bien-aimée  fille  et  votre 
nouveau  fils,  au  milieu  d'une  cérémonie  où  se  trou- 
vaient réunis  tant  d'éloquence,  tant  de  talents  et 
de  vertus,  si  votre  émotion  paternelle  vous  eût  laissé 
voir  tous  ceux  qui  assistaient  par  la  pensée  à  ces 
noces  chrétiennes,  vous  m'auriez  aperçu  dans  le 
nombre,  et  j'ose  croire  que  vous  ne  m'auriez  pas 
vu  le  moins  fervent  ni  le  moins  touché.  Mon  cœur 
y  était  pour  deux,  et  si,  au  sortir,  il  m'eût  été  pos- 
sible de  vous  approcher,  à  travers  cette  foule  affec- 
tueuse qui  vous  pressait,  en  faisant  compliment 
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de  votre  gendre,  je  vous  aurais  remercié  pour  mon 
jeune  ami. 

La  vérité  est  que  le  matin  même  de  cette  belle 
journée,  comme  nous  montions  en  voiture  dans  je 
ne  sais  quelle  bourgade  de  Suisse,  je  me  souvins  de 
ce  qui  devait  se  passer  à  Beaune,  je  le  rappelai  à  ma 
femme  qui  aime  tout  ce  qui  vous  est  cher,  et  nous 
nous  y  unîmes  d'intention. 

En  arrivant  à  Paris,  j'y  trouvai  cette  quantité  d'af- 
faires attardées  qui  attendent  un  voyageur  au  retour 
et  qui  lui  montrent  combien  il  s'est  trompé  en  comp- 
tant sur  ce  moment-là  pour  écrire  à  ses  amis.  Il  est 
de  fait  que  me  voici  revenu  depuis  deux  mois,  et  que 
vous  n'auriez  point  encore  ces  quatre  lignes,  si  je  ne 
m'étais  dérobé  pour  huit  jours  aux  importuns,  et 
renfermé  avec  ma  femme  et  mon  enfant  dans  un  châ- 
teau-fort, garni  de  ses  fossés  et  de  son  pont-levis,  au 
milieu  des  forêts  de  la  Brie,  mais  chez  un  châtelain 
fort  courtois,  M.  de  Francheville,  dont  vous  avez  dû 
lire,  dans  le  Correspondant,  quelques  jolies  pages. 

Pour  moi  j'en  ai  lu  de  bien  éloquentes,  laissez-moi 
le  dire,  de  bien  courageuses,  de  bien  chrétiennes, 
sur  les  Girondins.  «  Irascimini  et  nolite  peccare.  » 
Je  me  rappelais  encore  cette  belle  fresque  du  Vatican 
que  je  venais  de  voir,  où  les  anges  fustigent  Hélio- 
dore,  le  violateur  du  temple.  Il  me  semblait  qu'ils 
vous  eussent  prêté  leurs  verges.  Et  qu'on  sent  bien 
cependant  qu'elles  arment  une  main  amie,  et  qu'en 
brisant  l'idole,  vous  cherchez  à  retrouver,  à  toucher 
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le  cœur  chrétien  qui  battait  naguère  dans  sa  poitrine  ! 
N'ajouterez-vous  point  quelque  chose  à  ce  travail,  un 
des  meilleurs,  si  je  ne  me  trompe,  qui  soient  sortis 
de  votre  plume,  et  n'en  ferez-vous  point  un  livre, 
que  nous  voudrions  tous  avoir,  dont  nous  serons 
heureux,  dont  nous  avons  besoin?  Car  vous  avez  beau 
dire,  le  christianisme,  qui  peut  se  passer  de  tout 
comme  Dieu  lui-même,  veut  aussi  comme  Dieu  être 
servi,  représenté  par  des  hommes.  Cela  est  si  vrai, 
que  la  Providence  ne  l'en  a  jamais  laissé  manquer, 
ne  fût-ce  que  pour  la  consolation  des  faibles  dans  la 
foi,  et  pour  soutenir  ces  esprits  pusillanimes  qui  ont 
besoin  d'être  fiers  de  leur  religion  pour  en  être  con- 
vaincus. Toutes  les  défections  sont  rachetées  par  des 
vocations,  saint  Cyprien  répare  la  chute  de  Tertul- 
lien,  et  tous  les  scandales  des  apostasies  contem- 
poraines ne  s'effacent-ils  pas  devant  l'astre  naissant 
de  Pie  IX? 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  vos  articles,  applaudis, 
comme  on  a  dû  vous  le  dire,  dans  des  rangs  bien  dif- 
férents des  nôtres.  Il  fallait  cette  verve  et  cet  éclat 
pour  relever  un  peu  le  Correspondant,  qui  languit 
bien  depuis  quelques  mois.  En  revenant  de  Rome  où 
tout  est  si  grand,  dans  un  moment  où  il  semblerait 
facile  aux  catholiques,  soutenus  par  l'admiration  du 
monde  pour  leur  pontife,  de  reprendre  une  haute 
position,  j'ai  été  attristé  de  trouver  qu'ici  ils  étaient 
restés  sur  le  terrain  étroit  et  défavorable  où  ils 
avaient  été  obligés  de  se  renfermer  en  des  temps 
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moins  heureux.  Après  la  condamnation  de  V Avenir 
et  sous  le  règne  de  Grégoire  XVI,  je  comprends  que 
les  catholiques  se  fussent,  pour  ainsi  dire,  retirés  et 
retranchés  dans  deux  questions  de  liberté  sur 
lesquelles  ils  savaient  que  Rome  ne  les  foudroierait 
jamais,  la  liberté  de  l'enseignement  et  celle  des 
corporations  religieuses.  Mais  je  m'afflige  de  voir 
qu'après  quinze  mois  d'un  pontificat  qui  rappelle 
celui  de  Grégoire  II  et  d'Alexandre  III,  d'un  ponti- 
ficat destiné  à  terminer  la  querelle  qui  fait  depuis 
soixante  ans  le  déchirement  de  l'Europe,  en  con- 
cluant enfin  l'alliance  de  la  liberté  et  du  christia- 
nisme,^ Correspondant  n'ait  de  véritable  intérêt, 
de  chaleur,  de  persévérance,  de  longs  et  fréquents 
articles  que  sur  ces  deux  points,  les  Congrégations 
et  l'Université. Non  certes  qu'il  faille  abandonner 
deux  thèses  si  éloquemment  soutenues,  mais  il  faut 
reprendre  les  autres,  et,  en  continuant  de  défendre 
deux  causes  qui  ont  le  malheur  de  n'être  pas  popu- 
laires, nous  jeter  dans  celles  où  nous  sommes  sûrs 
d'une  juste  et  solide  popularité.  J'ai  proposé,  par 
exemple,  à  V Univers  d'ouvrir  une  souscription 
catholique  pour  donner  au  pape  des  fusils  destinés 
à  l'armement  de  sa  garde  civique.  J'y  voyais  l'utilité 
de  prouver  aux  Romains  que ,  derrière  la  froide 
réserve  du  gouvernement  français,  il  y  avait  la  cha- 
leureuse adhésion  de  la  France,  de  la  France  chré- 
tienne, et  que  le  souverain  pontife  pouvait  compter 
sur  d'autres  sympathies  que  celles  des  radicaux  et 
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des  mécréants.  On  a  loué  mon  idée,  qui  était  aussi 
celle  de  plusieurs,  mais,  si  on  ne  l'a  pas  mise  à 
exécution ,  ne  serait-ce  point  dans  la  crainte  de 
nuire,  par  une  sorte  de  concurrence,  au  petitionne- 
ment  pour  la  liberté  d'enseignement?  Et  comment 
se  faisait-il,  par  exemple,  que  le  Correspondant,  qui 
a  eu, qui  possède  encore  des  amis  à  Rome,  qui  est 
en  mesure  de  se  faire  parfaitement  renseigner, 
n'ait  pas  encore  publié  un  travail  sérieux  sur  les 
événements  qui  vont  peut-être  marquer  notre  siècle 
d'un  signe  aussi  mémorable  que  le  siècle  où  les 
papes,  désespérant  enfin  des  restes  de  la  société  an- 
tique, abandonnèrent  Byzance  et  se  tournèrent  vers 
Charles  Martel  et  ses  Francs?  pardonnez  ce  qu'il  y 
a  peut-être  de  trop  vif  dans  mes  mécontentements; 
mais  je  suis  encore  tout  ému  d'avoir  vu,  d'avoir  en- 
tretenu, d'avoir  approché  pendant  trois  mois  ce 
grand  et  saint  homme,  dont  nous  ne  sommes  pas 
dignes,  puisque  nous  ne  savons  pas  le  juger! 

Vous  recevrez  avec  cette  lettre  un  exemplaire 
d'un  livre  sur/es  Germains1,  que  j'ai  eu  le  tort  peut- 
être  de  publier,  mais. que  vous  aurez  la  bonté  d'ac- 
cueillir avec  indulgence. 

Je  pense  que  vous  aurez  du  plaisir  à  savoir  que, 
pendant  notre  séjour  à  Rome,  nous  avons  beaucoup 
vu  l'abbé  Gerbet  ;  il  a  été  le  guide  de  nos  pèleri- 
nages, le  consolateur  de  nos  peines.  Il  travaille  tou- 

1 .  Les  Germains  avant  le  christianisme.  Œuvres  complètes 
il'Ozanam,  t.  III. 
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jours  au  troisième  volume  de  sa  Rome  chrétienne , 
qui  va  être  achevée.  Si  nous  l'avions  ici,  ne  serait-il 
pas,  à  r  Académie  française,  le  successeur  naturel  de 
Ballanché?  Vous  avez  su  la  mort  si  sainte  de  cet 
excellent  homme.  Mais  ce  que  les  journaux  ne  vous 
ont  pas  assez  appris,  et  ce  que  j'ai  connu  de  bonne 
source,  c'est  l'éclatante  conversion  de  Frédéric 
Soulié. 
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XXXI 
A  M.  foisset; 

Paris,  26  janvier  1848. 

Mon  cher  ami, 

Je  profite  du  premier  moment  libre  que  je  trouve, 
pour  vous  souhaiter  la  bonne  année  et  pour  ré- 
pondre à  vos  lettres  ;  je  mets  du  nombre  celle  que 
vous  m'adressâtes  en  me  renvoyant  mes  cahiers  de 
Droit  commercial,  qui  s'étaient  égarés  pendant  mon 
absence  et  que  j'ai  eu  la  surprise  de  retrouver  il  y  a 
quelques  semaines.  Que  vous  avez  dû  être  fâcheuse- 
ment étonné  de  mon  silence  à  cet  égard,  quand 
vous  m'avez  écrit  si  longuement, avec  tant  d'affec- 
tion, avec  cette  ouverture  de  cœur  et  ces  aimables 
détails  qu'on  réserve  aux  vieux  amis  !  Vous  m'a- 
dressiez un  appel  dont  mon  cœur  a  élé  bien  ému, 
vous  m'excitiez  à  des  pensées  dont  je  ne  suis  pas 
digne.  Je  conserve  toutes  vos  lettres  comme  des 
trésors  d'amitié  chrétienne;  mais  je  ne  crois  pas 
que  nulle  autre  m'ait  plus  touché. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  n'aie  pas  été  très  re- 
connaissant de  ce  que  vous  m'avez  écrit  au  mois 
d'octobre.  Gomment  ne  vous  remercierais-je  pas 
d'avoir  bien  voulu  accueillir  ma  demande  indiscrète, 
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et  vous  charger  d'être  le  parrain  de  mes  Germains, 
de  mes  barbares?  J'en  suis  d'autant  plus  reconnais- 
sant que  je  sais  bien  de  quelles  occupations  vous  êtes 
surchargé;  je  ne  voudrais  faire  tort  ni  à  vos  justi- 
ciables, ni  à  vos  pauvres,  ni  au  public  qui  attend  de 
vous  quelque  œuvre  de  longue  haleine;  et  cependant 
rien  ne  serait  plus  utile  que  votre  jugement  sérieux, 
et  motivé  sur  un  livre  qui  doit  peut-être  décider 
de  l'emploi  de  mes  prochaines  années. 

Mes  deux  essais  sur  Dante  et  sur  les  Germains 
sont  pour  moi  comme  les  deux  jalons  extrêmes 
d'un  travail  dont  j'ai  déjà  fait  une  partie  dans  mes 
leçons  publiques,  et  que  je  voudrais  reprendre  pour 
le  compléter.  Ce  serait  l'histoire  littéraire  des  temps 
barbares;  l'histoire  des  lettres  et  par  conséquent  de 
la  civilisation  depuis  la  décadence  latine  et  les  pre- 
miers commencements  du  génie  chrétien  jusqu'à  la 
fin  du  xme  siècle.  J'en  ferais  l'objet  de  mon  en- 
seignement pendant  dix  ans,  s'il  le  fallait,  et  si  Dieu 
me  prêtait  vie;  mes  leçons  seraient  sténographiées, 
et  formeraient  la  première  rédaction  du  volume 
que  je  publierais,  en  les  remaniant  à  la  fin  de 
chaque  année.  Cette  façon  de  travailler  donnerait  à 
mes  écrits  un  peu  de  cette  chaleur  que  je  trouve 
quelquefois  dans  la  chaire,  et  qui  m'abandonne 
trop  souvent  dans  le  cabinet.  Elle  aurait  aussi 
l'avantage  de  ménager  mes  forces  en  ne  les  divisant 
point  et  en  ramenant  au  même  but  le  peu  que  je 
sais  et  le  peu  que  je  puis. 
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Le  sujet  serait  admirable,  car  il  s'agit  de  faire 
connaître  cette  longue  et  laborieuse  éducation  que 
l'Église  donna  aux  peuples  modernes.  Je  commen- 
cerais par  un  volume  d'introduction,  où  j'essayerais 
de  montrer  l'état  intellectuel  du  monde  à  l'avène- 
ment du  christianisme  :  ce  que  l'Église  pouvait 
recueillir  de  l'héritage  de  l'antiquité,  comment  elle 
le  recueillit,  par  conséquent  les  origines  de  l'art 
chrétien  et  de  la  science  chrétienne,  dès  le  temps 
des  catacombes  et  des  premiers  Pères.  Tous  les 
voyages  que  j'ai  faits  en  Italie  l'an  passé  ont  été 
tournés  vers  ce  but. 

Viendrait  ensuite  le  tableau  du  monde  barbare, 
à  peu  près  comme  je  l'ai  tracé  dans  le  volume  qui 
attend  votre  jugement  :  puis, leur  entrée  dans  la 
société  catholique  et  les  prodigieux  travaux  de  ces 
hommes,  comme  Boëce,  comme  Isidore  de  Séville, 
comme  Bède,  saint  Boniface,  qui  ne  permirent  pas  à 
la  nuit  de  se  faire,  qui  portèrent  la  lumière  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'empire  envahi,  la  firent  pénétrer 
chez  les  peuples  restés  inaccessibles,  et  se  passèrent 
de  main  en  main  le  flambeau  jusqu'à  Gharlemagne. 
J'aurais  à  étudier  l'œuvre  réparatrice  de  ce  grand 
homme,  et  à  montrer  que  les  lettres,  qui  n'avaient 
pas  péri  avant  lui,  ne  s'éteignirent  pas  après. 

Je  ferais  voir  tout  ce  qui  se  fit  de  grand  en  Angle- 
terre au  temps  d'Alfred,  en  Allemagne  sous  les  Othon, 
et  j'arriverais  enfin  à  Grégoire  VII  et  aux  croisades. 
Alors  j'aurais  les   trois   plus  glorieux   siècles    du 
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moyen  âge  :  les  théologiens  comme  saint  Anselme, 
saint  Bernard,  Pierre  Lombard,  Albert  le  Grand,  saint 
Thomas ,  saint  Bonaventure  ;  les  législateurs  de 
l'Église  et  de  l'État,  Grégoire  Vil,  Alexandre  III,  Inno- 
cent III  et  Innocent  IV;  Frédéric  II,  saint  Louis, 
Alphonse  X  ;  toute  la  querelle  du  sacerdoce  et 
de  l'empire;  les  communes,  les  républiques  ita- 
liennes, les  chroniqueurs  et  les  historiens;  les  uni- 
versités et  la  renaissance  du  droit;  j'aurais  toute 
celte  poésie  chevaleresque,  patrimoine  commun  de 
l'Europe  latine,  et,  au- dessous,  toutes  ces  traditions 
épiques  particulières  à  chaque  peuple,  et  qui  sont  le 
commencement  des  littératures  nationales.  J'assiste- 
rais à  la  formation  des  langues  modernes,  et  mon 
travail  s'achèverait  par  la  Divine  Comédie,\e  plus 
grand  monument  de  cette  période,  qui  en  est  comme 
l'abrégé  et  qui  en  fait  la  gloire. 

Voilà  ce  que  se  propose  un  homme  qui  a  failli 
mourir  il  y  a  dix-huit  mois,  qui  n'est  pas  encore 
bien  remis,  assujetti  à  toutes  sortes  de  ménage- 
ments ;que  vous  connaissez  d'ailleurs  plein  d'irré- 
solution et  de  faiblesses. 

Mais  je  compte  d'abord  sur  la  bonté  de  Dieu,  s'il 
veut  achever  de  me  rendre  la  santé,  et  me  conserver 
l'amour  qu'il  m'a  donné  pour  ces  belles  études.  Je 
compte  ensuite  sur  mon  cours,  où  je  trouverai  dé- 
sormais, au  lieu  d'une  distraction,  un  soutien,  une 
règle,  une  raison  de  ne  pas  abandonner  mon  plan. 
J'y  trouverai  aussi  la  mesure  dans  laquelle  des 
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questions  si  multipliées  doivent  être  traitées,  non 
pour  le  petit  nombre  des  savants,  mais  pour  le  public 
lettré;  car,  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  d'aller 
jusqu'au  fond  d'aucun  de  ces  sujets  dont  chacun 
suffirait  à  l'emploi  de  plusieurs  vies.  D'ailleurs, 
voici  huit  ans  que  je  me  prépare  sans  interruption, 
soit  par  mon  enseignement,  où  j'ai  fait  successi- 
vement l'histoire  littéraire  d'Italie,  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  au  moyen  âge,  soit  par  les  fragments, 
où  j'ai  essayé  de  fixer  et  de  réunir  quelques-unes 
de  mes  recherches  et  de  les  soumettre  aux  bons 
conseils  de  mes  amis. 

Maintenant  que  je  me  suis  laissé  aller  à  une  con- 
fession si  longue  et  si  indiscrète,  faites  qu'elle  me 
profite,  et  outre  l'avis  que  vous  voudrez  bien  me 
donner  publiquement  sur  mon  pauvre  livre,  soyez 
assez  bon  pour  me  dire  ce  que  vous  pensez  du 
dessein  d'y  donner  suite.  Je  vous  demandais' tout  à 
l'heure  d'être  impartial;  j'ai  rayé  le  mot,  sachant 
bien  que  je  demandais  une  chose  impossible  à 
l'amitié;  mais  soyez  sincère,  je  suis  encore  assez 
jeune  pour  être  corrigible. 

Les  études  sur  les  Poètes  franciscains  se  ratta- 
chent au  plan  que  je  viens  de  vous  confier,  et  au: 
origines  de  la  Divine  Comédie.  Je  crains  que  le  se- 
cond article  ne  vous  ait  beaucoup  moins  satisfait  que 
le  premier,  mais  il  était  nécessaire  pour  arriver  au 
troisième,  qui  sera  non  le  meilleur,  mais  le  plus 
intéressant,  sur  le  Bienheureux  Jacopone  de  Todi. 
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Vous  voyez  que  je  n'abandonne  pas  le  Corres- 
pondant, malgré  les  dissidences  que  je  vous  ai 
exprimées  sur  les  affaires  d'Italie.  Cependant  n'allez 
pas  croire  que  je  sois  devenu  Giobertiste,  comme  le 
disent  quelques  personnes  contrariées  de  ne  pas 
me  voir  partager  leurs  alarmes.  J'honore  les  grands 
services  philosophiques  rendus  par  Gioberti,  mais 
je  déplore  son  dernier  livre  ;  je  pense  comme  on  l'a 
si  bien  dit,  que  c'est  un  crime  contre  la  liberté  de 
vouloir  inaugurer  son  règne  par  des  proscriptions. 
Seulement  je  persiste  à  tout  espérer  de  la  sainteté, 
de  la  haute  intelligence,  du  grand  caractère  de 
Pie  IX,  et  à  remercier  Dieu  de  nous  avoir  donné  le 
plus  grand  pape  peut-être  que  le  monde  ait  vu 
depuis  six  cents  ans.  J'ai  admiré  comme  vous  le 
beau  discours  de  M.  de  Montalembert,  tout  en 
regrettant  qu'il  s'engageât  et  nous  engageât  peut- 
être  plus  qu'il  n'aurait  voulu  sous  les  drapeaux  du 
ministère,  et  qu'il  rompît  trop  durement,  sans  dis- 
tinction et  sans  réserve,  avec  toutes  les  fractions  de 
l'opposition  libérale. 

Après  que  je  vous  ai  tant  parlé  de  moi,  vous  m'en 
voudriez  si  je  ne  vous  disais  rien  de  ma  famille. 
Madame  Ozanam,  qui  est  toujours  de  moitié  avec 
moi,  surtout  quand  il  s'agit  de  vous,  et  qui  tout  à 
l'heure  encore  voulait  me  prendre  une  de  vos  lettres 
sous  prétexte  qu'elles  lui  appartiennent;  ma  chère 
Amélie,  dis-je,  si  longtemps  éprouvée  par  le  cha- 
grin, jouit  depuis  quelques  mois  d'une  satisfaisante 
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santé.  Notre  petite  Marie  se  porte  à  ravir,  grandit 
et  ne  maigrit  pas  ;  et  la  voici  à  l'âge  le  plus  heureux 
de  l'enfance,  deux  ans  et  demi  ;  déjà  assez  déve- 
loppée pour  causer,  comprendre  et  nous  couvrir  de 
caresses,  trop  petite  encore  pour  étudier,  pour  se 
faire  sérieusement  punir. 

Nous  jouissons  avec  une  profonde  reconnaissance 
de  ce  court  bonheur  que  Dieu  nous  a  donné.  Nous 
avons  aussi  les  souvenirs  de  notre  beau  pèlerinage  de 
l'année  dernière  et  dont  les  émotions  ne  s'effa- 
ceront pas  de  sitôt.  Enfin,  nous  avons  des  amis  qui 
sont  en  grande  partie  les  vôtres  ;  il  est  inutile  de 
vous  dire  ce  qu'on  trouve  de  ressources  auprès  d'eux 
dans  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Je  ne  parle  pas 
de  la  famille  de  ma  femme,  de  mes  frères  que  vous 
ne  connaissez  point  et  dont  la  tendresse  nous  est 
bien  douce. 

Vous  voyez  que  la  divine  Providence  me  traite 
avec  ces  ménagements  dont  les  faibles  ont  besoin. 
Assurément,  elle  y  mêle  assez  d'épreuves  pour  me 
rappeler  qu'il  faut  chercher  le  repos  ailleurs  qu'ici- 
bas,  mais  jusqu'à  présent  elle  me  fait  un  partage 
bien  indulgent  ;  et  je  suis  bien  mauvais  de  n'en  pas 
montrer  plus  de  reconnaissance.  La  jeunesse  s'en  va 
et  je  ne  m'aperçois  point  que  j'en  devienne  meilleur. 
Voilà  que  dans  trois  mois  j'aurai  trent-cinq  ans. 

Nel  mezzo  del  cammin  di  noslra  vita." 

En  supposant  que  je  fasse  le  reste  du  chemin 
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jusqu'au  bout,  il  faudra  bien  y  arriver  et  j'ai  peur 
de  m'y  trouver  les  mains  vides.  Priez  pour  moi, 
monsieur  et  cher  ami.  C'est  beaucoup  de  prier 
pour  ceux  qu'on  aime,  mais  c'est  encore  mieux  de 
venir  les  aider  de  ses  encouragements  et  de  ses 
conseils.  Ne  vous  verrons-nous  point  ce  printemps? 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  votre  charité  et 
votre  sagesse  seraient  utiles  dans  ce  pays-ci.  J'en 
veux  garder  l'espérance,  elle  me  rend  moins  amer 
l'adieu  par  lequel  il  faut  finir  cette  lettre,  en  m'ex- 
cusant  bien  de  la  finir  si  tard. 
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XXXII 
À  M,  FOISSET 


Paris,  22  février  1848. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Je  ne  peux  pas  vous  laisser  sous  une  impression 
fausse,  ni  supporter  la  pensée  d'un  dissentiment 
considérable  avec  un  esprit  et  un  cœur  que  j'aime 
comme  vous  le  savez.  Cependant  croyez-moi  recon- 
naissant pour  la  franche  cordialité  de  vos  critiques  : 
vous  ne  fûtes  jamais  ni  plus  chaleureux,  ni  plus 
aimable,  ni  plus  pressant;  ces  pages-là  sont  de 
celles  qu'on  garde  et  qu'on  relit. 

Premièrement  soyez  assuré  que  l'article  dont  il 
s'agit  n'était  point  pour  moi  une  affaire  littéraire 
et  d'amour-propre,  mais  une  affaire  de  cœur  et  de 
conscience.  Je  savais  que  ma  sincérité  déplairait; 
je  n'aime  pas  les  orages,  je  n'ai  cédé  qu'au  besoin 
de  remplir  un  devoir,  persuadé  que  mes  amis  fai- 
saient fausse  route.  M.  Lenormant  a  mis  une  grâce 
parfaite  à  insérer  mon  travail,  il  m'a  demandé  le 
sacrifice  de  quelques  expressions  que  j'ai  corrigées  : 
il  n'avait  pas  d'objection  particulière  contre  les 
barbares.  Néanmoins  je  m'attendais  aux  plaintes 
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et  aux  remontrances.  Elles  arrivent  en  foule.  Mais, 
d'un  autre  côté,  je  reçois  les  adhésions  les  plus 
complètes  de  bien  des  catholiques  zélés,  fatigués 
de  la  politique  étroite,  violente  de  V  Univers  comme 
de  la  politique  impopulaire  et  découragée  du  Cor- 
respondant. Mais  vous  ne  savez  pas  que  mon  article 
est  la  rédaction  d'un  discours  *  prononcé  au  Cercle 
catholique,  dont  j'ai  atténué  les  expressions  bien 
loin  de  les  aggraver,  et  qui  ont  l'approbation  du 
vénérable  M.  Desgenettes,  de  M.  de  Saint-Seine  et 
de  beaucoup  de  gens  de  votre  connaissance.  Hier 
encore,  le  Père  Lacordaire  me  répétait  qu'il  parta- 
geait toutes  mes  opinions  et  qu'il  s'étonnait  seule- 
ment qu'on  pût  les  trouver  hardies.  Enfin  vous- 
*iême,  monsieur  et  cher  ami,  vous  pensiez  comme 
moi  le  2  octobre,  je  le  vois  bien  et  je  m'en  félicite; 
ne  puis-je  pas  espérer  que  vous  n'avez  pas  changé 
d'avis  et  que  j'ai  encore  la  douceur  d'être  d'accord 
avec  vous  ? 

S'il  en  est  autrement,  alors  c'est  moi  qui  me  suis 
mal  exprimé,  et  je  le  crois,  puisque  vous  ne  me 
comprenez  pas.  Quand  je  dis  passons  aux  barbares, 
je  ne  dis  pas  de  passer  aux  radicaux,  à  ces  radicaux 
dont  on  s'occupe  et  dont  on  s'effraye.  Encore  bien 
moins  aux  radicaux  suisses  pour  lesquels  je  n'ai 
pas  le  moindre  goût  et  qui  me  font  l'effet  d'une 
aristocratie  d'aubergistes  et  de  maîtres  de  poste. 

1 .  Les  Dangers  de  Rome  et  ses  Espérances  (Correspondant, 
t.  XXI,  p.  412.) 
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A  mon  gré,  nos  amis  ont  précisément  le  tort  de  ne 
voir  que  la  question  suisse,  de  s'être  trop  compro- 
mis pour  ce  même  Sonderbund  dont  vous  recon- 
naissez les  erreurs  ;  d'avoir  espéré  comme  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  espère  :  hi  in  curribus  et  Mi  in 
equis;  d'avoir  enfin  subordonné,  sacrifié  à  la  ques- 
tion de  Lucerne  la  question  de  Rome,  et  mesuré 
tout  leur  intérêt  pour  le  pape  à  l'intérêt  que  le  pape 
prendrait  à  leurs  malencontreux  alliés.  De  là  le 
mécontentement,  la  froideur,  et  par-dessus  tout  la 
terreur  présente,  et  cette  impuissance  où  l'on  est 
de  ne  rien  attendre  du  côté  du  Vatican  parce  qu'on 
a  trop  attendu  des  sept  Cantons.  Maintenant  on 
voudrait  nous  faire  porter  le  sac  et  la  cendre  et 
déchirer  nos  vêtements.  Pour  moi,  je  crois  que 
c'est  la  politique  de  Dieu,  de  ménager  toujours 
quelque  épreuve  à  son  Eglise  quand  il  lui  prépare 
un  grand  triomphe,  et  c'est  précisément  parce 
qu'on  nous  a  battus  au  pied  des  Alpes  que  j'attache 
un  regard  confiant  sur  les  collines  éternelles.  C'est 
là  que  je  crois  voir  le  Souverain  Pontife  consommer 
ce  que  nous  appelions  de  nos  vœux  depuis  vingt 
ans  :  passer  du  côté  des  barbares,  c'est-à-dire  du 
camp  des  rois,  des  hommes  d'État  de  4815,  pour 
aller  au  peuple. 

Et  en  disant  passons  aux  barbares,  je  demande 
que  nous  fassions  comme  lui,  que  nous  nous  occu- 
pions du  peuple  qui  a  trop  de  besoins  et  pas  assez 
de  droits,  qui  réclame  avec  raison  une  part  plus 
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complète  aux  affaires  publiques,  des  garanties  pour 
le  travail  et  contre  la  misère,  qui  a  de  mauvais 
chefs,  mais  faute  d'en  trouver  de  bons,  qu'il  ne 
faut  pas  rendre  responsable  ni  de  Y  Histoire  des 
Girondins,  qu'il  ne  lit  pas,  ni  des  banquets  où  il 
ne  dîne  pas.  Nous  ne  convertirons  peut-être  pas 
Attila  et  Genséric;  mais,  Dieu  aidant,  peut-être 
viendrons-nous  à  bout  des  Huns  et  des  Vandales. 

Lisez  le  commencement  de  la  Cité  de  Dieu,  Sal- 
vien,  Gildas,  et  vous  verrez  que  dès  le  vc  siècle 
beaucoup  de  saints  avaient  plus  de  goût  pour  les 
Goths,  les  Vandales,  les  Francs  ariens  et  idolâtres, 
que  pour  les  catholiques  amollis  des  villes  ro- 
maines. Franchement,  n'y  avait-il  pas  quelque  in- 
dulgence à  ne  pas  désespérer  du  salut  de  Glovis? 

Concluons  donc  qu'il  ne  s'agit  point  de  ce  parti 
détestable  des  Mazzini,  des  Ochsenbein  et  des  Henri 
Heine,  mais  des  peuples  entiers,  en  y  comprenant 
ceux  des  campagnes  comme  des  villes.  Et  s'il  ne 
faut  rien  espérer  de  ces  barbares-ci,  nous  sommes 
à  la  fin  du  monde  et  par  conséquent  de  nos  disputes. 

Vous  me  demandez  de  combler  quelques  lacunes; 
vous  craignez  que  je  n'aie  fait  tort  aux  rétrogrades, 
trop  bon  marché  aux  impatients,  diminué  les  sujets 
de  crainte,  surfait  les  espérances.  Assurément,  il 
est  bien  aimable  de  votre  part,  après  avoir  bien 
voulu  lire  mes  vingt-quatre  pages,  de  m'en  deman- 
der cinquante  autres  pour  les  prouver.  Beaucoup 
de  gens  trouveraient  que  c'était  déjà  trop  d'un  ar- 
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ticle.  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  d'écrire 
un  livre,  le  livre  qu'il  faudrait,  avec  texte,  citations, 
pièces  à  l'appui.  Quant  aux  rétrogrades,  je  demande 
s'ils  ne  sont  pas  aussi  païens  que  tous  les  radicaux 
de  la  terre,  ceux  qui  veulent  régner  par  la  force  et 
par  l'étouffement  des  esprits,  et  s'il  est  plus  inno- 
cent de  tirer  sur  les  moines  à  Palerme  qu'à  Fri- 
bourg.  En  ce  qui  touche  les  impatients,  je  proteste 
contre  ce  mépris  avec  lequel  nos  amis  traitent  la 
consulte  d'État,  un  corps  entièrement  composé  par 
le  choix  libre  et  personnel  du  Souverain  Pontife. 

Ne  croyez  pas  ceux  qui  trouvent  plus  commode 
de  condamner  en  masse  un  parti,  un  peuple  entier, 
que  d'étudier  les  différences  qui  le  divisent.  Je 
trouve  que  vous  parlez  un  peu  légèrement  du  Père 
Ventura,  aussi  grand  théologien  que  grand  ora- 
teur. Mais  surtout,  combien  je  m'afflige  d'entendre 
répéter  cette  comparaison  de  Pie  IX  avec  Louis  XVI, 
qui  est  la  thèse  favorite  de  tous  les  rétrogrades,  la 
thèse  des  ambassades  de  France  et  d'Autriche  à 
Rome,  la  thèse  de  tous  ceux  qui  n'aiment  ni  le 
pape  ni  la  liberté.  Gomment  peut-on  le  comparer 
même  à  saint  Gélestin?  A-t-on  vu  qu'il  pliât  sous 
le  fardeau?  On  lui  reproche  ses  deux  secrétaires 
d'État  tués  sous  lui!  Ne  sait-on  pas  que  la  difficulté 
capitale  d'une  ère  nouvelle,  c'est  de  trouver  des 
hommes  nouveaux;  que  la  plus  terrible  tâche  de 
Pie  IX,  c'est  de  faire  l'éducation  politique  de  ses 
ministres  et  de  son  peuple?  Il  n'a  pas  hérité  de 
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Sixte  V;  je  le  crois  bien,  et  je  m'en  réjouis.  Il  faut 
remonter  peut-être  jusqu'à  Alexandre  III  pour  trou- 
ver une  âme  de  la  trempe  de  la  sienne.  A  l'heure 
qu'il  est,  vous  aurez  lu  son  admirable  proclamation 
du  10  février,  vous  aurez  vu  sa  conduite  dans  la 
soirée  du  11,  et  j'aime  à  croire  que  vous  aurez  béni 
Dieu  de  nous  faire  assister  à  ce  que  nous  n'étions 
pas  dignes  de  voir. 

En  voilà  bien  long.  J'espère  avoir  assez  défendu 
mes  Barbares,  pour  obtenir  de  vous  quelque  chose 
en  faveur  des  Germains.  Je  retourne  avec  prédilec- 
tion à  cette  antiquité  loin  des  orages  du  présent. 
Ne  craignez  pas  que  je  prenne  le  goût  de  la  poli- 
tique. Le  temps  me  dure  de  retrouver  assez  de 
forces  pour  reprendre  le  dessein  dont  je  vous  par- 
lais. Je  louerai  Dieu  s'il  me  donne  de  pouvoir  en- 
sevelir ma  vie  dans  ces  chères  études.  Il  faudra 
bien  le  louer  aussi  quand  il  me  condamnerait  à  ne 
travailler  comme  à  présent  que  par  intervalles  et 
avec  de  pénibles  ménagements.  Heureusement  il 
m'a  donné  deux  bons  anges  pour  me  garder  contre 
l'ennui.  L'un  des  deux  vous  aime  beaucoup,  vous 
rend  tout  l'attachement  que  vous  lui  portez  et  vous 
félicite  un  peu  méchamment  d'avoir  marié  made- 
moiselle votre  fille  à  un  universitaire.  Pour  moi,  je 
vous  prie  de  complimenter  mon  collègue  de  Besan- 
çon. Sérieusement,  nous  vous  serons  unis  de  cœur 
et  d'âme  le  29,  et  nous  prierons  pour  vous,  à  charge 
de  revanche. 
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XXXIII 
A  M.  L'ABBÉ  OZANAM 

Paris,  15  mars  1848. 

Mon  cher  frère, 

Nous  nous  plaisons  à  te  supposer  bien  installé 
chez  ce  prêtre  éclairé  et  charitable,  auprès  de  qui 
tu  trouves  les  égards  dont  tu  as  besoin,  et  la  société 
attachante  qui  te  console  un  peu  de  ton  exil.  Nous 
espérons  même  que,  les  forces  revenant,  tu  pourras 
reprendre  quelques-unes  de  tes  occupations  pieuses 
et  trouver  quelque  douceur  à  évangéliser  cette 
classe  ouvrière  qui  doit  être  si  nombreuse  à  Lille 
et  pour  laquelle  tu  as  constamment  eu  une  si  juste 
prédilection.  J'ai  toujours  approuvé  et  maintenant 
je  suis  heureux  d'avoir  partagé  ton  penchant  pour 
ces  hommes  laborieux,  pauvres,  étrangers  aux  dé- 
licatesses et  aux  politesses  de  ce  qu'on  appelle  les 
gens  bien  élevés.  Si  un  plus  grand  nombre  de  chré- 
tiens et  surtout  d'ecclésiastiques  s'étaient  occupés 
des  ouvriers  depuis  dix  ans,  nous  serions  plus  sûrs 
de  l'avenir,  et  toutes  nos  espérances  reposent  sur 
le  peu  qui  s'est  fait  jusqu'ici.  J'entre  tout  à  fait 
dans  ta  pensée  pour  ce  qui  concerne  le  dimanche. 
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Je  vais  rédiger  moi-même  un  petit  écrit  sur  cette 
question  que  je  ferai  distribuer  et  afficher,  et  peut- 
être  sera-ce  un  moyen  d'engager  les  ouvriers  à 
faire  une  pétition  sur  ce  point. 

D'un  autre  côté,  je  vais  avoir  tout  à  l'heure  à  la 
maison  une  réunion  de  professeurs  où  l'on  s'occu- 
pera de  fonder  des  cours  publics  et  une  sorte 
d'école  du  soir  pour  ces  braves  gens.  Les  ecclésias- 
tiques des  Carmes  nous  prêteront  leur  concours,  et 
Monseigneur  nous  donne  un  local.  De  ton  côté,  fais- 
moi  savoir  ce  qui  se  fait  dans  ce  genre  à  Lille;  et 
aussi  quels  sont  les  députés  que  les  catholiques  du 
département  du  Nord  veulent  porter  à  l'assemblée 
nationale. 

Le  premier  devoir  pour  des  chrétiens,  c'est  de 
ne  pas  s'effrayer,  et  le  second  de  ne  pas  effrayer 
autrui,  de  rassurer  au  contraire  les  esprits  troublés, 
de  i^ur  faire  considérer  la  crise  présente  comme  un 
orage  qv-  ne  peut  pas  durer.  La  Providence  est  là, 
et  jamais  ov  ne  voit  qu'elle  ait  laissé  se  prolonger 
plus  de  qvielques  mois  ces  secousses  financières 
qui  ébranleraient  l'ordre  matériel  des  sociétés.  Ne 
nous  tourmentons  pas  trop  du  lendemain  et  ne 
nous  disons  pas  :  «  Que  mangerons-nous  et  de  quoi 
nous  habillerons-nous?  »  Ayons  du  courage,  cher- 
chons la  justice  de  Dieu  et  le  bien  du  pays,  et  le 
reste  nous  sera  donné  par  surcroît.  Mais  voilà  un 
bien  long  sermon  à  un  sermonneur  ;  mille  tendresses 
de  la  part  de  tous  ceux  qui  t'aiment  ici. 
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XXXIV 

A  M.  FOISSET 

Paris,  22  mars  1848. 

Monsieur  et  cher  ami, 

C'est  répondre  bien  tard  à  vos  deux  bonnes  et 
affectueuses  lettres.  Mais  elles  sont  arrivées  dans 
un  moment  difficile,  où  je  partageais  l'inquiétude 
générale,  où  j'étais  hors  d'état  de  me  recueillir 
et  de  m'entretenir  avec  vous  doucement  et  libre- 
ment, comme  vous  l'aimez,  et  comme  il  convient 
à  l'amitié  chrétienne.  Aujourd'hui  j'ai  plus  de  calme, 
mais  bien  peu  de  loisir,  et  cependant  je  ne  puis 
résister  au  besoin  de  vous  exprimer,  ne  fût-ce  qu'en 
six  lignes,  combien  vous  m'avez  touché. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  vous  avez  bien  tort, 
monsieur  et  cher  ami,  de  me  croire  l'un  des 
hommes  de  la  situation.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti 
ma  faiblesse  et  mon  incompétence.  Je  suis  moins 
préparé  que  tout  autre  aux  questions  qui  vont 
occuper  les  esprits,  je  veux  dire  à  ces  questions  de 
travail,  de  salaire,  d'industrie,  d'économie,  plus 
considérables  que  toutes  les  controverses  politiques. 
L'histoire  même  des  révolutions  modernes  m'est 
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à  peu  près  étrangère.  Je  m'étais  renfermé  avec 
une  sorte  de  prédilection  dans  ce  moyen  âge  que 
j'étudiais  passionnément;  et  c'est  là  que  je  crois 
avoir  trouvé  le  peu  de  lumière  qui  me  reste  dans 
l'obscurité  des  circonstances  présentes.  Je  ne  suis 
pas  homme  d'action,  je  ne  suis  né,  ni  pour  la  tri- 
bune, ni  pour  la  place  publique.  Si  je  puis  quelque 
chose  et  bien  peu  de  chose,  c'est  dans  ma  chaire; 
c'est  peut-être  dans  le  recueillement  d'une  biblio- 
thèque, c'est  tout  au  plus  de  tirer  de  la  philosophie 
chrétienne,  de  l'histoire  des  temps  chrétiens,  une 
suite  d'idées  que  je  puisse  proposer  aux  jeunes 
gens,  aux  esprits  troublés  et  incertains,  pour  les 
rassurer,  les  ranimer,  les  rallier,  au  milieu  de  la 
confusion  du  présent  et  des  incertitudes  de  l'avenir. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que 
ce  plan  de  Dieu  dont  nous  apercevions  les  pre- 
mières traces  se  déroule  plus  rapidement  que  nous 
n'avions  cru,  que  les  événements  de  Vienne  achèvent 
d'expliquer  ceux  de  Paris  et  de  Rome,  et  qu'on 
entend  déjà  la  voix  qui  dit  :  Ecce  facio  cœlos  novos 
et  terram  novam!  Depuis  la  chute  de  l'empire 
romain,  le  monde  n'a  pas  vu  de  révolution  pareille 
à  celle-ci.  Je  crois  encore  à  l'invasion  des  Barbares, 
mais  jusqu'ici  j'y  vois  plus  de  Francs  et  de  Goths 
que  de  Huns  et  de  Vandales.  Enfin  je  crois  à  l'é- 
mancipation des  nationalités  opprimées,  et  plus 
que  jamais  j'admire  la  mission  de  Pie  IX,  suscitée  si 
à  propos  pour  l'Italie  et  pour  le  monde.  En  un  mot, 
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je  ne  me  dissimule,  ni  les  périls  du  temps,  ni  la 
dureté  des  cœurs;  je  m'attends  à  voir  beaucoup  de 
misère,  de  désordre  et  peut-être  de  pillages,  une 
longue  éclipse  pour  les  lettres  auxquelles  j'avais 
voué  ma  vie.  Je  crois  que  nous  pouvons  être  broyés, 
mais  que  ce  sera  sous  le  char  de  triomphe  du 
christianisme. 

Restons  sur  cette  espérance,  et  maintenant, 
monsieur  et  cher  ami,  laissez-moi  vous  dire  encore 
une  fois  toute  ma  reconnaissance  pour  cet  affec- 
tueux abandon  avec  lequel  vous  me  permettez  de 
pénétrer  dans  votre  cœur.  Je  n'y  trouve  rien  qui  ne 
m'émeuve,  qui  ne  m'attache  et  ne  m'édifie.  Conti- 
nuez-moi un  attachement  si  cher.  Croyez  aussi  à 
celui  de  ma  femme.  Grâce  à  Dieu,  elle  a  du  courage. 
Priez  pour  nous. 


LETTRÉS. 
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XXXV 

A  M.  L  AL  LIER. 


Paris,  12  avril  1848. 


Mon  cher  ami 


Quand  vous  ne  m'auriez  pas  écrit,  je  me  serais 
lait  un  devoir  et  un  plaisir  de  répondre  à  votre  ex- 
cellente circulaire.  Je  n'en  ferai  peut-être  pas  l'é- 
loge, mais  j'en  exprimerai  sincèrement  mon  opinion 
en  vous  déclarant  que  j'y  retrouve  sous  une  forme 
plus  précise  et  plus  satisfaisante  tous  mes  senti- 
ments, toutes  mes  pensées  :  la  république  dont  je 
ne  veux  pas,  et  celle  que  je  veux.  Je  vous  trouve 
dans  une  parfaite  mesure  de  sagesse  et  de  hardiesse, 
ferme  sur  tous  les  points  qu'il  est  impossible  d'aban- 
donner, courageusement  résolu  à  toutes  les  réformes 
nécessaires.  Vous  me  faites  regretter  de  ne  pas  ap- 
p  artenir  à  votre  département  pour  vous  donner  mon 
suffrage  et  celui  de  mes  amis.  J'espère  beaucoup  de 
votre  candidature  :  mais,  quel  qu'en  soit  le  succès, 
laissez-moi  vous  louer,  mon  cher  ami,  du  courage 
qui  vous  a  fait  renoncer  à  votre  vie  douce  et  paisi- 
ble pour  accepter  une  mission  où  il  y  a  autant  de 
danger  que  de  gloire.  Je  prie  Dieu  d'accepter  et  de 
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récompenser  votre  sacrifice  et  de  vous  honorer  en 
vous  mettant  au  nombre  des  instruments  qu'il  va 
employer  à  ce  grand  ouvrage. 

Pour  moi,  on  m'avait  fait  la  politesse  de  réin- 
scrire ici  sur  plusieurs  listes.  Mais,  après  s'être 
rendu  compte  des  forces  dont  l'opinion  catholique 
pouvait  disposer,  on  a  dû  reconnaître  que  nous  se- 
rions hors  d'état  de  vaincre  seuls.  Ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  porter  nos  suf- 
frages sur  des  candidats  républicains  qui  partagent 
notre  foi,  ou  qui  offrent  des  garanties  sérieuses  à 
notre  liberté.  Tout  au  plus,  nous  serait-il  possible 
de  faire  passer  deux  ou  trois  des  nôtres,  en  nous 
attachant  à  ceux  qui  par  leur  célébrité  ou  leur  in- 
fluence peuvent  réunir  d'autres  suffrages.  Ce  sont 
par  exemple  M.  de  Melun,  M.  Thayer,  et  surtout  le 
Père  Lacordaire.  J'ai  donc  remercié  ceux  qui  me 
portaient,  et  j'ai  pensé  bien  faire  de  ne  pas  diviser 
les  suffrages  dans  un  moment  où  il  importe  si  fort 
qu'il  n'y  ait  point  de  voix  perdues. 

Toute  la  part  que  je  prendrai  à  la  vie  politique,  à 
laquelle  personne  ne  peut  s'arracher  aujourd'hui, 
se  réduira  donc  au  peu  que  je  ferai  pour  VÈre  nou- 
velle, qui  paraît  décidément  le  15  avril.  Si  vous  venez 
ici  dans  quelques  semaines,  soit  à  tout  autre  titre, 
soit,  comme  je  l'espère,  en  qualité  de  représentant 
du  peuple,  vous  ne  tarderez  pas  à  comprendre 
pourquoi  Y  Univers  ne  peut  pas  rester  l'organe 
unique  des  catholiques.  Nous  voudrions  fonder  une 
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œuvre  nouvelle,  pour  des  temps  si  nouveaux,  qui 
ne  provoque  pas  les  mêmes  ressentiments  et  les 
mêmes  soupçons.  D'ailleurs,  puisqu'il  y  a  plusieurs 
opinions  parmi  les  catholiques,  il  vaut  mieux 
qu'elles  soient  fidèlement  représentées  par  plusieurs 
journaux,  et  que,  par  suite  de  leur  diversité  même, 
l'Église  de  France  cesse  d'être  responsable  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'esprit  d'un  journaliste. 

Vous  ne  sauriez  croire  du  reste  quelle  hostilité 
s'est  déchaînée  contre  le  Père  Lacordaire  et  ses 
amis  depuis  la  publication  du  prospectus,  quelles 
suppositions  odieuses  on  a  répandues,  tout  ce  qu'ont 
inventé  certains  légitimistes,  certains  doctrinaires, 
et  ceux  qui  ne  veulent  de  la  république  que  comme 
d'un  pont.  Heureusement  le  Père  Lacordaire  garde 
une  admirable  sérénité;  jamais  je  ne  l'ai  vu  plus 
égal,  plus  disposé  à  servir  les  desseins  de  Dieu 
sans  se  troubler  des  passions  humaines.  L'arche- 
vêque de  Paris,  violemment  attaqué  lui-même,  a 
voulu  lui  donner  un  témoignage  éclatant  de  con- 
fiance en  lui  conférant  le  titre  de  vicaire-général. 

Vous  ne  sauriez  croire  quel  besoin  j'aurais  main- 
tenant de  vous  voir  et  de  vous  dire  ce  qui  déborde 
dans  mes  pensées.  Si  vous  ne  venez  pas  ici,  il  n'est 
pas  sûr  que  je  n'aille  pas  vous  faire  une  visite  aux 
vacances  de  Pâques. 

Au  moment  même  de  terminer  cette  lettre,  je 
reçois  de  Lyon  des  propositions  très  instantes  pour 
me  laisser  mettre  sur  une  liste  de  candidats.  On 
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m'assure  que  la  division  des  partis  et  des  suffrages 
sera  si  grande,  que  j'aurais  chance  de  réunir  un 
nombre  suffisant  de  voix.  D'un  autre  côté,  je  ne 
suis  pas  bien  robuste  de  santé  pour  affronter  les 
orages  de  l'Assemblée  nationale.  Mes  habitudes  de 
parole  ne  s'accommodent  guère  avec  la  tribune  où 
il  faudrait  monter.  Mes  amis  d'ici  sont  partagés. 
Plusieurs  me  conseillent  d'attendre  l'assemblée 
suivante.  Qu'en  pensez-vous?  Si  vous  me  répondez 
courrier  par  courrier,  votre  lettre  peut  encore 
m'arriver  avant  que  j'écrive  à  Lyon  ;  car  je  n'é- 
crirai que  samedi.  Je  suis  dans  une  perplexité 
douloureuse. 
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XXXVI 
A  M.  L'ABBÉ  OZANAM. 

Paris,  12  et  21  avril  1848. 

Mon  bon  frère, 

Au  milieu  des  préoccupations  qui  remplissent 
tous  mes  moments,  tous  les  oublis  sont  pardon- 
nables; et  voilà  pourquoi  j'espère  que  tu  nous  ex- 
cuseras d'être  restés  cette  fois  si  longtemps  sans 
t'écrire.  La  semaine  dernière  a  été  consacrée  aux 
élections  de  la  garde  nationale,  qui  nous  ont  pris 
bien  des  heures,  soit  par  les  réunions  prépara- 
toires, soit  pour  les  scrutins.  Enfin  nos  soins  n'ont 
pas  été  inutiles';  nous  avons  réussi  à  faire  passer 
quelques  citoyens  excellents,  et  en  général  cette 
première  épreuve  du  suffrage  universel  a  tourné  au 
profit  de  l'ordre  en  même  temps  que  de  la  liberté. 
Maintenant  toutes  nos  sollicitudes  se  portent  sur 
les  élections  des  représentants  du  peuple,  et  si, 
comme  je  l'espère,  nous  parvenons  à  écarter  les 
intrigues,  nous  avons  chance  de  faire  arriver  le 
Père  Lacordaire  et  ce  qu'il  y  a  dans  le  parti  répu- 
blicain de  plus  chrétien  et  de  plus  honnête.  C'est  à 
mon  avis  ce  qu'on  doit  faire  à  peu  près  partout;  ne 
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pas  perdre  ses  voix  sur  des  canditatures  sans  va- 
leur, et  appuyer  de  ses  suffrages  les  hommes  de 
l'opinion  démocratique  qui  sont  disposés  à  faire 
respecter  les  consciences. 

Nous  avons  vu  avec  déplaisir  que  la  tranquillité  de 
Lille  avait  été  troublée  par  des  rassemblements 
dangereux.  Heureusement  tu  n'avais  rien  à  craindre. 
Mais  nous  voudrions  que  les  ouvriers  de  Lille  et 
de  Lyon  imitassent  la  modération  et  la  sagesse 
de  leurs  frères  de  Paris.  Voilà  sept  semaines  que 
cette  grande  et  opulente  ville  n'a  ni  gouvernement, 
ni  police  régulière;  et  cependant  on  n'entend  pas 
parler  plus  qu'auparavant  ni  de  vol,  ni  de  meurtre, 
ni  de  désordre  grave.  Ne  croyez  pas  les  malin- 
tentionnés qui  vont  semant  des  fables  absurdes, 
rien  de  tout  cela  n'est  vrai  et  rien  n'est  plus  con- 
traire aux  dispositions  du  peuple  de  Paris,  qui 
cherche  toutes  les  occasions  de  témoigner  son 
respect  pour  la  religion,  sa  sympathie  pour  le 
clergé.  Mon  ami  l'abbé  Gherruel,  qui  a  béni  treize 
arbres  de  la  liberté,  est  encore  tout  ému  des 
preuves  de  foi  qu'il  a  trouvées  dans  cette  foule  où 
depuis  1815  on  habituait  le  prêtre  à  ne  voir  que  des 
ennemis  de  Dieu  et  de  l'Église. 

Occupe-toi  toujours  des  domestiques  autant  que 
des  maîtres,  et  des  ouvriers  comme  des  riches; 
c'est  désormais  la  seule  voie  de  salut  pour  l'Église 
de  France.  Il  faut  que  les  curés  renoncent  à  leurs 
petites  paroisses  bourgeoises,  troupeaux  d'élite  au 
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milieu  d'une  immense  population  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  Il  faut  qu'ils  s'occupent  non-seulement 
des  indigents,  mais  de  toute  cette  classe  pauvre  qui 
ne  demande  pas  l'aumône  et  qu'on  attire  cepen- 
dant par  des  prédications  spéciales,  par  des  asso- 
ciations de  charité,  par  l'affection  qu'on  lui  témoigne 
et  dont  elle  est  touchée  plus  qu'on  ne  croit.  C'est 
maintenant  plus  que  jamais  qu'on  devrait  méditer 
un  beau  passage  du  chapitre  n  de  l'Épître  de  saint 
Jacques,  qui  semble  écrit  tout  exprès  pour  le  temps 
présent. 

Parmi  les  occupations  de  cette  semaine,  Tune 
des  plus  graves  a  été  de  me  décider  sur  la  proposi- 
tion d'un  grand  nombre  de  Lyonnais  qui  m'ont 
offert  de  me  porter  à  l'Assemblée  nationale.  Mon 
premier  mouvement  a  été  de  refuser  une  mission  si 
peu  conforme  à  mes  habitudes  et  à  mes  études. 
Cependant,  après  y  avoir  songé  devant  Dieu  et  pris 
conseil  de  ceux  qui  ont  des  droits  sur  ma  con- 
science et  sur  mon  cœur,  en  réunissant  les  conseils 
de  ma  famille  et  de  mes  amis,  je  me  suis  déterminé 
à  un  sacrifice  que  je  ne  pouvais  refuser  sans  man- 
quer à  l'honneur,  au  patriotisme  et  au  dévouement 
chrétien.  On  me  porte  donc  à  Lyon  ;  j'espère  que  je 
n'y  aurai  qu'un  nombre  honorable  de  suffrages,  et 
que  la  Providence  m'épargnera  la  périlleuse  gloire 
d'être  représentant  du  peuple.  Cependant,  si  elle 
m'y  destine,  j'espère  qu'elle  me  donnera  le  courage 
nécessaire  pour  ne  point  trahir  ses  desseins.  Je 
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sais  ce  que  je  risque;  mais  le  plus  que  je  puisse  ex- 
poser, c'est  la  vie,  et  depuis  deux  mois  Dieu  nous  la 
fait  assez  rude  pour  nous  apprendre  à  n'y  tenir  que 
juste  autant  qu'il  le  veut  pour  notre  amendement 
et  notre  salut.  Quant  à  la  fortune,  il  serait  égoïste 
d'y  songer  dans  un  moment  où  il  s'agit  de  sauver 
ou  de  perdre  la  France. 

Voilà  donc,  mon  cher  frère,  une  autre  raison  de 
prier  très  particulièrement  pour  moi ,  et  je  te 
demande  à  cette  intention,  si  tu  en  peux  disposer, 
ta  messe  de  Pâques,  jour  où  peut-être  ma  destinée 
doit  sortir  de  l'urne  électorale. 

Recommande  bien  aux  personnes  que  tu  connais 
de  ne  pas  perdre  leurs  voix  sur  des  canditats  excel- 
lents d'ailleurs,  mais  qui  n'auraient  pas  de  chances 
sérieuses.  En  votant  pour  eux,  on  ne  fait  pas  seule- 
ment un  acte  inutile,  on  sert  la  cause  de  candidats 
dangereux  auxquels  on  donne  une  chance  de  plus. 
Il  vaut  bien  mieux  au  dernier  moment  se  rallier  à 
d'honnêtes  gens  dont  on  ne  partage  pas  l'opinion. 
Ton  frère  qui  t'aime  tendrement. 
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XXXVII 
A  M.   L'ABBÉ  OZANAM. 

Paris,  7  mai  1848. 

Mon  bon  frère, 

Je  t'écris  plus  souvent  que  tu  ne  crois,  car  j'ai 
bien  l'honneur  de  correspondre  avec  dix-huit  cents 
prêtres  pour  le  moins,  toi,  compris,  par  l'entremise 
de  Y  Ère  nouvelle.  Cette  occupation  et  celle  de  mon 
cours,  que  je  reprends,  suffisent  à  mes  forces,  qui 
ne  sont  pas  tout  à  fait  telles  que  je  les  voudrais,  si  je 
les  juge  par  la  fatigue  que  me  laissent  mes  exploits 
militaires.  L'autre  jour,  ayant  eu  la  faveur  de  mon- 
ter la  garde  à  la  porte  de  l'Assemblée  nationale, 
j'ai  failli  périr  de  lassitude  et  de  chaleur.  Il  faut 
pourtant  bien  que  j'aie  l'honneur  de  la  protéger, 
puisque  je  n'ai  pas  celui  de  l'éclairer  de  mes  lu- 
mières. Ma  candidature,  annoncée  seulement  quatre 
jours  avant  les  élections,  n'a  réuni  que  le  nombre 
insuffisant  d'environ  seize  mille  voix.  Il  en  résulte 
qu'en  m'y  prenant  plus  tôt,  en  me  rendant  sur  les 
lieux,  je  pouvais  réussir;  mais  Dieu  sans  doute  a 
voulu  m'épargner  des  devoirs  trop  redoutables,  et 
me  renvoyer  aux  études  dont  il  m'a  donné  le  goût. 
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XXXVIII 
A   M.  L'ABBÉ  OZANAM. 


Paris,  3  juillet  1848. 

Mon  cher  frère, 

Après  ces  grandes  émotions  on  ressent  plus  vive- 
ment le  besoin  de  se  voir,  de  s'entretenir,  de  s'ai- 
mer; et  le  spectacle  des  luttes  civiles  rend  plus 
douces,  plus  nécessaires  que  jamais  les  affections  de 
famille.  Aussi  jamais  tune  nous  as  plus  manqué. 
Nous  étions  heureux  de  te  savoir  loin  des  dangers 
que  nous  courions;  et  cependant  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  au  bien  que  tu  aurais  fait  au 
milieu  de  ces  blessés  et  de  ces  mourants: je  son- 
geais à  ta  belle  conduite  en  4831  à  Lyon,  et  j'étais 
sûr  que  tu  aurais  recommencé.  Amélie  a  du  reste 
rassuré  tes  inquiétudes,  elle  t'a  dit  que  nous  étions 
sains  et  saufs,  quoique  nous  ayons  eu  des  craintes 
pour  Charles  Soulacroix  qui  est  allé  trois  fois  au  feu. 
Pour  moi,  mon  peloton  a  été  retenu  presque  tout 
le  temps  au  coin  de  la  rue  Garancière  et  de  la  rue 
Palatine,  puis  au  coin  de  la  rue  Madame  et  de  la 
rue  de  Fleurus.  Nous  avons  eu  bien  des  alarmes,  des 
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coups  de  fusil  dans  le  voisinage  et  de  mauvaises 
patrouilles  à  faire  sur  les  boulevards  ;  mais,  grâce  à 
Dieu,  nous  n'avons  pas  brûlé  une  amorce.  Ma  cons- 
cience était  en  règle,  et  je  n'aurais  pas  reculé  devant 
le  péril.  Cependant  je  dois  avouer  que  c'est  un  ter- 
rible moment  que  celui  où  l'on  embrasse  sa  femme 
et  son  enfant  en  pensant  que  c'est  peut-être  pour  la 
dernière  fois. 

Tu  as  dû  trouver  les  détails  de  ces  cruelles  jour- 
nées aussi  longs  que  tu  pouvais  les  désirer  dans 
VEre  nouvelle.  Ce  journal  me  prend  dans  ce  mo- 
ment-ci la  plus  grande  partie  du  temps  que  me 
laissent  les  examens.  Depuis  dix  jours  j'y  ai  fait 
cinq  articles.  11  est  vrai  qu'au  milieu  de  l'agita- 
tion des  événements  je  ne  serais  capable  d'aucun 
autre  travail.  Nous  avons  d'ailleurs  la  consola- 
tion de  faire  quelque  bien,  car  dans  les  rues  de 
Paris  on  a  vendu  jusqu'à  huit  mille  exemplaires 
par  jour. 

J'avoue  qu'en  un  pareil  moment  on  est  heureux 
de  ne  pas  avoir  à  Paris  ceux  qu'on  aime.  Ce  n'est 
pas  une  émeute,  c'est  la  guerre  civile  que  nous 
avons  eue,  c'est-à-dire  la  plus  opiniâtre  des  guerres, 
celle  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  renaître. 
Je  n'ai  guère  d'espoir  qu'en  Dieu  et  dans  les  mé- 
rites de  notre  saint  archevêque.  Par  un  concours  de 
circonstances  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer,  j'a- 
vais eu  l'honneur  de  l'accompagner  avec  M.  Bailly  et 
M.  Cornudet  lorsqu'il  est  allé  de  chez  lui  chez  le 
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général  Cavaignac,  au  milieu  des  acclamations   de 
la  multitude. 

Adieu,  cher  frère,  prie  pour  nous. 


Ozanam  fait  ici  allusion  au  fait  suivant  :  étant  de  ser- 
vice comme  garde  national,  le  dimanche  25  juin,  avec 
M.  Cornudet  et  M.  Bailly,  à  un  poste  de  la  rue  de 
Madame,  ils  s'entretenaient  ensemble  des  rumeurs  de 
plus  en  plus  sinistres  auxquelles  donnaient  lieu  la  prolon- 
gation de  la  lutte;  tout  à  coup  la  pensée  de  l'intervention 
de  l'archevêque  jaillit  de  leurs  angoisses,  et  il  leur  parut 
que  ce  serait  un  grand  triomphe  pour  l'Eglise  si  Mon- 
seigneur se  faisait  médiateur  au  milieu  de  cette  effroya- 
ble guerre  civile.  Ils  allèrent  aussitôt  en  parler  à  M.  l'abbé 
Buquet,  qui  les  approuva  et  leur  donna  une  lettre  dans 
un  grand  pli  qui  devait  leur  servir  comme  de  sauf- 
conduit  pour  arriver  à  travers  les  barricades  jusqu'à 
l'archevêché. 

Mgr  Affre  les  reçut  avec  sa  bonté  accoutumée,  et,  après 
avoir  écouté  le  projet  qu'ils  venaient  lui  exposer,  il  leur 
répondit  avec  une  admirable  simplicité  :  «  Je  suis  pressé 
par  cette  pensée  depuis  hier,  mais  comment  la  réaliser  ? 
Gomment  parvenir  jusqu'aux  insurgés?  Le  général  Ca- 
vaignac permettra-t-il  une  telle  démarche?  Puis,  où  le 
trouver  lui-même  ?  » 

Ces  messieurs  répondirent  à  toutes  les  objections  par 
l'assurance  qu'il  serait  accueilli  partout  avec  vénération. 
«  Vous  avez  raison,  dit-il  avec  une  sorte  de  soumission. 
Eh  bien,  je  vais  y  aller;  je  vais  mettre  ma  soutanelle 
pour  ne  point  être  remarqué,  et  vous  me  montrerez  le 
chemin.  » 

Au  moment  où  il  allait  s'habiller,  entre  un  prêtre  qui 
raconte,  avec  le  plus  grand  effroi,  des  détails  terribles  de 
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l'insurrection,  dont  il  a  été  témoin  il  n'y  a  qu'un  instant. 
Monseigneur  l'écoute  avec  émotion,  mais  ne  se  laisse 
pas  détourner  de  son  dessein. 

En  quelques  minutes  Monseigneur  était  prêt;  mais, 
comme  s'ils  eussent  le  pressentiment  du  triomphe  qui 
l'attendait,  ces  messieurs  osèrent  insister  pour  qu'il  mît 
sa  soutane  violette  et  pour  que  sa  croix  d'archevêque  fût 
visible  sur  sa  poitrine.  Avec  la  même  soumission  avec  la- 
quelle il  avait  accueilli  leurs  premières  paroles,  il  dit  : 
«  Vous  croyez  que  cela  estmieux  ;  eh  bien,  je  vais  mettre 
ma  soutane  violette.  » 

Rien  ne  peut  rendre  la  vénération  et  l'enthousiasme 
qui  accueillit  Monseigneur  sur  son  passage.  Ce  fut  une 
marche  triomphale  de  l'île  Saint-Louis  jusqu'à  l'Assem- 
blée nationale.  Pendant  ce  long  parcours,  les  troupes,  la 
garde  nationale,  la  garde  mobile,  couraient  aux  armes  et 
battaient  aux  champs;  les  hommes  se  découvraient,  les 
femmes,  les  enfants,  s'inclinaient.  C'était  le  plus  beau 
spectacle  du  monde.  L'élan  était  spontané,  unanime; 
chacun  comprenait  instinctivement  que  l'archevêque 
paraissait  au  milieu  de  cette  multitude  armée  pour 
quelque  grand  motif. 

Le  général  Cavaignac  reçut  l'archevêque  avec  respect 
et  admiration.  Mais  il  lui  fit  connaître  tout  le  danger  au- 
quel il  allait  s'exposer.  Il  lui  apprit  que  le  général  Bréa, 
envoyé  comme  parlementaire,  venait  à  l'instant  d'être 
pris  par  les  insurgés.  Il  le  conjura  de  ne  pas  s'exposer  à 
un  pareil  péril  ;  mais  la  résolution  de  Monseigneur  était 
inébranlable,  et  les  témoins  se  souviennent  encore  de  la 
simplicité  héroïque  avec  laquelle  il  répondit  :  <r  J'irai.  » 

Le  général  Cavaignac  ne  pouvant  vaincre  le  saint  pré- 
lat, lui  donna  une  proclamation  aux  insurgés  et  une  der- 
nière promesse  de  miséricorde  s'ils  mettaient  bas  les 
armes.  L'archevêque  sortit,  MM.  Ozanam,  Cornudet  et 
Bailly  voulurent  l'accompagner;  mais  il  s'y  refusa  abso- 
lument, et,  comme  ils  continuaient  à  le  suivre,  arrivés  au 
pont  des  Saints-Pères,  il  leur  dit  qu'ils  devaient  le  lais- 
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ser,  que  leur  uniforme  de  gardes  nationaux  le  gênerait 
dans  sa  mission,  lui  donnerait  un  semblant  d'escorte  et 
qu'il  devait  aller  seul  avec  ses  deux  prêtres.  Ils  le  quit- 
tèrent par  obéissance,  mais  avec  la  plus  grande  douleur. 

Chacun  sait  que  l'archevêque,  épuisé  de  fatigue  par 
cette  longue  marche,  rentra  chez  lui,  prit  un  peu  de 
repos  et  quelque  nourriture,  puis  se  confessa  comme  s'il 
devait  mourir.  Ensuite  il  partit  pour  le  faubourg  Saint- 
Antoine  accompagné  de  l'abbé  Jacquemet  et  de  l'abbé 
Ravinet  ses  grands-vicaires,  et  de  son  fidèle  domestique, 
commentant  en  chemin  ce  verset  de  l'écriture  :  le  bon 
pasteur  donne  sa  vie  pour  ses  brebis.  » 

Place  de  l'Arsenal,  il  s'arrêta  quelques  instants  pour 
bénir  et  consoler  de  pauvres  blessés,  il  était  huit  heures 
du  soir  et  la  lutte  continuait  avec  acharnement.  Arrivé 
à  la  place  de  la  Bastille,  le  général  Négrier  venait  d'être 
tué,  le  colonel  du  24e  qui  le  remplaçait  fit  observer  le 
grand  danger  auquel  l'archevêque  s'exposait.  Mais  Mon- 
seigneur insista.  Alors  un  jeune  homme  qui  le  suivait, 
M.  Bréchemin,  attacha  son  mouchoir  à  une  branche 
d'arbre  et  s'avança  jusqu'à  la  première  barricade  ;  l'hé- 
roïque archevêque,  sans  attendre  le  retour  du  parle- 
mentaire, pénétra  en  dedans  de  cette  barricade  par  une 
boutique  à  deux  issues  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  du 
faubourg  Saint-Antoine  ;  tenant  à  la  main  la  promesse 
de  grâce,  il  commençait  à  parler  aux  insurgés  quand 
un  coup  de  fusil  partit,  une  décharge  effroyable  y  répon- 
dit ;  l'archevêque,  frappé  à  mort,  tomba  en  s'écriant  : 
«  Que  mon  sang  soil  le  dernier  versé.  » 
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XXXIX 

A  M.  LE  COMTE  DE  CHAMPAGNY. 

Bellevue,  près  Paris,  31  juillet  1848. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Votre  affectueuse  lettre  m'est  arrivée  dans  un 
moment  où  le  souvenir  d'une  amitié  aussi  chré- 
tienne que  la  vôtre  devait  m'être  plus  sensible  que 
jamais,  au  moment  où  je  venais  de  vous  apprendre 
la  mort  de  mon  excellent  et  très  aimé  beau-père  ; 
il  a  expiré  dans  nos  bras,  frappé  d'une  sorte  d'apo- 
plexie foudroyante.  11  nous  laisse,  en  nous  quittant, 
toutes  les  consolations  que  laisse  un  chrétien  mort 
dans  la  paix  de  Dieu  et  avec  les  œuvres  d'une  vie 
toute  méritoire.  Mais  rien  ne  remplacera  pour  nous 
la  douceur  de  sa  tendresse  qui  était  extrême,  ni  la 
sagesse  de  ses  conseils  qui  étaient  éclairés  par  toutes 
les  lumières  de  la  foi,  de  l'expérience  la  plus  con- 
sommée et  de  la  conscience  la  plus  délicate.  Veuillez 
donc,  monsieur  et  ami,  prier  pour  lui  et  pour  les 
siens  qui  ont  bien  de  la  peine  à  se  remettre  d'un 
coup  si  fort  et  si  peu  attendu. 
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Hélas  !  monsieur,  vous  me  demandez  mon  juge- 
ment sur  la  situation  présente.  Nous  sommes  une 
pauvre  famille  sous  le  jugement  de  Dieu  !  Dans  le 
nuage  de  douleur  où  nous  vivons,  je  ne  vois  plus 
où  la  Providence  nous  mène,  si  ce  n'est  qu'elle  nous 
mène  où  elle  veut.  Sans  doute,  quand  on  voit 
mourir  tous  ces  généraux  blessés,  toute  cette  fleur 
de  l'armée  d'Afrique,  cet  héroïque  archevêque,  et 
ce  Chateaubriand  qui  était  comme  le  représentant 
de  l'antique  France,  il  semble  que  la  patrie  s'en 
va.  Il  semble  qu'elle  s'en  va  avec  tout  ce  que  nous 
avons  aimé,  avec  la  liberté  même  qui  ne  paraît 
plus  possible  que  sous  la  condition  de  l'état  de 
siège;  avec  la  popularité  renaissante  du  catho- 
licisme, compromise  par  les  difficultés  présentes 
de  Pie  IX.  Mais  je  ne  me  suis  jamais  dissimulé 
le  péril  de  la  situation.  J'ai  toujours  cru  à  l'in- 
vasion des  barbares  ;  j'y  crois  plus  que  jamais. 
Je  la  crois  longue,  meurtrière,  mais  destinée  tôt 
ou  tard  à  plier  sous  la  loi  chrétienne,  et  par  con- 
séquent à  régénérer  le  monde.  Seulement,  je  suis 
sûr  que  nous  assisterons  à  toute  l'horreur  de  la 
lutte.  Je  ne  sais  pas  si  nos  enfants  vivront  assez 
pour  en  voir  la  fin. 

Nous  avons  appris  avec  chagrin,  ma  femme  et 
moi,  que  madame  de  Ghampagny  était  souffrante  et 
que  vous  aviez  un  enfant  malade.  Ah!  si  les  dou- 
leurs de  famille,  les  plus  amères  d'ici-bas,  sont  des 
expiations  réservées  par  la  Providence  à  ceux  qu'elle 
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aime,  serrons-nous  la  main,  monsieur  et  ami,  et 
prenons  courage,  car  il  me  semble  que  nous  serons 
bien  partagés.... 
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XL 


A  M.  F01SSET, 


Bellevue,  près  Paris,  24  septembre  1848. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Je  suis  bien  coupable.  Vous  m'écriviez  avec  tout 
l'empressement  d'un  frère  :  après  la  cruelle  épreuve 
où  Dieu  venait  de  nous  mettre,  vous  me  demandiez 
des  nouvelles  d'Amélie  et  des  miennes  avec  toute 
l'impatience  d'une  amitié  alarmée,  et  voilà  tout  à 
l'heure  deux  mois  que  je  vous  laisse  sans  réponse. 
C'est  que  le  premier  effet  de  ces  coups  de  foudre 
qui  frappent  une  famille  est  d'y  porter  le  désordre, 
de  bouleverser  la  vie,  et  de  faire  qu'on  ne  sait  plus 
comment  on  passe  les  jours.  Cependant  la  Provi- 
dence, toujours  miséricordieuse,  nous  a  ménagé 
toutes  les  consolations  qui  peuvent  adoucir  un  si 
grand  malheur.  Mon  beau-père  vivait  chrétien- 
nement ;  mais  il  a  souffert  plus  chrétiennement 
encore,  et  nous  a  quittés  avec  des  sentiments  de  foi, 
d'espérance,  de  charité,  avec  un  désir  du  ciel  qui 
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nous  laisse  une  ferme  confiance  de  l'y  revoir,  si 
nous  méritons  de  l'y  suivre.  Sans  doute,  il  est  bien 
cruel,  en  des  temps  si  difficiles,  de  se  sentir  privés 
d'un  père  si  tendre,  d'un  homme  de  si  bon  conseil 
et  de  tant  de  cœur.  Mais  je  crois  très  fermement 
que  ces  morts  bien-aimés  ne  nous  abandonnent 
pas,  qu'ils  nous  suivent,  et  qu'il  faut  leur  rapporter 
beaucoup  de  ces  bons  mouvements  et  de  ces  lu- 
mières inattendues  qui  nous  viennent  dans  la  ten- 
tation et  dans  le  péril. 

Pour  moi,  trop  heureux  de  sentir  ce  que  j'aime  le 
mieux  au  monde  échappé  à  ce  danger  mortel  des 
grandes  douleurs,  je  bénis  le  ciel  des  courts  loisirs 
qu'il  m'accorde  et  j'essaye  de  me  dérober  aux  préoc- 
cupations des  affaires  publiques,  pour  me  remettre, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  à  mes  anciennes  et  chères 
études. 

Yous  m'avez  suivi  avec  un  intérêt  tendre  et 
plein  de  sollicitude,  vous  m'avez  peut-être  bien 
souvent  désapprouvé  dans  ce  peu  de  journalisme 
que  j'ai  fait  quand  j'étais  incapable  d'autre  chose. 
J'ai  été  de  ce  que  M.  Lenormant  appelle  le  parti  de 
la  confiance;  j'ai  cru,  je  crois  encore  à  la  possi- 
bilité de  la  démocratie  chrétienne,  je  ne  crois 
même  à  rien  autre  en  matière  de  politique  ;  j'ai 
laissé  déborder  encore  le  trop  plein  de  mon  cœur 
dans  un  article  Aux  gens  de  biens  ',  que  vous  avez 
peut-être  lu. 

1.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  VII,  p.  246. 
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Je  ne  suis  pas  insensible  aux  souffrances  de  mon 
temps,  et  si  je  me  fatigue  bientôt  des  controverses 
qui  agitent  Paris,  je  suis  déchiré  du  spectacle  de  la 
misère  qui  le  dévore.  La  Société  de  Saint-Vincent 
de  Paul  trouve  là  de  grandes  obligations,  et  peut- 
être  Dieu  ne  lui  avait-il  ménagé  des  progrès  si  ra- 
pides que  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  tâche  qu'il 
lui  préparait.  Du  reste,  il  est  bon  de  voir  chez  eux, 
de  voir  désarmés,  entourés  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants,  ces  pauvres  gens  qu'on  a  trop  vus  au 
club  et  aux  barricades.  On  reconnaît  alors  avec 
étonnement  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  christia- 
nisme dans  ce  peuple,  par  conséquent  tout  ce  qu'il  y 
a  de  ressources.  Ah  !  si  nous  avions  des  saints! 
Mais  pouvons-nous  douter  que  Dieu  n'en  réserve 
quelques-uns  au  siècle  à  qui  il  a  donné  Pie  IX  et 
l'archevêque  de  Paris? 

Prions  donc  et  ne  croyons  pas  que  la  fin  de  la 
France  soit  venue.  Car  à  l'heure  présente,  la  fin  de  la 
France  serait  celle  du  monde.  Et  en  effet,  quel  est 
le  coin  de  la  terre,  quel  est  le  peuple  qui  ne  soit 
aussi  malade  que  nous  ?  Et  pouvons-nous  croire 
cependant  que  les  destinées  temporelles  du  chris- 
tianisme soient  à  leur  terme,  et  que  Dieu  n'ait  plus 
rien  à  faire  de  ce  monde  qu'à  le  juger?  C'est  ce 
que  disaient  les  légitimistes  de  1830,  c'est  ce  que 
vous  et  vos  amis  vous  nous  appreniez  à  ne  pas 
dire,  c'est  ce  que  j'espère  ne  dire  jamais,  quand  je 
verrais  périr  toute  la  société  moderne,  assuré  que 
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je  suis  qu'il  en  coûterait  moins  à  Dieu  de  sus- 
citer une  société  nouvelle  que  de  borner  au  peu 
qu'ont  vu  ces  dix-huit  siècles  l'œuvre  du  sang  de 
son  Fils  ! 
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XLI 

A  M.   PROSPER  DUGAS. 

Paris,  11  mars  1849. 

Mon  cher  ami, 

Les  années  s'écoulent  sans  qu'on  s'écrive,  et  ce- 
pendant ces  occupations  excessives  qui  empêchent 
d'écrire  font  précisément  qu'on  en  aurait  plus  be- 
soin que  jamais.  Je  n'ai  jamais  su  me  passer  de  mes 
amis,  mais  leur  souvenir  m'est  infiniment  plus  pré- 
cieux depuis  que  les  révolutions  séparent  tant  de 
gens  qui  s'étaient  aimés.  Pour  moi,  en  présence  des 
formidables  questions  que  la  Providence  nous  pose 
et  des  obscurités  qui  nous  environnent,  je  ne  com- 
prends pas  que,  pour  ies  avoir  comprises  et  résolues 
différemment,  on  se  refroidisse  et  qu'on  se  sépare. 
Ce  que  je  sais  d'histoire  me  donne  lieu  de  croire 
que  la  démocratie  est  le  terme  naturel  du  progrès 
politique,  et  que  Dieu  y  mène  le  monde.  Mais 
j'avoue  qu'il  l'y  mène  par  de  rudes  chemins, 
et  que  si  je  crois  à  la  démocratie,  c'est  malgré  des 
excès  qui  seraient  capables  d'en  dégoûter  les  gens 
de  bien.  Entre  tous  les  journaux,  mes  vœux  sont 
encore  pour  l'Ère  nouvelle,  quoique  je  n'y  travaille 
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plus  depuis  quelques  mois  à  cause  d'un  livre  que  je 
dois  finir  avant  le  31  mars,  et  qui  avec  mon  cours 
dévore  tous  mes  moments.  Je  n'ai  donc  pas  rompu 
avec  ce  journal,  bien  qu'il  y  arrive  souvent,  comme 
dans  tous  les  journaux  auxquels  on  ne  travaille  pas 
assidûment,  qu'on  insère  des  articles  qui  ne  me 
plaisent  pas  toujours. 

Adieu  :  croyez  que  je  vous  aime  tendrement,  et 
souvenez-vous  toujours  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  de  votre  ami  dévoué. 
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XLII 
A  M.  PROSPER  DUGAS. 

Paris,  8  mai  1849. 

Mon  cher  ami, 

Ces  deux  mots  sont  pour  accompagner  la  lettre 
par  laquelle  le  prince  Czartoriski  a  bien  voulu  m'ac- 
cuser  réception  de  votre  mandat.  Je  pense  que  la 
signature  d'un  homme  si  célèbre  peut  être  pré- 
cieuse au  charitable  donateur  qui  a  voulu  secourir 
l'infortune  chrétienne  de  la  Pologne.  Il  y  a  en  effet 
parmi  les  débris  de  cette  grande  nation  des  vertus 
bien  belles  et  capables  d'effacer  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes  les  torts  de  ceux  qui  ont  compro- 
mis la  cause  de  leur  patrie. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  me  dites  d'ho- 
norable pour  VÈre  nouvelle.  Vous  recevrez  un 
exemplaire  de  la  déclaration  par  laquelle  nous 
avons  pris  congé  de  nos  lecteurs.  Vous  y  trouverez 
toute  la  vérité.  Il  est  faux  que  nous  nous  soyons 
retirés  sur  les  conseils  de  l'autorité  ecclésiastique. 
Mgr  l'archevêque  de  Paris,  son  cousin  l'abbé 
Sibour,  M.  Buquet,  vicaire  général,  nous  ont  au 
contraire  exprimé  leur  vif  regret  de  voir  finir  ce 
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journal  qu'ils  croyaient  nécessaire  à  la  défense  de 
la  religion.  Des  raisons  de  délicatesse  ne  nous  ont 
pas  permis  de  dire  quelles  hautes  sympathies  nous 
trouvions  dans  une  partie  de  l'épiscopat;  mais,  si 
je  croyais  pouvoir  me  tromper  en  politique,  je  ne 
craignais  pas  d'errer  en  religion,  quand  nous 
avions  de  notre  côté  des  hommes  tels  que  l'abbé 
Maret,  l'abbé  Gerbet,  le  Père  Lacordaire,  qui  en 
cessant  de  collaborer  n'a  jamais  cessé  de  nous  en- 
courager de  ses  vœux  et  de  nous  aider  de  ses  con- 
seils. La  vérité  est,  cher  ami,  que  la  divine  provi- 
dence ne  nous  a  pas  encore  livré  le  secret  de  cette 
formidable  année  1848,  que  les  meilleurs  esprits 
peuvent  s'y  perdre,  et  que  le  parti  le  plus  sage  entre 
chrétiens  est  de  ne  pas  se  haïr  pour  des  questions 
si  controversables. 

Gomme  donc  vous  ne  me  haïssez  pas,  j'oserai 
vous  demander  un  service  d'ami.  Vous  allez  rece- 
voir un  volume  intitulé  la  Civilisation  chrétienne 
chez  les  Francs,  qui  n'a  rien  qui  touche  à  nos  dis- 
sentiments politiques  ;  il  représente  pour  moi  plu- 
sieurs années  de  travail  :  cependant  il  a  le  malheur 
d'arriver  dans  un  moment  bien  mauvais,  au  mi- 
lieu des  préoccupations  et  des  orages.  Il  est  perdu 
si  l'amitié  ne  le  sauve  pas. 

Indépendamment  de  l'intérêt  que  j'ai  à  la  propa- 
gation de  mon  livre,  vous  comprenez  combien  il 
m'est  doux  qu'à  Lyon,  où  j'ai  tant  d'amis,  où  tant 
de  personnes  veulent  bien  me  suivre  de  loin  d'un 
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regard  affectueux,  on  sache  que  les  agitations  poli- 
tiques dans  lesquelles  on  m'a  cru  trop  fourvoyé  ne 
m'ont  pas  arraché  à  l'objet  préféré  de  mes  études, 
c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  peut  hâter  l'alliance  de  la 
science  et  de  la  religion.  Hélas!  cette  réconciliation 
ne  fut  jamais  plus  nécessaire  qu'aujourd'hui,  et  la 
paix  ne  descendra  dans  les  affaires  qu'après  s'être 
rétablie  dans  les  idées.  Que  d'irritation,  que  d'im- 
placables ressentiments  autour  de  nous  !  Et  quelles 
tristes  nouvelles  de  Rome  aujourd'hui  !  Quel  spec- 
tacle que  celui  d'une  assemblée  nationale  faisant 
trophée  d'un  revers  national  et  d'un  échec  de  nos 
armes!  Ah!  qu'il  est  temps  que  Dieu  fasse  la  lu- 
mière dans  ce  chaos  !  Veuillez  croire,  cher  ami,  que 
nous  sommes  toujours  en  union  de  cœur,  et  dites 
le  bien  à  ceux  qui  ont  la  bonté  de  se  souvenir  en- 
core de  moi. 


Ces  lettres  fixent  très  exactement  la  date,  le  sens, 
l'organisation  de  l'entreprise  brillante  et  courte  à  la- 
quelle Ozananl,  le  Père  Lacordaire  et  M.  l'abbé  Maret  se 
livrèrent  en  fondant  l'Ère  nouvelle  au  commencement 
de  1848.  Ils  donnèrent  un  organe  au  parti  de  la  confiance, 
comme  on  l'appela,  un  appui  et  une  direction  aux  chré- 
tiens qui  ne  voulaient  pas  désespérer  d'une  situation  pé- 


252  LETTRES    DE  FRÉDÉRIC    OZANAM 

rilleuse  et  cherchaient  à  assurer  la  place  de  l'Église  dans 
le  triomphe  de  la  démocratie.  Mal  comprise  par  quel- 
ques-uns, attaquée  par  les  journaux  exagérés,  déjouée 
par  les  événements  qui  donnèrent  bientôt  l'avantage  au 
désordre,  puis  à  la  force,  l'entreprise  d'une  poignée  de 
chrétiens  généreux  qui  ne  voulaient  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  ne  pouvait  pas  durer.  Mais,  en  des  temps  si  dif- 
ficiles, elle  soutint  bien  des  courages  et  mit  en  lumière 
des  idées  vraies,  hardies  et  utiles.  L'Ère  nouvelle  reste 
comme  un  témoignage  de  l'union  fidèle,  de  l'espoir,  du 
dévouement  et  du  talent  du  Père  Lacordaire,  d'Ozanam 
et  de  leurs  amis,  parfaitement  caractérisé  à  l'origine  par 
la  lettre  que  l'on  va  lire  de  Mgr  Affre,  et  par  la  lettre 
douce  et  grave  du  Père  Lacordaire  qui  la  suit. 
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XLIII 

MONSEIGNEUR  AFFRE  A  L'ÈRE  NOUVELLE. 

Archevêché  de  Paris,  16  avril  1848. 

Au  Rédacteur, 

La  connaissance  personnelle  que  j'ai  des  prin- 
cipes des  fondateurs  de  votre  journal  m'engage  à 
vous  donner  de  suite  une  adhésion  dont  je  me  suis 
abstenu  vis-à-vis  des  journaux  publiés  sous  le  pré- 
cédent gouvernement.  Non  seulement  je  suis  com- 
plètement rassuré  contre  le  danger  d'une  prétendue 
résurrection  de  V Avenir,  mais  je  sais  que  vous 
combattez  efficacement  ce  que  les  théories  de  ce 
journal  ont  eu  de  répréhensible.  Tous  les  catholi- 
ques ne  tarderont  pas,  je  l'espère,  à  en  être  con- 
vaincus. Mais  ce  qu'ils  aimeront  surtout  dans  votre 
feuille,  c'est  la  droiture,  la  franchise,  et  un  dévoue- 
ment qui  fait  abstraction  de  tous  les  partis;  qui  ne 
connaît  et  ne  veut  qu'une  chose  :  le  salut  de  la  Re- 
ligion et  de  la  Patrie. 

Ce  qui  leur  plaira  et  ce  qui  multipliera  vos  lec- 
teurs, c'est  ce  dévouement  simple  qui,  au  lieu  de 
calculer  les  chances  d'un  avenir  inconnu,  accomplit 
avec  fermeté  et  intelligence  le  devoir  présent;  ce 
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dévouement  que  les  menaces  ne  découragent  pas, 
qui  augmente  avec  le  danger,  sait  sacrifier  son 
repos,  sa  fortune,  et,  s'il  le  faut,  sa  gloire  au  bien 
de  la  patrie.  Enfin,  nous  vous  tiendrons  tous  compte 
de  ce  dévouement  que  la  foi  soutient  et  éclaire, 
parce  qu'il  voit  dans  les  grandes  révolutions  qui 
changent  la  face  du  monde  l'intervention  toute- 
puissante  de  Dieu.  Jamais,  ainsi  que  vous  le  remar- 
quez, elle  ne  fut  plus  éclatante  que  dans  le  nouvel 
état  politique  de  laFrance.  Ayons  donc  confiance  en 
Dieu  plus  qu'en  nous-même;  nous  puiserons  dans 
ce  sentiment  le  véritable  courage,  comme  je  puise 
dans  mon  cœur  le  sincère  et  affectueux  dévouement 
avec  lequel  je  suis  tout  à  vous. 

f  Denis,  archevêque  de  Paris. 
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XLIV 
LE  R.  P.  LACORDAIRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

Paris,  21  août  1848. 

Mon  cher  Collaborateur, 

Hier,  après  votre  départ,  nous  avons  décidé,  à  la 
majorité  de  quatre  voix  contre  trois,  la  cessation 
du  journal  au  31  août.  La  réflexion  m'a  encore 
confirmé  dans  cette  pensée,  non  pas  prise  seule- 
ment au  point  de  vue  de  ma  responsabilité  person- 
nelle, mais  au  point  de  vue  de  l'intérêt  et  de  l'hon- 
neur de  notre  œuvre.  C'est  un  sacrifice  douloureux  ; 
mais  il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  habitué  à  con- 
sentir aux  événements  qui  surpassent  mes  forces, 
et  j'ai  souvent  reconnu  la  bonté  de  Dieu  dans  les 
choses  qui  m'avaient  le  plus  coûté.  Nous  avons 
donné  l'exemple  d'une  presse  vraiment  chrétienne, 
c'est-à-dire,  honnête,  calme,  impartiale,  charitable; 
nous  avons  contribué  à  entretenir  l'union  des  es- 
prits en  faveur  de  l'Église  dans  des  temps  pleins  de 
dangers;  les  catholiques  nous  ont  répondu  avec 
empressement  :  c'est  quelque  chose  pour  notre  con- 
science, si  ce  n'est  pas  tout  pour  la  gloire  et  pour  le 
bien. 
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Je  conserverai  toujours  un  bon  souvenir  des  rap- 
ports que  nous  avons  eus  pendant  ces  quatre  mois. 
Veuillez  de  votre  côté  me  conserver  le  vôtre.  J'en 
serai  bien  heureux  et  reconnaissant. 

P.  S.  Je  réclame  de  vous  votre  troisième  article 
sur  le  Socialisme.  Tâchons  de  bien  finir. 
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XLV 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  ERNEST  HA  VET. 

Paris,  22  mai  1849. 

Mon  cher  collègue, 

Votre  lettre  me  touche  beaucoup.  Dans  Forage 
où  nous  sommes,  c'est  un  rare  bonheur  d'être  lu, 
de  nouer  un  commerce  de  pensée  .exempt  de  ces 
cruelles  dissidences  qui  divisent  tant  de  beaux 
esprits.  Je  vous  remercie,  non  de  vos  éloges,  mais 
de  votre  approbation  sur  plus  d'un  point  où  vous 
me  rassurez.  Je  vous  suis  encore  plus  obligé  de  vos 
difficultés,  puisqu'elles  me  mettent  en  demeure 
de  m'expliquer  mieux,  et  qu'en  allant  jusqu'au  vif 
des  questions,  elles  suppriment  entre  nous  des 
réticences  et  des  détours  dont  une  franche  amitié 
ne  s'accommode  pas. 

Croyez  d'abord  que  vous  n'avez  rien  à  défendre, 
et  qu'à  la  fin  de  mon  chapitre  vin,  j'ai  pu  m'ex- 
primer  mal,  mais  que  je  n'ai  jamais  voulu  attaquer, 
ni  les  conquêtes  légitimes  de  la  liberté  moderne, 
ni  les  grands  logiciens  de  l'Assemblée  constituante, 
ni  les  principes  de  89  qui  sont  les  miens  comme 
les   vôtres.  Je  songeais  à  d'autres  novateurs  et  à 
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d'autres  impatients  que  vous  n'absoudrez  pas  plus 
que  moi,  à  ceux  qui,  ne  croyant  pas  à  l'autre  vie, 
exigent  tout  de  celle-ci,  et  qui  veulent  réformer  le 
monde  en  substituant  la  morale  de  la  jouissance  à 
celle  du  sacrifice  et  du  dévouement. 

Nous   sommes    tous   deux  les  serviteurs   de  la 
même  cause  :  seulement  j'ai  l'avantage  de  la  croire 
plus  ancienne  et  par  conséquent  plus  sacrée.  Souf- 
frez que  je  vous  le  dise,  mon  cher  collègue,  si  au 
lieu  d'être  resté  sur  le  seuil  du  christianisme,  vous 
aviez  comme  moi  le  bonheur  de  vivre  au  dedans, 
d'y  avoir  déjà  passé  dix-huit  ans  d'études,  si  vous 
étiez  allé  au  delà  de  Bossuet  qui  représente  à  coup 
sûr  une  partie  et  une  époque  de  l'Église,  mais  avec 
les  erreurs  de  son  temps  ;  si  vous  vous  nourrissiez 
de  ces  admirables  Docteurs  du  moyen  âge,  et  de 
ces  Pères  qui  seraient  une  lecture  si  digne  de  votre 
noble  intelligence,  vous  ne  feriez  dater  de  la  révo- 
lution,ni  la  liberté,  ni  la  tolérance,  ni  la  fraternité, 
ni  aucun  de  ces  grands  dogmes  politiques  servis 
parla  révolution,  mais  descendus  du  Calvaire.  Vous 
trouveriez  par  exemple  que  mon  opinion  sur  l'in- 
tervention du  bras  séculier  fut  celle  de  saint  Ber- 
nard, comme  de  saint  Martin  et  de  saint  Ambroise  ; 
que  l'Inquisition  d'Espagne,  poussée  par  les  rois, 
fut  blâmée  et  désavouée  par  les  Papes,  et  que  la 
plupart    des  hérésies  tirèrent  l'épée  avant  qu'on 
s'en  servît  contre  elles.  Enfin,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  me  parler  de  l'Ère  nouvelle,  si  vous  saviez 
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mieux  nos  affaires,  si  vous  connaissiez  les  encou- 
ragements que  nous  avons  reçus  de  Pie  IX,  de 
l'archevêque  de  Paris  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
considéré  dans  le  clergé  de  France,  vous  ne  vous 
représenteriez  pas  le  peu  que  vous  supposez  de 
catholiques  intelligents,  comme  une  petite  école 
de  théosophes  assis  sur  les  ruines  d'un  vieux  culte, 
occupés  à  se  faire  de  ces  débris  une  religion  à  leur 
image  et  à  leur  niveau. 

Non,  mon  cher  collègue,  ne  m'attribuez  point 
cet  honneur  dont  je  ne  veux  pas,  de  valoir  mieux 
que  mon  Église,  qui  est  bien  aussi  la  vôtre  ;  car 
c'est  bien  à  votre  mère  catholique,  "à  vos  aïeux,  à 
toutes  les  traditions  de  l'éducation  chrétienne,  que 
vous  devez  cette  élévation  d'âme,  cette  droiture  si 
délicate,  cette  fermeté  chaleureuse  qui  m'ont  tou- 
jours attiré  vers  vous. 

Vous  m'honorez  trop  et  vous  me  connaissez 
mal  en  me  croyant  seul  ou  presque  seul  dans  un 
ordre  d'idées  qui  vous  inspire  quelque  estime.  Je 
suis  du  nombre  de  ceux  qui  ont  besoin  de  se  sentir 
entourés,  soutenus,  et  Dieu  ne  m'a  pas  laissé  man- 
quer de  ces  appuis.  Vous  voulez  bien  me  distinguer, 
et  cependant  je  suis  un  faible  chrétien.  Vous  méri- 
tez d'en  connaître  de  meilleurs  que  moi  :  vous  en 
connaîtrez  un  jour.  Vous  verrez  que  cette  Église, 
qui  eut  toujours  ses  plaies,  que  les  païens  du  temps 
de  saint  Augustin  croyaient  finie,  comme  les  Albi- 
geois  du  xmc  siècle  et  les  Protestants  du  xvie,  a 
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toujours  aussi  ses  lumières,  ses  vertus,  et  surtout,  — 
puissiez-vous  l'éprouver!  —  ses  consolations,  seules 
égales  aux  épreuves  de  la  vie  et  aux  angoisses  d'un 
siècle  tourmenté. 

Je  ne  touche  qu'en  passant  ces  points  qui  vou- 
draient toute  la  liberté  d'un  entretien  amical.  Je 
vous  demanderais  pardon  de  les  avoir  effleurés  si 
vous  ne  m'aviez  donné  le  bon  exemple. 

Depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  connaître, 
j'ai  bien  vu,  mon  cher  collègue,  ces  sentiments  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'exprimer.  Vous  m'en 
inspirez  de  semblables.  Beaucoup  de  choses  nous 
rapprochent  :  s'il  en  restait  une  qui  fût  entre  nous 
un  nuage,  croyez-moi  disposé  de  grand  cœur  à  tout 
ce  qui  pourrait  l'éclaircir. 

Tout  à  vous. 
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XLV1 

A  M.  DUFIEUX. 

Ferney,  19  octobre  1849. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  bien  aimable  de  renouveler  a  Ferney 
vos  bonnes  visites  de  Lyon.  Sans  doute  je  ne  suis 
point  le  plus  malheureux  des  hommes  :  je  vis  dans 
un  beau  pays,  au  milieu  d'une  excellente  famille 
qui  me  soigne,  me    choie,  me  distrait  de  toutes 
façons.  Cependant  je  ne  puis  songer  sans  mauvaise 
humeur  que  je   respire  à  l'ombre  des  arbres  de 
Voltaire,   à  deux  pas  de  la  cité  de  Calvin.  Vous 
voyez  donc  que  vos  lettres  sont  les  bienvenues  pour 
me  rappeler  que  je  ne  suis  point  tout  à  fait  retran- 
ché  de  la  communion  des  saints.   Ajoutez-y  vos 
prières,  et  je  sortirai  sain  et  sauf  de  cette  terre  de 
réprobation.  Déjà  je  vais  mieux  de  ma  personne  ; 
surtout  j'ai  la  joie  de  voir  ma  femme,  mon  enfant, 
ma  belle-mère  en  bonne  santé  ;  j'espère  donc  pou- 
voir acheminer  bientôt  ma  petite  caravane  vers  Pa- 
ris, qui  malheureusement  n'est  pas  tout  à  fait  la 
terre  promise  depuis  que  la  guerre  et  la  peste  y  font 
leur  séjour. 
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Vous  me  proposez  une  question  politique  où  je 
n'aurai  garde  de  m'engager  pour  le  moment,  la 
Faculté  de  médecine  ayant  décidé  que  jusqu'à  nou- 
vel ordre  la  politique  n'est  pas  de  mon  régime.  En 
présence  de  ces  admirables  montagnes  qui  bor- 
nent notre  horizon,  les  querelles  des  hommes  me 
paraissent  bien  petites,  et  je  ne  puis  concevoir 
qu'ils  soient  si  pressés  de  se  déchirer  au  lieu  de 
jouir  des  œuvres  de  Dieu.  Quant  aux  affaires  de 
notre  bien-aimé  pays,  vous  savez  que,*  si  je  m'en 
occupe,  elles  me  tourmentent  au  point  de  troubler 
mon  sommeil,  et  cependant  je  brûle  d'être  remis 
au  courant  :  car  je  sortirai  de  Ferney  comme  je 
reviendrais  de  Chine,  sans  rien  savoir  ni  de  la 
France  ni  de  l'Europe.  Nous  y  reviendrons  en- 
semble, et  tout  à  l'aise,  et  sans  être  harcelés  par 
le  courrier,  si  je  puis  passer  par  Lyon  comme  j'en 
aurais  le  vif  désir.  Gomment,  en  effet,  ne  serais-je 
pas  heureux  de  revoir  encore  une  fois  ceux  qui 
m'ont  fait  un  si  fraternel  accueil!  En  attendant, 
faites-leur  toutes  mes  amitiés;  à  vous  le  tendre  at- 
tachement de  votre  ami  qui  voudrait  vous  voir  un 
moment  déchargé  de  cette  couronne  d'épines  si 
méritoire,  mais  si  lourde. 
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XLVI1 
A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  6  décembre  1849 

Mon  cher  ami, 

Voici  bien  longtemps  que  je  veux  et  ne  puis  vous 
écrire.  Je  suis  écrasé  d'examens  de  Baccalauréat, 
de  Science,  de  Doctorat.  11  est  déjà  bien  long  de 
passer  des  journées  à  questionner  et  à  recevoir  les 
réponses.  Mais  il  l'est  encore  plus  de  recevoir  les 
candidats,  leurs  pères  et  mères,  qui  viennent  de- 
mander des  conseils  et  de  la  bienveillance;  les  fils 
qu'on  m'amène  pour  qu'ils  s'accoutument  à  ma 
figure,  et  ceux  qui  reviennent  ensuite  pour  savoir 
les  causes  de  leur  échec  et  les  moyens  de  les  répa- 
rer, sans  compter  les  parents  qui  se  fâchent,  qui  dé- 
fendent pied  à  pied  chaquecontre-sens  de  la  version, 
qui  jettent  les  hauts  cris  contre  l'injustice  et  la  du- 
reté des  examinateurs.  Quand  je  reste  des  mois 
sans  vous  répondre,  ne  croyez  donc  pas  que  je  vous 
oublie. 

Vous  me  consoleriez  un  peu  en  m'apprenant 
bientôt  la  conclusion  de  l'arrangement  dont  vous 
m'avez  fait  confidence.  Qui  sait  si  Dieu  ne  veut  pas 
vous  faire  rentrer  de  force  dans  une  vocation  qu'il 


264  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

vous  avait  donnée? Il  est  vrai  que  le  journalisme  a 
bien  ses  épines  !Ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  disent 
que  j'y  rentre,  trop  heureux  de  ce  que  le  temps 
présent   n'a    rien  d'assez  pressant  pour  me  faire 
quitter  mes  barbares  et  mes  Pères  de  l'Église.  La 
vérité   est  seulement  que  Mgr  l'archevêque  prête 
son  patronage  à  un  nouveau  journal,  le  Moniteur 
religieux,  que  M.  l'abbé  Gerbet  dirigera  et  pour 
lequel  on  me  demande  de  loin  en  loin  quelques  ar- 
ticles. Du  reste  je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  plus 
pour  cette  œuvre,  si  utile  quand  elle  ne  servirait 
qu'à  décharger  la  responsabilité  que  font  tomber 
sur  eux  V  Univers  et  VAmi  de  la  Religion.  Mon  cher 
ami,  à  l'exception  de  l'archevêque  et  d'une  poignée 
d'hommes  autour  de  lui,  on  ne  voit  plus  que  gens 
qui  rêvent  l'alliance   du   trône  et  de  l'autel;  per- 
sonne ne  se  souvient  de  l'effroyable  irréligion  où 
ces  belles  doctrines  nous  avaient  menés,  et  il  n'y 
a  voltairien  affligé  de  quelques  mille  livres  de  rente 
qui  ne  veuille  envoyer  tout  le  monde  à  la  messe  à 
la  condition  de  n'y  mettre  pas  les  pieds.  Cependant 
je  vois  se  ralentir  ce  beau  mouvement  de  retour  et 
de  conversion  qui  avait  fait  la  joie  de  ma  jeunesse, 
et  l'espoir  de  mon  âge  mûr,  et  je  me  demande  si, 
quand  nos  cheveux  auront  blanchi,  nous  pourrons 
encore  les  courber  devant  les  autels  sans  entendre 
autour  de  nous  ces  huées  qui,  il  y  a  vingt  ans,  pour- 
suivaient les  fidèles  jusque  dans  l'église. 
Veillons  et  prions. 
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XLYIII 
A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  5  juin  1850. 

Mon  cher  ami, 

Ne  croyez  pas  que  je  m'accoutume  à  me  passer 
des  amis  de  Lyon,  des  vieux  amis,  des  vrais  amis. 
Rien  ne  les  remplace,  pas  même  Tes  bonnes  et  af- 
fectueuses liaisons  que  j'ai  pu  former  ici  depuis  dix 
ans.  Non,  rien  ne  vaut  pour  moi  une  heure  passée 
avec  vous  sous  ces  belles  allées  du  Luxembourg  qui 
sont  à  ma  porte.  Là,  nous  aurions  parlé  de  tout  ce 
qui  nous  intéresse,  et  d'abord  de  vous  et  de  ma- 
dame Dufieux,  de  vos  santés,  de  vos  enfants,  de  vos 
peines,  de  vos  espérances.  Nous  aurions  passé  en 
revue  tous  ceux  que  nous  aimons  ensemble.  Enfin, 
après  avoir  épuisé  des  sujets  si  doux,  nous  aurions 
pourvu  au  gouvernement  du  monde,  démontré  sans 
effort  comment  la  chose  publique  est  mal  admi- 
nistrée, et  comme  quoi  tout  irait  mieux  si  l'on  vou- 
lait prendre  nos  conseils.  La  vérité  est  que  je  m'in- 
quiète fort  de  la  voie  où  l'on  nous  jette,  et  qui  a 
conduit  les  hommes  de  la  Restauration  aux  abîmes. 
Si  vous  saviez  les  illusions,  si  vous  entendiez  le 
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langage  de  quelques-uns  !  Et  je  ne  dis  pas  des  vieux 
qui  au  contraire  sont  les  plus  expérimentés  et  les 
plus  traitablés.  Mais  je  dis  des  jeunes,  des  hommes 
d'État,  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  de  ceux  qui  dans 
leur  ferveur  ne  veulent  plus  de  transaction  avec 
l'esprit  du  siècle,  plus  de  constitution,  plus  de  re- 
présentation nationale,  plus  de  presse  !  Le  pire  est 
que  la  religion  soit  compromise  par  ces  insensés, 
par  des  hommes  qui  se  font  honneur  de  la  défendre 
à  la  tribune,  et  qui  remplissent  du  récit  de  leurs 
aventures  les  coulisses  de  l'Opéra. 

L'Univers  travaille  de  son  mieux  à  l'impopu- 
larité de  l'Église,  en  cherchant  querelle  à  ce 
qu'elle  a  de  populaire,  en  attaquant,  par  exemple,  le 
Père  Lacordaire  pour  réhabiliter  l'inquisition.  Ne 
trouvez-vous  pas  le  moment  bien  choisi  !  Il  y  a  deux 
écoles  qui  ont  voulu  servir  Dieu  par  la  plume.  L'une 
prétend  mettre  à  sa  tête  M.  de  Maistre,  qu'elle  exa- 
gère et  qu'elle  dénature.  Elle  va  cherchant  les  para- 
doxes les  plus  hardis,  les  thèses  les  plus  contesta- 
bles, pourvu  qu'elles  irritent  l'esprit  moderne.  Elle 
présente  la  vérité  aux  hommes,  non  par  le  côté  qui 
les  attire,  mais  par  celui  qui  les  repousse.  Elle  ne 
se  propose  pas  de  ramener  les  incroyants,  mais  d'a- 
meuter les  passions  des  croyants.  L'autre  école  était 
celle  de  Chateaubriand,  de  Ballanche  ;  elle  est  encore 
celle  du  Père  Lacordaire,  de  l'abbé  Gerbet;  elle  a 
pour  but  de  chercher  dans  le  cœur  humain  toutes 
les  cordes  secrètes  qui  le  peuvent  rattacher  au  chris- 
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tianisme,  de  réveiller  en  lui  l'amour  du  vrai,  du 
bien  et  du  beau,  et  de  lui  montrer  ensuite  dans  la 
foi  révélée  l'idéal  de  ces  trois  choses  auxquelles 
toute  âme  aspire;  de  ramener  enfin  les  esprits  éga- 
rés, et  de  grossir  le  nombre  des  chrétiens.  J'avoue 
que  j'aime  mieux  être  de  ce  parti,  et  je  n'oublie- 
rai jamais  cette  parole  de  saint  François  de  Sales  : 
«  Qu'on  prend  plus  de  mouches,  avec  une  cuillerée 
de  miel  qu'avec  une  tonne  de  vinaigre.  » 

Mais  voilà  une  bien  longue  dissertation  dont  vous 
n'aviez  pas  besoin,  car  ce  point  est  de  ceux  où  nous 
avons  toujours  été  d'accord.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours des  sentiments  de  charité  que  vous  m'inspi- 
riez dans  un  temps  où,  sans  le  savoir,  vous  exer- 
ciez une  grande  influence  sur  moi,  et  où  vous  me 
faisiez  beaucoup  de  bien.  Cher  ami,  je  vous  dois 
plus  que  je  ne  puis  dire,  mais  croyez  bien  que  j'en 
garde  une  reconnaissance  infinie.  Que  j'ai  de  dou- 
ceur à  m'entretenir  avec  vous,  et  que  je  serai  heu- 
reux quand  vous  me  donnerez  de  bonnes  nouvelles 
de  vous  et  de  tous  les  vôtres  !  En  attendant,  je  sais 
que  de  vos  souffrances  aucune  n'est  perdue,  puisque 
vous  savez  en  faire  la  couronne  de  l'autre  vie.  Voici 
en  quoi  je  devrais  bien  vous  imiter,  car  je  ne  sais 
pas  encore  souffrir  :  priez  pour  moi. 
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XLIX 
A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  14  juillet  1850. 

Mon  cher  ami, 

Assurément  non,  je  ne  vous  en  veux  point  de 
votre  franchise.  Je  vous  remercie  même  de  cette 
confiance  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amitié.  Mais 
laissez-moi  me  plaindre  un  peu  des  excès  de  votre 
imagination.  Jamais  je  ne  vous  ai  donné  lieu  de 
concevoir  de  moi  cette  ambitieuse  espérance  dont 
vous  parlez  :  jamais  je  n'aspirai  à  remplacer  les 
grands  hommes  dont  vous  déplorez  la  chute  :  je 
me  connais  dépuis  longtemps,  et  si  Dieu  a  bien 
voulu  m'accorder  quelque  ardeur  au  travail,  je  n'ai 
jamais  pris  cette  grâce  pour  le  don  éclatant  du 
génie.  Sans  doute,  au  rang  inférieur  où  je  suis, 
j'ai  voulu  consacrer  ma  vie  au  service  de  la  foi, 
mais  en  me  considérant  comme  un  serviteur  inu- 
tile, comme  un  ouvrier  de  la  dernière  heure  que 
le  maître  de  la  vigne  ne  reçoit  que  par  charité.  Il 
m'a  semblé  que  mes  jours  seraient  bien  remplis,  si 
malgré  mon  peu  de  mérite,  je  réussissais  à  retenir 
autour  de  ma  chaire  une  jeunesse  nombreuse,  à  ré- 
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tablir  devant  mes  auditeurs  les  principes  de  la 
science  chrétienne,  à  leur  faire  respecter  tout  ce 
qu'ils  méprisent  :  l'Église,  la  papauté,  les  moines. 
J'aurais  voulu  recueillir  ces  mêmes  pensées  dans 
des  livres  plus  durables  que  mes  leçons  ;  et  tous 
mes  vœux  devaient  être  comblés  si  quelques  âmes 
errantes  trouvaient  dans  cet  enseignement  une 
raison  d'abjurer  leurs  préjugés,  d'éclaircir  leurs 
doutes,  et  de  revenir  avec  l'aide  de  Dieu  à  la  vérité 
catholique. 

Voilà  ce  que  j'ai  voulu  faire  depuis  dix  ans,  sans 
ambition  d'une  destinée  plus  grande,  mais  aussi 
sans  que  j'aie  eu  le  malheur  de  déserter  le  combat.. 
Et  cependant,  vous  qui  me  connaissez  si  bien,  qui 
avez  eu  l'épanchement  de  mon  âme  jusqu'au  fond, 
qui  m'avez  suivi  pas  à  pas  dans  la  carrière  après 
m'en  avoir  ouvert  les  portes,  il  vous  suffit  de  la 
dénonciation  d'un  journal  pour  vous  faire  douter 
de  ma  foi!  Un  laïque  sans  autorité,  sans  mission, 
qui  ne  signe  pas  son  nom,  m'accuse  d'avoir,  par 
lâcheté,  par  intérêt,  trahi  la  cause  commune,  il  se 
permet  de  me  reprocher  ce  qu'il  appelle  mes  renie- 
ments :  là-dessus  vous  prenez  l'alarme,  et  vous  com- 
mencez à  craindre  que  je  ne  croie  pas  à  l'enfer  ! 
Vous  me  mettez  dans  la  triste  nécessité  de  me 
rendre  témoignage  à  moi-même  :  mais  enfin  saint 
Paul,  injustement  accusé,  s'est  bien  rendu  témoi- 
gnage. Serais-je  donc,  cher  ami,  épuisé  de  fatigue  à 
trente-sept  ans,  réduit  à  des  infirmités  précoces  et 
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cruelles  si  je  n'avais  été  soutenu  par  le  désir,  par 
l'espérance,  si  vous  voulez,  par  l'illusion  de  servir 
le  christianisme?  Était-il  donc  sans  péril  de  re- 
chercher les  questions  religieuses,  de  réhabiliter 
l'une  après  l'autre  toutes  les  institutions  catho- 
liques, lorsque  simple  suppléant  j'avais  à  ménager 
les  opinions  philosophiques  de  ceux  qui  devaient 
décider  de  mon  avenir  ;  quand  seul  j'assistais  de 
ma  présence  et  de  ma  parole  M.  Lenormant  assailli 
dans  sa  chaire;  quand  plus  tard,  en  1848,  l'émeute 
passait  tous  les  jours  devant  la  Sorbonne?Si  j'ai  eu 
quelques  succès  de  professeur  et  d'académie,  c'est 
par  le  travail,  par  les  concours,  et  non  par  d'o- 
dieuses concessions.  Certainement  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  pécheur  devant  Dieu  :  mais  il  n'a  pas 
encore  permis  que  j'aie  cessé  de  croire  aux  peines 
éternelles;  il  est  faux  que  j'aie  cessé  de  croire,  que 
j'aie  renié,  dissimulé,  atténué  aucun  article  de  foi. 
Permettez-moi  .d'ajouter  que,  si  mes  amis  de  Lyon 
avaient  connu  le  dernier  ouvrage  que  j'ai  publié, 
et  que  l'Académie  couronna  l'année  dernière,  La 
Civilisation  chrétienne  chez  les  Francs,  ils  au- 
raient pu  voir  que  j'y  attaquais  précisément  les  his- 
toriens les  plus  considérables  de  ce  temps-ci,  sur 
tous  les  points  où  ils  se  trouvaient  contraires  à  la 
vérité  catholique,  à  l'honneur  de  l'Église  et  de  la 
Papauté. 

Il  est  également  faux  que  j'aie  pris  l'initiative 
de  cette  controverse  et  donné  le  mauvais  exemple 
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d'une  polémique  entre  chrétiens.  Je  n'aurais  dit 
mot  si  Y  Univers  ne  m'avait  pas  interpellé  dans  sa 
désastreuse  dispute  sur  l'Inquisition.  Je  détestais 
ses  opinions,  je  savais  le  mal  qu'il  faisait,  com- 
bien on  le  désapprouvait  à  l'archevêché;  il  m'avait 
nommé  et  mis  en  demeure  de  déclarer  si  je  pensais 
comme  lui.  Je  saisis  donc  la  première  occasion  de 
marquer  que  je  pensais  autrement,  mais  sans  en- 
gager une  discussion,  sans  nommer  Y  Univers,  en- 
core moins  ses  rédacteurs,  sans  rien  faire  qui  leur 
donnât  le  droit  d'injures  et  de  personnalités.  Je 
suis  si  loin  de  cet  esprit  de  guerre,  que  j'ai  trouvé 
plus  chrétien  de  ne  pas  leur  répondre;  j'en  avais  le 
droit,  plusieurs  me  le  conseillaient.  Mais  pour  le 
bien  de  la  paix  j'y  ai  renoncé,  bien  dédommagé 
d'ailleurs  par  le  grand  nombre  de  personnes  res- 
pectables qui  ont  exprimé  leur  indignation  de  ces 
attaques.  J'ai  cru  cependant  devoir  me  justifier  de- 
vant vous,  à  cause  de  votre  amitié  d'abord,  et  en- 
suite à  cause  de  ceux  de  nos  amis  qui  auraient  pu 
partager  vos  alarmes  et  à  qui  je  vous  prie  de  com- 
muniquer ma  lettre. 

En  ce  qui  touche  M.  Ballanche  et  M.  de  Chateau- 
briand, je  n'ai  pas  prétendu  les  proposer  pour  mo- 
dèles. J'ai  dit  que  ces  deux  noms  avaient  longtemps 
soutenu  de  leur  éclat  l'école  inaugurée  ou  plutôt 
relevée  par  le  Génie  du  Christianisme.  Nous  pou- 
vons différer  d'opinions  sur  ce  point,  et  c'est  ce 
que  V Univers  devait  discuter,  s'il  ne  préférait  les 
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questions  de  personnes  aux  questions  de  doctrines. 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  à  défendre  la  mémoire  de 
M.  de  Chateaubriand  que  j'ai  peu  connu,  mais  que 
j'ai  connu  dans  ses  dernières  années  catholique 
pratiquant  et  sincère.  Je  crois  qu'il  a  fait  beaucoup 
de  fautes,  et  je  déteste  les  paroles  de  lui  que  vous 
citez.  Mais,  à  mon  sens,  le  Génie  du  Christianisme, 
les  Martyrs  et  les  Études  historiques,  ont  donné  à 
la  littérature  de  ce  siècle  tout  ce  quelle  a  de  supé- 
rieur au  siècle  passé.  Ces  livres  m'ont  fait  beau- 
coup de  bien,  et  je  connais  bien  des  esprits  qui  en 
ont  ressenti  les  mêmes  effets.  M.  Ballanche  avait  sur 
les  peines  éternelles  une  opinion  téméraire  qu'il  a 
rétractée.  Il  est  mort  dans  la  paix  de  l'Eglise  après 
avoir  reçu  les  sacrements  avec  une  grande  piété. 
Mais  ses  livres  où  cette  erreur  tient  bien  peu  de 
place  sont  tout  entiers  tournés  au  triomphe  de  la 
vérité  chrétienne.  C'est  une  gloire  dont  nous  de- 
vrions être  plus  fiers  comme  catholiques  et  comme 
Lyonnais.  Croyez-vous  que  de  Maistre  n'ait  jamais 
erré?  Il  y  a  une  page  des  Soirées  de  Saint-  Péters- 
bourg,  où  est  indiquée  la  possibilité  d'une  nouvelle 
révélation,  et  dont  les  saint-simoniens  sesont  beau- 
coup prévalus.  Au  surplus,  dans  un  court  feuille- 
ton destiné  à  faire  connaître  un  livre  de  poésie,  je 
n'avais  pas  l'intention  de  régenter  la  littérature 
catholique,  ni  de  diriger  les  lectures  de  la  jeu- 
nesse. Il  s'agissait  simplement  de  faire  bien  en- 
tendre que  tous  les  chrétiens  n'appartenaient  pas 
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à  cette  école  violente  dont  Y  Univers  s'est  rendu 
l'organe. 

Pardonnez,  mon  cher  ami,  la  vivacité  de  ces  ob- 
servations. Mais  rien  ne  m'est  plus  à  cœur  que  l'es- 
time de  mes  amis  de  Lyon,  surtout  de  ceux  qui, 
religieux  et  éclairés  comme  vous,  ont  droit  de  for- 
mer l'opinion  des  autres. 

Adieu,  soyez  toujours  aussi  sincère,  aussi  con- 
fiant pour  moi,  et  croyez-moi  pour  la  vie 

Votre  ami  dévoué. 


LETTRES.  —  II.  18 
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L 

A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  10  août  1850. 

Mon  cher  ami, 

Dugas,  que  j'ai  eu  le  plaisir  d'embrasser  hier 
soir,  me  dit  que  vous  vous  affligez  de  n'avoir  pas 
reçu  de  réponse  à  votre  dernière  lettre.  Croyez  bien 
cependant  que,  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ce  n'est 
pas  faute  de  bonne  volonté,  mais  de  loisir. 

En  ce  qui  touche  notre  discussion  religieuse  et 
philosophique,  permettez-moi  de  me  féliciter,  cher 
ami,  de  ce  que  nous  sommes  à  peu  près  d'accord. 
Si  nous  différons  sur  l'appréciation  de  quelques 
écrivains  comme  Ballanche  et  Chateaubriand,  nous 
nous  entendons  parfaitement  sur  les  principes.  Je 
crois  tout  comme  vous  que  rien  n'est  pire  que 
d'affadir  le  christianisme,  en  n'y  cherchant  que 
des  beautés  douces  et  flatteuses  pour  notre  délica- 
tesse. Je  pense  même  qu'on  a  perdu  beaucoup  de 
jeunes  âmes  pour  leur  avoir  fait  une  éducation  re- 
ligieuse trop  molle,  et  ne  les  avoir  préparées  ni  aux 
luttes  ni  aux  sacrifices  qui  les  attendent.  Peut-être 
Prosper  Dugas  voudra  bien  se  charger  d'un  exem- 
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plaire  de  mon  Discours  d'ouverture  de  cette  année, 
où  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  ménagé  à  mes  audi- 
teurs les  vérités  sévères  et  les  études  arides.  Mais 
encore  une  fois,  dans  ces  rigueurs  même  et  ces  ari- 
dités de  la  foi,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver 
assez  de  traits  sublimes  pour  ravir  les  esprits.  Que 
si  je  crois  utile  de  montrer  la  religion  souveraine- 
ment belle,  et  de  faire  désirer  aux  hommes  qu'elle 
soit  vraie  avant  de  leur  prouver  qu'elle  l'est  réelle- 
ment, je  n'ai  point  l'honneur  d'avoir  proposé  le 
premier  cette  méthode  :  c'est  celle  de  Pascal;  et 
lui-même  traçait  ainsi  le  plan  de  la  démonstration 
chrétienne  qu'il  avait  conçue  et  que  sa  mort  nous 
a  ravie. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  écris  fort  à  la  hâte  et  en 
désordre  sur  le  tapis  vert  de  la  Sorbonne,  entre 
deux  examens  et  au  milieu  d'une  foule  de  bache- 
liers qui  déraisonnent.  Ils  me  font  perdre  la  tête, 
mais  non  pas  le  cœur,  qui  est  toujours  tout  à  vous. 

P. -S.  Soyez  persuadé,  mon  bien  cher  ami,  que 
vous  me  rendrez  toujours  service  en  vous  déchar- 
geant le  cœur  avec  moi.  Car,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  vos  craintes  seront  mal  fondées,  et  vous  m'au- 
rez obligé  en  me  donnant  l'occasion  de  dissiper  vos 
ombrages  ;  ou  vous  aurez  raison,  ce  qui  arrivera  le 
plus  souvent,  et  vos  avertissements  pourront  m'é- 
pargner  bien  des  fautes.  J'ai  toujours  été  frappé  de 
cette  parole  de  David  qui  demande  à  Dieu  «  de  le 
corriger  par  la  voix  d'un  ami.  » 
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Le  lecteur  connaîtrait  mal  Ozanam  s'il  le  croyait  uni 
quement  absorbé  par  les  graves  questions  que  traitent  les 
lettres  précédentes  et  s'il  se  le  représentait,  triste,  silen- 
cieux ou  morose;  «  ce  n'était  pas  à  vrai  dire  une  âme  aus- 
tère, la  poésie  l'avait  consacré  tout  enfant,  et  il  n'y  avait 
pas  de  muse  qui  n'habitât  en  lui1.  » 

«  A  l'époque  privilégiée  où  nous  l'avons  rencontré,  dit 
un  disciple  d'Ozanam,  où  sa  maturité  précoce  retenait, 
encore  tout  l'entrain  et  le  premier  élan  de  sa  jeunesse,  il 
se  livrait  volontiers  à  cette  aimable  et  franche  gaîté  d'esprit, 
qui  est  un  rafraichissement  au  milieu  des  études  aus- 
tères;... il  avait  le  rire  si  franc,  si  naturel,  la  plaisanterie 
si  agréable,  si  vivement  tournée,  bien  que  toujours  tem- 
pérée par  le  sentiment  exquis  des  convenances  ,  que 
c'était  un  charme  de  le  surprendre  en  ses  douces  gaî- 
tés ;...  avec  cela  pas  l'ombre  de  pédanterie  et  de  l'esprit 
dans  toute  sa  vivacité;  car  il  en  avait  et  du  meilleur, 
du  plus  agile  à  la  répartie  et  du  plus  gai.  On  l'a  peu 
connu  sous  cet  aspect  de  jeunesse  spirituelle,  ce  n'était 
que  dans  l'intimité  que  ce  charmant  esprit  osait  être 
libre  et  suivre  sa  veine  heureuse  et  gaie2.  » 

Jamais  la  joyeuse  amabilité  d'Ozanam  ne  se  montrait 
mieux  que  pendant  les  vacances  ;  c'était  un  moment  de 
délassement  bien  gagné  et  il  en  jouissait,  infiniment,  quoi- 
qu'il sût  encore  dérober  à  un  repos  si  nécessaire  bien 
des  heures  de  travail.  Mais  il  aimait  les  longues  prome- 
nades, les  voyages  à  pied  dont  les  petites  aventures 
étaient  mises  en  complaintes  burlesques,  que  l'on 
chantait  avec  lui  en  y  ajoutant  chaque  jour  un  couplet 
nouveau,  et  le  soir  quand  la  compagnie  était  réunie,  il 
excellait  aussi  à  raconter  de  bonnes  vieilles  histoires 
les  plus  plaisantes  du  monde. 

Il  n'oubliait  pas  non  plus  ce  qui  pouvait  divertir  sa 
chère  petite  Marie,  et  comme  «sa  vie  intellectuelle  se  ré- 


1 .  Père  Lacordaire. 

2.  M.  Caro    Un  apologiste  chrétien,  au  xixe  siècle. 
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pandait  sur  toute  personne  et  toutes  choses  autour  de 
lui,  »  il  se  plaisait  déjà  à  orner  sa  mémoire,  et  à  déve- 
lopper son  intelligence.  Il  l'entourait  de  la  plus  vive  ten- 
dresse et  d'attentions  vraiment  charmantes  :  à  quatre 
ans  elle  eut  un  jour  de  légère  indisposition  causée  par 
la  chaleur.  Cet  aimable  père  lui  apporta  un  petit  éventail 
avec  les  vers  suivants  qu'elle  ne  devait  comprendre 
que  plus  tard  ! 


A  MA    PETITE  MARIE. 

Un  jour  de  maladie,  8  juillet  1849. 

Quand  le  bon  Dieu  te  fit,  petit  ange  sur  terre, 
Pour  essuyer  les  pleurs  dans  les  yeuxde  ta  mère, 
Je  demandai  pour  toi  tous  les  dons  précieux 
Que  l 'Esprit-Saint  répand  sur  les  anges  des  cieux. 
Pour  toi  je  demandai  leurs  grâces  immortelles 
Leur  pureté,  leur  foi,  tout,  excepté  leurs  ailes, 
De  peur  qu'il  ne  te  vînt  quelque  jour  le  désir 
De  retourner  là-haut  sans  nous  et  de  t' enfuir. 

C'est  pourquoi  tu  n'as  pas  les  deux  ailes  légères 
Que  portent  dans  le  ciel  ies  chérubins  tes  frères  : 
Qui  défendraient  ton  front  des  ardeurs  du  solei!, 
Ou  qui,  battant  les  airs  d'un  mouvement  pareil, 
Te  feraient  respirer,  rafraîchie  et  charmée, 
Le  souffle  bienfaisant  d'une  brise  embaumée. 
Ta  tête  maintenant,  comme  une  pauvre  fleur, 
S'incline  et  porte  mal  le  poids  de  la  chaleur. 

L'éventail,  des  jours  chauds  nécessaire  parure, 
De  l'aile  qui  te  manque  imite  la  figure. 
Puisse  le  doux  zéphir  échappé  de  ses  plis 
Rendre  à  mon  ange  aimé  l'air  pur  du  paradis! 
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LI 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Saint-Gildas,  3  septembre  1850. 

Mon  cher  frère, 

Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur,  je  t'écrirais  tous 
les  jours.  Je  ressens  tout  l'ennui  de  ta  solitude,  et 
la  tristesse  de  rester  à  Paris,  dans  un  moment  où 
chacun  le  quitte  comme  une  ville  empestée.  Cette 
mélancolie  qui  te  tourmente  est  une  maladie  que  je 
connais  trop  pour  ne  pas  la  plaindre,  pour  ne  pas 
t' aider  à  la  combattre  :  car  elle  a  ce  danger,  qu'elle 
plaît  en  même  temps  qu'elle  énerve,  et  qu'elle  épuise 
les  forces  morales. 

Je  ne  suis  pas  mécontent  de  ma  santé  ;  au  con- 
traire, depuis  que  je  vis  au  grand  air,  et  je  le  dis  à 
ma  honte,  dans  une  entière  oisiveté,  je  me  trouve 
infiniment  mieux.  Enfin,  Dieu  soit  loué,  lors  même 
qu'il  me  donnerait  seulement  un  moment  d'inter- 
ruption pour  ménager  ma  faiblesse,  et  me  prépa- 
rer à  souffrir  plus  chrétiennement  ! 

Dimanche  j'ai  pu  supporter  sept  heures  de  car- 
riole par  les  plus  détestables  chemins.  Le  but  de 
cette  excursion  si  agitée  était  d'aller  voir  à  Vannes 
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la  procession  annuelle  en  l'honneur  de  saint  Vin- 
cent Ferrier,  dont  on  conserve  les  reliques  dans 
cette  ville  :  nous  espérions  y  voir  les  paysans  du 
voisinage  en  assez  grand  nombre,  et  dans  un  de  ces 
moments  de  fête  où  le  peuple  breton,  circonspect 
et  réservé  d'ordinaire,  se  livre,  et  laisse  paraître 
toute  l'originalité  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs. 
En  conséquence,  après  la  messe  ouïe,  nous  voilà 
partis  à  huit  heures  dans  une  indigne  patache  qui 
se  décorait  du  nom  de  cabriolet,  et  qui  par  bon- 
heur, chemin  faisant,  se  changea  en  omnibus. 
Comme  si  nous  ne  trouvions  pas  la  route  assez 
mauvaise,  nous  prîmes  des  sentiers  de  traverse 
pour  visiter  le  château  de  Susinio.  Cette  belle  ruine 
valait  bien  un  peu  de  fatigue.  Six  grosses  tours, 
sans  compter  celles  que  l'ancien  propriétaire  a  dé- 
molies, des  murailles  capables  de  soutenirplusieurs 
sièges,  des  créneaux,  des  fenêtres,  une  porte, qui 
conservent  les  restes  d'une  certaine  élégance,  tout 
annonce  le  manoir  antique  des  ducs  de  Bretagne 
qui  y  firent  longtemps  leur  demeure.  C'est  le  châ- 
teau qu'Eugène  nous  conseillait  d'acheter  :  tu  vou- 
dras bien  dire  à  cet  excellent  ami  que  je  le  trouve 
trop  féodal  pour  mes  opinions  démocratiques.  Nous 
avons  donc  passé  outre,  comme  tant  d'autres  voya- 
geurs que  ce  vieux  donjon  a  vus  passer  à  ses  pieds, 
et  après  maint  cahot,  et  mainte  ornière  franchie, 
nous  sommes  arrivés  à  Vannes,  honnête  ville  sans 
beaucoup  de  physionomie,  si  ce  n'est  des  maisons 
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dont  les  étages  débordent  les  uns  sur  les  autres,  et 
sa  cathédrale  qui  a  de  curieuses  parties. 

Le  peuple  en  effet  commençait  à  se  mettre  en 
émoi  pour  la  procession  de  saint  Vincent;  mais 
l'émoi  des  Bretons  n'a  rien  de  méridional  :  pas  de 
cris,  pas  de  chants,  pas  de  joyeuses  guirlandes. 
Seulement  les  habitants,  avec  le  calme  le  plus  par- 
fait, tapissaient  de  draps  blancs  le  devant  de  leurs 
maisons.  Des  groupes  se  formaient  toujours  plus 
nombreux,  mais  toujours  uniformément  vêtus  de 
noir.  Les  femmes  égayaient  ce  costume  par  la  va- 
riété de  leur  coiffure  qui  se  réduit  à  un  petit  voile 
blanc  retroussé  ou  découpé  de  diverses  manières,  et 
par  la  couleur  éclatante  de  leurs  tabliers  :  nous  en 
avons  remarqué  quelques-unes  avec  de  petites  vestes 
rouges,  et  une  certaine  matrone  qui  portait  une 
large  ceinture  d'argent.  Les  hommes,  généralement 
plus  beaux  que  leurs  compagnes,  avaient  le  cha- 
peau rond  à  larges  bords,  le  gilet  blanc  bordé  de 
rouge  ou  de  vert  à  revers  pareils,  une  veste  très  lon- 
gue ou  plutôt  une  courte  redingote  noire,  doublée 
aussi  de  vert  ou  de  rouge,  avec  des  broderies  pa- 
reilles sur  les  poches.  La  plupart  portaient  les  che- 
veux longs  ;  mais  la  maigreur  de  cette  chevelure 
n'a  rien  d'agréable  aux  yeux.  A  l'église,  un  grand 
nombre  de  ces  braves  gens  se  pressaient  vers  le 
tombeau  de  saint  Vincent  Ferrier.  Leur  dévotion 
est  d'en  faire  le  tour  en  priant  la  tête  appuyée  con- 
tre le  marbre.  Mais  c'est  une  dévotion  intelligente, 
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et  la  vivacité  de  leur  foi  paraît  bien  au  recueille- 
ment de  leur  prière. 

Enfin  la  procession  s'est  faite  à  peu  près  comme 
toutes  celles  que  nous  connaissons,  excepté  le  grand 
nombre  et  la  piété  des  assistants.  Ce  spectacle  nous 
a  édifiés,  et  j'étais  ému  de  voir  ces  robustes  paysans 
aux  mâles  figures,  soldats  et  marins  si  intrépides 
quand  la  France  a  besoin  d'eux,  porter  sur  leurs 
épaules  la  statue  de  la  sainte  Vierge.  Puis  ce  qui 
touche,  c'est  l'unanimité  d'une  population  toute 
croyante,  la  bourgeoisie  en  habit  de  gardes  natio- 
naux faisant  la  haie,  les  autorités  venant  à  la  suite 
de  l'évêque,  et  toute  une  ville  enfin,  si  unie  dans 
une  même  fidélité  religieuse,  qu'un  ouvrier  de 
Paris,  transporté  là,  assurait  à  M.  de  Francheville 
qu'il  était  bien  forcé  de  faire  maigre  les  vendredis 
et  samedis,  sans  quoi  il  ne  trouverait  pas  de  pro- 
priétaire qui  voulût  le  loger. 

Tout  ceci  rappelle  l'Italie,  mais  avec  moins  de 
grâces  et  plus  de  vertus.  Assurément  il  y  a  loin 
de  cette  foule  silencieuse  au  joyeux  concours  des 
paysans  du  Latium,  à  ces  processions  que  j'ai  vues 
si  poétiques  à  Castelgandolfo,  à  Marino,  où  les  fêtes 
de  Dieu  et  des  saints  semblent  instituées  aussi  pour 
le  plaisir  des  hommes.  Les  femmes  d'Albano  avec 
leurs  costumes  éclatants  ne  ressemblent  guère  à 
nos  Bretonnes,  qui  ont  le  voile  et  la  guimpe  des 
religieuses,  mais  qui  en  ont  aussi  la  modestie.  Les 
villageois  de  la  campagne  romaine  se  drapent  et  se 
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posent  comme  un  peuple  d'artistes  :  les  hommes 
du  Morbihan  gardent  le  calme  et  la  froideur  d'une 
race  de  soldats.  On  voit  qu'ils  ont  bien  moins  reçu 
de  ces  dons  aimables  si  richement  départis  aux  po- 
pulations du  Midi;  mais  on  sent  aussi  que  leur 
religion  plus  profonde  est  en  même  temps  plus 
solide,  et  que  ces  gens-là  n'auraient  jamais  trahi 
leur  pape,  surtout  quand  ce  pape  était  Pie  IX,  A 
vrai  dire,  le  peuple  tient  du  pays.  Tout  a  ici  un 
faux  air  d'Italie,  mais  tout  diffère.  Figure-toi  une 
mer  aussi  bleue  que  le  golfe  de  Naples,  les  pins 
d'Italie,  les  lauriers,,  les  chênes  verts  en  grand 
nombre,  les  grenadiers  en  pleine  terre;  mais,  si  le 
froid  n'y  est  jamais  assez  vif  pour  étouffer  cette  vé- 
gétation d'un  climat  meilleur,  le  soleil  n'y  est  pas 
assez  chaud,  ni  la  terre  végétale  assez  profonde, 
pour  bien  mûrir  la  figue  et  le  raisin.  Au  fond,  ce 
pays  est  excellent,  il  rapporte  en  blé  deux  fois  sa 
consommation;  mais  jusqu'ici  le  paysage  n'y  a  rien 
de  bien  attrayant.  Les  rochers  même  de  Saint- 
Gildas,  tout  renommés  qu'ils  sont,  ne  valent  pas 
ceux  de  Gapri  ou  d'Amalfi;  et  quand  on  a  vu  les 
bords  du  Rhin  et  ceux  du  Tibre,  il  ne  faut  pas  venir 
chercher  les  beautés  de  la  nature  en  Bretagne. 

Adieu,  cher  frère,  présente  mes  tendres  respects  à 
madame  Soulacroix,  mes  amitiés  à  Charles,  ainsi  qu'à 
Alphonse  dès  qu'il  sera  de  retour;  dis  à  ma  bonne 
Guigui  que  nous  parlons  d'elle  du  matin  au  soir. 

Adieu,  je  t'aime  comme  tu  sais. 
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lu 

A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Château  du  Truscat,  10  septembre  1850. 

Mon  cher  frère, 

Tes  bons  avis  devaient  bien  me  faire  tomber  la 
plume  des  mains,  et  me  tranquiliser  parfaitement 
sur  cette  vie  d'oisiveté  que  je  mène,  par  la  volonté 
de  ma  respectable  famille.  Cependant  j'ai  la  con- 
science si  honnête,  que  j'éprouve  un  serrement  de 
cœur  à  me  coucher  avec  la  pensée  de  n'avoir  rien 
fait  de  tout  le  jour  :  un  bout  de  lettre  me  semble 
quelque  chose,  et  me  persuade  que  je  sais  encore 
aligner  trois  mots  à  la  suite  l'un  de  l'autre.  En- 
suite je  ne  puis  in  accoutumer  à  voir  un  pays  in- 
téressant, des  mœurs  curieuses,  sans  communiquer 
mes  plaisirs  aux  gens  que  j'ai  la  faiblesse  d'aimer. 
Enfin,  cher  frère,  il  faut  bien  confesser  que  tu  me 
manques,  et  qu'en  t'écrivant,  je  me  prépare  la 
consolation  de  recevoir  tes  réponses.  Voilà  bien 
trois  motifs  qui  me  font  enfreindre  aujourd'hui  les 
défenses  de  la  médecine  dont  je  n'ai  garde  de  me 
moquer. 

Je  crains  en  effet  d'avoir  besoin  d'elle  plus  long- 
temps que  je  ne  pensais.  Le  bien-être  de  ces  der- 


284  LKTTRES    DE   FRÉDÉRIC   OZANAM. 

nières  semaines  m'avait  fait  croire  trop  tôt  que  je 
pourrais  jeter  les  béquilles  en  l'air;  mais,  tout  en 
reconnaissant  que  Dieu  veut  m'éprouver  encore, 
je  dois  vraiment  le  remercier  de  m'avoir  donné 
deux  mois  de  repos.  A  Saint-Gildas  surtout,  j'ai  eu 
des  heures  bien  douces,  sous  ce  beau  ciel,  devant 
cette  admirable  mer,  dans  cette  paix  complète  des 
éléments  et  de  mon  cœur,  avec  ma  femme  et  mon 
enfant  que  je  voyais  en  santé  auprès  de  moi.  Il  y  a 
dans  la  vie  de  ces  moments  de  bonheur  très  courts 
et  très  vifs  qui  peuvent  payer  des  années  de  souf- 
frances. J'espère  que  tu  les  connaîtras  bientôt. 

Nous  avons  ainsi  continué  le  cours  de  nos  pèle- 
rinages. Avec  toute  la  bonne  envie  du  monde,  je  ne 
puis,  cher  frère,  te  refaire  une  autre  Bretagne,  la 
Bretagne  de  tes  illusions,  au  lieu  de  celle  que  Dieu 
a  créée  avec  le  concours  des  siècles.  Quand  on  veut 
faire  le  tour  du  monde,  il  ne  faut  pas  commencer 
par  l'Italie  :  le'  souvenir  de  son  soleil  fait  pâlir  tout 
ce  qu'on  voit  ensuite.  Cependant  je  compterai 
parmi  mes  plus  aimables  impressions  de  voyage 
notre  visite  à  Gavrinis  et  Locmariaker.  Amélie  vous 
en  a  rapporté  tous  les  détails.  Elle  vous  a  décrit 
notre  navigation  sur  le  Morbihan,  qu'un  beau  ciel 
inondait  de  lumière  ;  nos  stations  à  ces  pierres  de 
soixante  pieds  de  long,  autrefois  debout,  encore 
effrayantes  maintenant  qu'elles  sont  couchées  et 
brisées  en  trois  morceaux  ;  enfin  notre  descente, 
non  point  aux  enfers,  mais  dans  des  grottes  drui- 
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diques  où  nous  avions  sous  les  yeux  les  premiers 
commencements  de  l'architecture,  après  en  avoir 
vu  le  chef-d'œuvre  et  le  dernier  effort  à  la  cathé- 
drale de  Reims. 

Je  veux  répondre  à  ton  aimable  reproche  de 
n'avoir  point  su  nous  trouver  aux  Pardons,  notam- 
ment à  celui  de  Sainte-Anne  d'Auray.  Les  pardons 
ne  sont  pas  de  ces  plaisirs  faciles,  dont  un  Breton 
puisse  régaler  ses  hôtes  pour  leur  faire  tuer  le 
temps.  Celui  de  Sainte-Anne  a  eu  lieu  le  28  juillet, 
et  du  reste  en  allant  à  Quimperlé  nous  visiterons 
ce  sanctuaire  national  de  la  Bretagne.  Mais,  afin 
de  nous  dédommager,  on  nous  avait  invités  di- 
manche dernier  à  la  fête  patronale  de  l'île  d'Artz. 
C'était  M.  Rio  qui  nous  faisait  les  honneurs  de  son 
île  natale.  Le  matin  donc,  à  neuf  heures  et  par  un 
temps  superbe,  nous  partions  avec  Francheville 
dont  le  parc  descend  jusqu'à  la  mer,  et  une  forte 
chaloupe  nous  faisait  faire  la  traversée  en  trois 
quarts  d'heure.  Nous  étions  arrivés  pour  la  grand' - 
messe  en  musique,  où  se  pressait  la  population 
agenouillée  jusque  sur  la  place.  A  l'issue,  M.  Rio 
nous  attendait  dans  la  chaumière  de  sa  vieille  mère 
et  respectable  paysanne,  que  nous  aimions  à  voir 
avec  ses  simples  habits,  tout  entourée  de  l'affection 
et  des  égards  de  sa  famille.  Là  nous  avons  célébré 
la  solennité  champêtre  par  un  déjeuner  qui  ne 
l'était  pas  trop  :  car  les  bons  morceaux  n'y  man- 
quaient point,  le  Champagne  y  coulait  comme  de 
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source,  et  avec  lui  les  joyeux  propos.  Enfin,  après 
vêpres,  la  procession,  qui  est  le  beau  moment  de 
la  fête.  Figure-toi  une  plaine  toute  verte  et  descen- 
dant vers  la  mer,  étincelante  des  derniers  feux  du 
jour.  C'était  là  que  se  déroulait  le  cortège,  ouvert 
comme  toujours  par  de  petites  filles  vêtues  de  blanc, 
à  la  suite  desquelles  nos  cinq  enfants  formaient  le 
plus  joyeux  groupe  du  monde;  puis  les  garçons,  les 
femmes,  les  marins  précédés  d'un  grand  drapeau 
de  la  république  et  portant  sur  leurs  épaules  un 
petit  vaisseau  avec  une  Madone  au  gaillard  d'arrière  ; 
enfin  les  prêtres,  la  statue  de  la  sainte  Vierge  sur 
un  brancard,  le  maire  avec  un  nombreux  groupe 
d'hommes,  et  la  foule  marchant  à  la  suite,  ou  se 
dispersant  pour  contempler  les  sinuosités  de  la 
procession  dans  cet  admirable  paysage.  Le  plus 
touchant  était  un  pauvre  jeune  homme  'de  vingt- 
trois  ans,  destiné  au  sacerdoce,  mais  atteint  d'une 
maladie  dont  il  ne  guérira  pas.  On  le  voyait  tout  en 
noir,  sur  le  seuil  de  sa  porte  où  il  s'était  traîné, 
tout  heureux  de  voir  une  dernière  fois  la  proces- 
sion de  son  pays.  Les  bannières  flottaient  et  faisaient 
l'orgueil  des  porteurs  assez  forts  pour  marcher 
contre  le  vent;  le  soleil  couchant  faisait  resplendir 
de  loin  la  statue  de  Notre-Dame  et  dessinait  tous 
les  agrès  du  vaisseau  votif.  Par-dessus  tout,  planant, 
le  chant  des  litanies,  et  la  foi  d'une  population  qui 
ne  connaît  pas  le  doute  ;  et  la  prière  du  jeune  sous- 
diacre  qui  faisait  le  sacrifice  de  sa  vie  :  comment 
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Dieu  ne  serait-il  pas  touché  d'un  tel  spectacle?  et 
nous,  comment  nous  défendre  d'en  être  émus? 

L'heure  du  retour  est  arrivée;  de  tous  côtés,  des 
barques  se  détachent  pour  emporter  les  bonnes 
gens  venus  à  la  fête  des  rivages  voisins.  Nous  avons 
fait  comme  eux,  et  je  ne  puis  encore  dire  toute  la 
sérénité  de  ces  premiers  moments  du  soir,  la  beauté 
de  cette  nappe  d'eau  bleue  comme  le  lac  de  Genève, 
les  volées  de  goélands  qui  semblaient  s'échapper  de 
la  crête  des  vagues  pour  fuir  devant  nous  ;  cepen- 
dant nous  étions  assis  au  pied  de  notre  mât,  abrités 
par  notre  voile  pittoresque,  nos  enfants  dans  nos 
jambes  pour  retenir  la  témérité  de  leurs  jeux;  et 
tout  en  causant  doucement,  nous  arrivions  à  la 
plage  du  château,  sans  avoir  été  gagnés  par  le  mal 
de  mer,  ni  par  le  premier  froid  de  la  nuit.  Ce  jour 
a  encore  été  un  jour  béni,  sans  mélange  d'accident 
ni  de  tristesse;  car  la  seule  que  nous  aurions  pu 
ressentir,  celle  d'être  loin  de  vous,  était  tempérée 
par  la  consolation  de  nous  être  unis  à  vous  le  matin 
à  la  sainte  table. 

Amélie  se  charge  de  vous  raconter  un  autre 
plaisir  que  M.  de  Francheville  nous  a  donné  hier, 
celui  d'une  belle  noce  bretonne.  Vous  voyez  bien 
qu'il  ne  nous  reste  guère  le  temps  de  politiquer. 

Adieu,  cher  frère,  je  compte  qu'Alphonse  est  de 
retour  :  fais-lui  mille  amitiés,  et  n'oublie  pas  notre 
bonne  vieille  Guigui.  Je  me  reccommande  à  ses 
chapelets.  Tout  à  toi. 
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LUI 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Kerbertrand,  près  Quimperlé,  le  18  septembre  1850. 

Mon  cher  frère, 

Avant-hier  nous  sommes  arrivés  sains  et  saufs  à 
Quimperlé,  après  une  course  de  trois  jours,  qui 
nous  a  montré  la  Bretagne  sous  ses  aspects  les  plus 
curieux  et  les  plus  charmants.  Samedi  matin  nous 
quittions  Truscat,  comblés  des  politesses  de  ma- 
dame de  Francheville,  qui  nous  pressait  de  la  reve- 
nir voir  au  retour  :  son  canot  nous  conduisit  à 
bord  d'une  chaloupe  frétée  pour  nous  conduire  à 
la  petite  ville  d'Auray.  Nous  avons  encore  une  fois 
traversé  ce  bassin  du  Morbihan,  par  un  soleil  ma- 
gnifique qui  argenlait  tous  les  flots  et  dorait  toutes 
les  îles;  puis,  nous  nous  sommes  engagés  dans  un 
bras  de  mer,  long  de  trois  lieues,  à  peu  près  large 
comme  la  Saône  dont  il  rappelle  un  peu  les  bords, 
tant  ses  collines  boisées  se  dessinent  avec  grâce  : 
c'est  ce  qu'on  nomme  la  rivière  d'Auray,  à  cause  de 
la  ville  qu'on  trouve  au  bout,  et  qui  a  toute  l'origi- 
nalité d'un  village  de  Suisse,  avec  les  Alpes  de 
moins  dans  le  fond  du  tableau.  Débarqués  là  de 
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bonne  heure,  nous  avions  le  temps  de  pousser  le 
soir  même  jusqu'à  Sainte-Anne,  à  une  grosse  lieue 
plus  loin.  Nous  avons  donc  vu  ce  pèlerinage  na- 
tional des  Bretons;  sa  petite  église  bien  humble, 
mais  bien  ornée;  par  derrière  un  beau  cloître  du 
xvine  siècle;  au-devant,  une  vaste  cour  avec  une 
Scala  Sancta  de  chaque  côté  de  la  porte  principale 
surmontée  d'un  grand  balcon,  où  l'on  dit  la  messe 
le  jour  de  Sainte-Anne  aux  pèlerins  agenouillés  en 
plein  air.  Il  était  tard,  et  jour  de  semaine;  et  cepen- 
dant en  moins  d'une  heure  nous  avons  vu  plusieurs 
bandes  de  pèlerins  venir  se  laver  les  mains  à  une 
fontaine  dont  les  eaux  passent  pour  sacrées,  puis, 
les  uns  faire  à  genoux  le  tour  de  la  chapelle,  les 
autres  le  chemin  de  la  croix  dans  le  cloître  voisin, 
tous  enfin  prier  avec  ferveur  devant  l'image  mira- 
culeuse de  sainte  Anne,  trouvée  il  y  a  deux  cents 
ans  en  ce  même  lieu  par  le  laboureur  Nicolazic. 
C'est  l'origine  de  cette  dévotion,  et  il  ne  lui  a  pas 
fallu  plus  de  deux  siècles  pour  s'acclimater  chez  un 
peuple  croyant. 

Nous  étions  heureux  de  nous  mettre  à  genoux  au 
milieu  de  ces  bons  paysans  si  pleins  de  foi  et  si  re- 
cueillis. Nous  y  avons  prié  avec  plus  de  ferveur  qu'à 
l'ordinaire,  soutenus  et  comme  soulevés  par  tant 
de  prières  meilleures  que  les  nôtres  :  nous  n'y  avons 
pas  oublié  nos  chers  absents,  et  j'ai  mis  ton  nom 
avec  celui  d'Alphonse  au  premier  rang  de  ceux  que 
je  recommandais.  Enfin  ce  lieu  m'a  tout  à  fait  rap- 
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pelé  Einsiedeln  et  Lorette,  et  j'ai  peu  vu  de  pèleri- 
nages qui  aient  un  caractère  aussi  touchant.  Le  len- 
demain dimanche,  après  la  messe  ouïe,  nous  avons 
pris  le  chemin  de  Carnac,  où  nous  voulions  voir  ces 
pierres  qui  sont  le  désespoir  des  savants.  Figure- 
toi,  dans  une  plaine  de  six  lieues,  plusieurs  légions 
de  pierres  rangées  en  bataille  ;  les  plus  hautes  n'ont 
guère  que  trente  pieds,  mais  ce  qui  étonne,  c'est 
leur  nombre,  c'est  d'en  compter  mille,  douze  cents, 
sur  onze  rangs  également  espacés. 

De  distance  en  distance,  s'élèvent  des  dolmens, 
des  tumulus,  surmontés  d'un  men-hir,  c'est-à-dire 
d'une  pierre  levée.  Cette  procession  de  monuments 
s'interrompt  quelquefois,  puis  recommence  bientôt 
pour  aboutir  à  Locmariaker,  dont  nous  avions  déjà 
visité  les  sanctuaires  druidiques.  Tout  ceci  était 
donc  un  territoire  sacré,  peut-être  une  sorte  de  ci- 
metière, où,  à  la  suite  de  quelque  grande  bataille, 
les  Celtes  voulurent  élever  une  pierre  à  chacun  de 
leurs  morts.  Dans  le  voisinage  on  reconnaît  des 
tertres  de  cendres  et  de  charbon,  marquant  peut- 
être  les  bûchers  qui  dévorèrent  les  guerriers.  Cet 
Elysée  barbare  était  mis  sous  la  protection  des 
dieux,  de  Belenus,  le  vainqueur  du  Dragon,  et  de 
Hu-Gadarn,  le  dompteur  des  taureaux. 

Aujourd'hui  Belenus  est  remplacé  par  saint  Mi- 
chel, dont  la  chapelle  couronne  le  principal  tu- 
mulus et  domine  toute  la  plaine;  IIu-Gadarn  a  pour 
successeur  saint  Corneille,  protecteur  des  bestiaux, 
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qu'on  voit  sur  le  portail  de  l'église  de  Carnac,  de- 
bout entre  deux  bœufs.  Longtemps  les  paysans  des 
environs  vinrent  chaque  année,  avec  leurs  bêtes 
toutes  ornées  d'épis  et  de  rubans,  pour  les  faire 
arroser  des  eaux  d'une  fontaine  qu'ils  vénèrent. 
Mais  cet  usage,  regardé  comme  idolâtrique,  tomba 
en  désuétude,  et  nous  n'avons  rien  vu  de  pareil,  à 
notre  grand  regret  ;  cette  procession  de  bêtes  nous 
touchait,  et  rien  ne  nous  convenait  mieux  au  sortir 
de  notre  oisiveté  de  Saint-Gildas. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  tout  décrire  :  com- 
ment le  soir  nous  partîmes  d'Auray,  le  paysage  delà 
vieille  petite  ville  d'Hennebon,  et  de  son  clocher  au 
clair  de  la  lune;  enfin  notre  passage  àLorient,  d'où 
le  lundi  matin  nous  sommes  venus  àQuimperlé. 
On  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos  :  c'était  la  fête, 
ou,  comme  on  dit,  le  Pardon  d'un  village  voisin, 
et  l'on  nous  attendait  pour  nous  mener  voir  la 
Lutte,  l'un  des  plaisirs  favoris  des  Bretons.  Ici  la 
scène  était  toute  changée,  et  rien  ne  rappelait  plus  le 
Morbihan,  la  gravité  de  ses  habitants,  la  nudité  de 
ses  rivages.  Dans  un  joli  pays,  le  plus  vert,  le  plus 
frais  qu'on  puisse  imaginer,  sur  le  penchant  d'un 
coteau  au  pied  duquel  le  petit  village  en  fête  s'agi- 
tait, s'élendaitune  pelouse  un  peu  moins  inclinée  : 
tout  autour,  la  foule  en  habits  nationaux;  au  mi- 
lieu, la  lice  où  l'on  voyait  les  lutteurs,  l'autorité  qui 
présidait  aux  jeux,  et  trois  moutons  destinés  à  en 
être  le  prix.  Avant  le  combat,  une   sorte    de  hé- 
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raut  faisait  le  tour,  portant  un  des  moutons  sur 
l'épaule,  comme  pour  exciler  le  courage  par  la 
vue  de  la  récompense,  puis  un  lutteur  en  chemise 
blanche  tournait  aussi  autour  de  la  lice,  un  bras 
levé,  pour  demander  un  adversaire.  Aussitôt  qu'il 
s'en  présentait,  les  deux  champions  se  frottaient  de 
terre  les  deux  mains,  faisaient  le  signe  de  la  croix, 
et  commençaient  à  s'étreindre.  Pour  vaincre,  il  fal- 
lait avoir  renversé  son  ennemi  sur  le  dos  :  le  vain- 
queur était  élevé  dans  les  bras  de  ses  amis  et  montré 
à  la  foule  qui  le  couvrait  d'acclamations. 

Nous  étions  en  plein  costume  du  Finistère,  les 
cheveux  longs,  couverts  d'un  petit  chapeau  qui 
donne  aux  jeunes  gens  beaucoup  de  grâce,  une 
longue  veste  bleue  et  deux  ou  trois  gilets  (pour  ceux 
bien  entendu  qui  ne  luttent  pas)  ;  enfin  les  braies 
blanches,  nouées  au  genou  au-dessus  d'une  guêtre 
de  cuir.  Mais  la  question  est  de  bien  porter  les 
braies  et  les  élégants  du  pays  se  piquent  de  les  porter 
en  dehors,  comme  ils  disent,  de  façon  à  en  laisser 
sortir  à  moitié  la  portion  la  plus  rebondissante  de 
leur  personne.  Il  s'en  suit  qu'ils  sont  toujours  au 
moment  de  faire  voir  tout  autre  chose  que  leurs 
mollets.  Quant  aux  dames  du  lieu,  c'était  lundi, 
elles  réservent  leurs  atours  pour  le  dimanche;  toute- 
fois nous  avons  vu  deux  ou  trois  merveilleuses  dan- 
ser au  bal  qui  a  suivi  la  lutte,  le  tout  avec  la  tolé- 
rance de  M.  le  curé;  ces  bonnes  gens  ne  s'amusent 
point  sans  être  allés  lui  demander  permission. 


ANNÉE   1850.  293 

Enfin,  rien  ne  m'a  plus  diverti  que  cette  fête  :  les 
habitants  du  Finistère  m'y  ont  paru  gais  comme 
leur  pays;  et  si  l'on  m'avait  transporté  endormi  de 
Vannes  à  Quimperlé,  jamais  je  n'aurais  pu  croire 
que  je  me  réveillais  dans  la  même  province. 

Monsieur  et  madame  de  la  Villemarqué  nous  ont 
fait  le  plus  aimable  accueil.  Je  pense  rester  quelque 
temps  ici,  et  je  rédigerai  la  suite  de  mon  plan  de 
voyage  selon  la  disposition  de  ma  santé.  Je  ne  m'en 
plains  pas  maintenant. 

Adieu,  sois  assuré  que  nous  te  regrettons  beau- 
coup. Amélie  et  petite  Marie  le  disent  les  choses 
les  plus  aimables,  et  moi  je  t'aima  toujours  tendre- 
ment. 
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LIV 
A  M.  AMPÈRE. 

Quimper-Corentin,  3  octobre  1850. 


Mon  cher  ami, 

On  m'annonce  que  vous  êtes  à  Paris,  revenu  d'un 
long  voyage,  qui  vous  a  valu  les  plus  sincères 
malédictions.  Sur  la  foi  des  traités,  nous  nous 
étions  acheminés  vers  la  Bretagne.  On  avait  pris  les 
bains  de  mer  à  Saint-Gildas,  tandis  que  dans  .ces 
lieux  sauvages,  je  me  préparais,  par  une  vie  con- 
templative et  mortifiée,  au  plaisir  de  vous  entendre. 
Et  voilà  qu'arrivés  à  Kerbertrand,  où  il  y  avait 
société  excellente  puisqu'elle  se  composait  de  vos 
amis,  nous  apprenons  votre  départ  pour  Berlin  : 
je  ne  puis  vous  dire  tout  le  désappointement  de  la 
compagnie,  ni  à  quels  dieux  infernaux  on  vous  a 
voué  pendant  plusieurs  jours.  Enfin,  las  d'enrager 
sans  vengeance,  on  m'a  chargé  de  vous  adresser 
une  épître  d'invectives  que  vous  trouverez  ci-jointe. 
De  mon  chef,  je  ne  me  fusse  jamais  permis  une 
pareille  inconvenance;  mais  chacun  en  prend  sa 
part,  et,  lecture  faite,  l'œuvre  a  été  approuvée,  et 
votre  serviteur  autorisé  à  signer  pour  tous.  Veuil- 
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lez  me  pardonner  cette  espièglerie  de  vacances,  ne 
la  lisez  que  si  vous  éprouvez  l'envie  de  vous  égayer 
un  moment,,  et  croyez  à  une  amitié  plus  sérieuse 
que  mes  vers... 

ADRESSE. 

La  respectable  compagnie 

Pour  se  réjouir  réunie 

Sous  les  arbres  de  Kerbertrand, 

A  monsieur  Jean-Jacques  Ampère, 

Voyageur  par  mer  et  par  terre 

Et  véritable  Juif  errant  : 

Salut,  et  paix  à  votre  course, 

Toujours  cinq  sous  dans  votre  bourse, 

Et  prompt  retour  au  pays  Franc  ! 


Tandis  qu'enfourchant  l'hippogriffe 
Vous  courez  après  l'Hiéroglyphe 
Qu'un  diable  écrivit  de  sa  griffe 
Sur  quelque  obélisque  apocryphe^ 
Notre  amitié  s'en  ébouriffe 
Et  demande  que  Ton  vous  biffe 
Du  livre  des  preux  chevaliers. 
Car  deux  jeunes  et  belles  fées, 
De  leurs  chapeaux  roses  coiffées, 
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Vous  attendaient  bien  attifées 

Au  perron  de  leurs  escaliers. 

Vous  trahissez  leur  espérance.     . 

Point  ne  prétextez  ignorance  : 

Avez-vous  oublié  qu'en  France 

Chevaliers  félons  sont  flétris? 

Et  ne  saviez-vous  pas,  poète, 

Qu'ayant  trompé  dame  discrète, 

Lancelot  sur  une  charrette 

Fut  promené  par  le  pays? 

Vous  nous  avez  faussé  parole, 

Vous  méritez,  sans  hyperbole, 

De  revenir  en  carriole 

De  Kœnigsberg  jusqu'à  Paris. 

Mais  nous  sommes  des  gens  sans  haine, 

Et  nous  voulons,  pour  toute  peine, 

Vous  raconter  tout  d'une  haleine 

Les  plaisirs  que  vous  avez  fuis. 


C'était  sur  le  penchant  d'une  verte  colline 

Que  l'Aven  caressait  de  son  onde  argentine. 

La  lice  allait  s'ouvrir,  et  le  lutteur  debout 

Toisait  son  adversaire,  et  mesurait  son  coup. 

On  voyait  accourir  et  se  former  en  haies 

Bretons  aux  longs  cheveux,  Bretons  aux  larges  braies . 

Un  pourpoint  bleu  descend  sur  leur  triple  gilet, 
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Leur  front  brun  s'arrondit  sous  un  chapeau  coquet. 
J'adore  ce  costume  :  il  occupe  son  homme 
Et  ne  tolère  point  qu'un  petit-maître  chôme  : 
Car  s'il  ne  retient  pas  sa  culotte  à  la  main, 
L'utile  vêtement  l'abandonne  en  chemin. 
Les  dames  étalaient,  en  habits  des  dimanches, 
L'édifice  orgueilleux  de  leurs  cornettes  blanches, 
Et  les  petits  Bretons,  à  l'envi  bretonnants, 
Se  suspendaient  en  grappe  aux  pins  environnants. 

Quand  un  cri  tout  à  coup  a  soulevé  la  foule  : 

Tel  aux  rocs  de  Penn-March  le  vent  pousse  la  houle. 

Le  combat  s'échauffait,  l'Hercule  de  céans 

A  saisi  son  rival  entre  ses  bras  géants, 

Lorsque,  lui  se  baissant  pour  recueillir  sa  force, 

La  chemise  et  la  braie  achèvent  leur  divorce, 

Et  promettent  soudain  à  ce  peuple  moral 

Un  spectacle  nouveau,  mais  peu  municipal. 

Mais  le  maire  veillait  sur  la  vertu- publique. 

Courageux  magistrat  !  vers  le  groupe  athlétique 

11  s'élance,  et  mettant  la  pudeur  en  repos, 

La  canne  officielle  intervient  à  propos. 

Le  reste  se  passa  comme  au  siècle  d'Homère  : 
Le  plus  adroit  des  deux  mit  son  homme  par  terre 
Et  triomphant,  reçut  pour  prix  de  son  savoir 
Un  gras  mouton,  qu'il  fit  rôtir  le  même  soir. 
C'est  alors  que  le  cidre  et  le  vin  circulèrent  : 
De  buveurs  trébuchants  les  gazons  s'émaillèrent, 


298  LETTRES  DE    FRÉDÉRIC  OZANAM. 

Et  plus  d'un  Bas-Breton,  dans  l'ornière  bercé 
Goûta  jusqu'au  matin  l'oubli  du  mal  passé. 


Laissons  dormir  l'héroïque  trompette  : 
De  Théocrite  empruntons  le  pipeau, 
Je  veux  conter  la  fraîche  historiette 
D'une  promenade  en  bateau. 

Je  sais  un  lieu  sans  rival  en  ce  monde, 
Où  sous  les  murs  joyeux  de  Quimperlé, 
L'Isole  va,  du  tribut  de  son  onde, 
Enrichir  les  flots  de  l'EUé. 

Je  sais  aussi  deux  aimables  ménages, 
Qui,  renforcés  d'un  gentil  jouvenceau, 
Firent  un  jour,  plus  curieux  que  sages, 
Glisser  leur  barque  au  fil  de  l'eau. 

Nous  descendons  la  paisible  rivière, 
Comme  on  descend  le  vieux  Mississipi, 
Entre  des  bois  dont  l'ombre  hospitalière 
Offre  aux  chevreuils  un  éternel  abri. 

A  notre  aspect  fuit  la  biche  effrayée, 
Le  bœuf  pensif,  étonné  de  nous  voir, 
Laissant  tomber  l'herbe  qu'il  a  broyée, 
Lève  pesamment  son  front  noir. 
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C'est  là  qu'au  pied  des  chênes  druidiques, 
Au  temps  jadis,  les  Bretons  mal  pensants 
Baignaient  de  sang  les  pierres  fatidiques, 
Et  dévoraient  leurs  grands-parents. 

Là,  si  j'en  crois  la  légende  fidèle, 
Habite  encor  la  peuplade  des  nains. 
L'un  dans  le  sable  a  poussé  la  nacelle, 
L'autre  versait  la  pluie  à  pleines  mains. 


Sur  nous  le  ciel  pleura  toutes  ses  larmes. 
A  les  sécher  rien  ne  réussissait, 
Le  calembour  avait  perdu  ses  charmes, 
Et  la  charade  languissait. 

Ah!  c'est  alors,  conteur  incomparable, 
Que  vous  manquiez  à  vos  amis  transis. 
Un  jour  entier,  dans  la  pluie  et  le  sable, 
Eût  paru  court,  charmé  par  vos  récits! 

Entre  deux  eaux,  une  heure  nous  restâmes  : 
Plus  d'un  poisson  nous  prit  pour  ses  cousins. 
Sans  le  respect  que  nous  devions  aux  dames, 
Mieux  eût  valu  rester  entre  deux  vins. 


Je  ne  finirais  pas,  si  je  contais  encore 

Les  plaisirs  que  pour  nous  chaque  jour  fait  éclore 
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Comment,  bons  pèlerins,  nous  armant  du  bourdon, 
Nous  allons  visiter  quelque  lointain  pardon, 
Et  fréquentant  les  lieux  que  la  piété  consacre, 
Saluer  sainte  Barbe  et  vénérer  saint  Fiacre. 
Puis,  comment  au  retour,  affamés  et  dispos, 
Nous  ornons  le  dîner  de  nos  malins  propos. 
Sur  le  perdreau  fumant,  sur  le  beefteak  classique, 
Les  Grâces  et  l'Amour  sèment  le  sel  attique. 
Enfin  le  soir,  tandis  que,  sous  de  jolis  doigts, 
Chante  complaisamment l'ivoire  aux  mille  voix, 
Mon  hôte  bienveillant,  qui  n'est  plus  sur  ses  gardes, 
Finit  par  me  trahir  le  secret  de  ses  Bardes, 
Et  me  fait  admirer,  après  mûr  examen, 
Les  rhytmes  d'Aneurin,  les  chants  d'Elywarrh'en. 
Un  seul  trait  vous  peindra  ces  joyeuses  merveilles, 
Vous  jugerez  d'un  mot  nos  gais  déportements, 
Puisque  nous    comptons  là    deux    femmes   sans 

[pareilles, 
Sans  nous, vanter,  et  trois  hommes  charmants. 


Ces  biens  vous  attendaient.  Vous  avez  cru  sans  doute 
Mieux  faire  de  manger  la  tudesque  choucroute  ; 
Et  chez  les  beaux  esprits  de  Vienne  et  de  Berlin, 
Vous  fêtez  savamment  la  bière  et  le  brandwin. 
Allez  donc,  et  parmi  le  peuple  des  momies, 
Cherchez-vous  des  amis,  faites-vous  des  amies, 
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Puisque  les  Pharaons,  leurs  sphinx  et  leurs  matous 
A  votre  jugement  ont  plus  d'attraits  que  nous. 
Nous  pardonnerons  tout,  si  la  neige  prochaine 
Heureux  et  bien  portant  à  Paris  vous  ramène, 
Et  si  la  belle  Hilda,  ce  livre  tant  promis, 
Vient  mouiller  doucement  les  yeux  de  vos  amis. 
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LV 
A  M.  EUGÈNE  RENDU. 

Lesneven,  7  octobre  1850. 

Mon  cher  ami, 

Gomment  von  s  remercier  dignement,  et  comment 
m'excuser  de  vous  remercier  si  tard?  Sachez  donc 
que  vous  me  fîtes  un  honneur  infini,  le  soir  où,  re- 
venant d'une  charmante  promenade  en  bateau  sur 
la  rivière  de  Quimperlé,  je  trouvai  au  débarcadère 
le  secrétaire  de  la  sous-préfecture,  chargé  de  me 
remettre  le  pli  scellé  de  vos  armes,  pendant  que  les 
bourgeois  attroupés  se  demandaient  quel  grand 
personnage  traversait  leurs  murs.  Puis,  la  lettre  dé- 
cachetée, j'eus  le  plaisir  de  vous  y  trouver  tel  que  je 
vous  souhaitais,  joyeux  et  dispos.  Vous  m'y  contiez 
cent  choses  agréables,  et  surtout  la  fin  prochaine 
de  vos  grandeurs.  J'espère  bien  l'affaire  terminée  ; 
mais,  si  je  ne  vous  complimente  pas  de  votre  nomi- 
nation, pardonnez  à  un  homme  qui  depuis  neuf 
jours  n'a  pas  ouvert  une  gazette  et  ne  s'en  porte  pas 
plus  mal.  Enfin,  troisième  surprise,  venait  cet  ar- 
ticle trop  flatteur  dont  j'ai  juré  de  vous  gronder! 
Y  pensez-vous,  cher  ami,  de  procéder  si  rondement 
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à  mon  apothéose  et  de  me  mettre  au  rang  des  dieux? 
Croyez-vous  que  je  n'aperçoive  pas  quelle  distance 
me  sépare  des  maîtres  de  la  science  historique,  de 
ceux  qui  ont  commencé,  qui  ont  osé,  sans  qui  nous 
ne  serions  rien?  Une  certaine  pudeur  vous  avait 
pris  en  route,  vous  me  promettiez  un  bout  de  cri- 
tique ;  je  la  cherche  et  ne  la  trouve  point.  11  fallait 
donc  me  passer  la  plume,  et  je  me  serais  parfaite- 
ment chargé  d'écrire  une  colonne  sur  les  torts  de 
l'auteur  et  les  travers  de  l'ouvrage.  Après  cela,  je 
ne  saurais  vous  en  vouloir  trop.  Si  la  raison  m'o- 
blige à  me  plaindre,  je  démêle  au  fond  de  mon 
cœur  une  certaine  faiblesse  paternelle  qui  vous  ex- 
cuse d'avoir  pris  mes  petits  hiboux  pour  des  ai- 
glons; et,  pour  tout  dire,  si  je  vous  censure,  ma- 
dame Ozanam  vous  absout. 

Je  compte  que  le  chantre  de  Laure  va  profiter  de 
vos  loisirs,  et  qu'après  vous  être  assuré  des  progrès 
du  b-a-ba,  vous  aurez  le  temps  de  restaurer  le 
moyen  âge  italien.  Nous  en  deviserons  plus  d'une 
fois  cet  hiver.  Car  je  tiens  toujours  par  le  fond  du 
cœur  à  ma  pauvre  Italie,  dites-le  bien  à  Montanelli, 
et  toutes  les  merveilles  de  la  Bretagne  ne  me  font 
pas  oublier  celles 

Del  paese  ove'l  si  suona. 

A  vrai  dire,  si  l'on  ne  cherche  que  les  grands  spec- 
tacles de  la  nature  et  de  l'art,  après  le  Vésuve  et  le 
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Vatican,  on  fait  bien  de  poser  son  bâton  de  voya- 
geur, et  de  vivre  sur  ses  souvenirs. 

Ce  n'est  pas  que  je  dédaigne  la  belle  Bretagne, 
qui  est  aussi  de  vos  amies,  des  premières,  et  par 
conséquent  des  meilleures.  J'ai  vu  le  sévère  rivage 
deSaint-Gildas,  la  baie  enchantée  de  Douarnenez, 
et  je  suis  allé  m'asseoir  courageusement  au  dernier 
rocher  de  la  pointe  du  Raz,  d'où  je  contemplais 
avec  une  émotion  infinie  cet  océan  qui  fut  pendant 
tant  de  siècles  la  limite  du  monde.  J'ai  aimé  les 
fraîches  vallées  du  Finistère,  et  sur  la  rivière  de 
Ouimper  nous  avons  visité  des  jardins  qui  défient 
ceux  de  Trianon.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  qui  m'attache 
à  ce  pays-ci,  c'est  bien  moins  la  nature  que  les 
peuples.  Ce  sont  leurs  monuments  primitifs,  les 
men-hir  de  Locmariaker  et  de  Garnac,  les  cromlech 
deCrozon,  et  toutes  les  traditions  perdues  qu'ils 
représentent.  C'est  la  légende  de  leurs  premiers 
apôtres,  et  toutes  les  traces  encore  vives  des  com- 
bats héroïques  livrés  par  le  christianisme  aux 
anciens  dieux.  C'est  le  moyen  âge  et  la  renaissance 
si  intéressante  dans  le  pays  de  du  Guesclin  et 
d'Anne  de  Bretagne.  Ce  sont  enfin  les  mœurs  de 
ces  braves  gens  si  peu  entamés  par  la  trivialité  et 
la  corruption  de  nos  mœurs.  Voilà,  à  mon  sens,  la 
nouveauté  qu'il  faut  venir  chercher  ici.  L'Italie  a 
des  cieux  plus  beaux  :  ses  populations  n'ont  pas 
tant  de  caractère  ;  il  faudrait  aller  en  Grèce  pour 
trouver  des  costumes  aussi  pittoresques,   et  faire 
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le  tour  du  monde  avant  de  rencontrer  une  foi  plus 
terme,  des  hommes  plus  honnêtes  et  des  femmes 
plus  pudiques.  Charles  vous  aura  conté  que  notre 
curiosité,  sous  ce  rapport,  a  été  singulièrement  fa- 
vorisée. Nous  avons  eu  des  pardons,  des  luttes,  des 
noces,  et  pour  clore  la  liste  de  nos  bonnes  fortunes, 
vendredi  dernier,  en  traversant  le  petit  village  de 
Ploneven,  nous  sommes  tombés  au  milieu  d'une 
nombreuse  compagnie  qui  sortait  d'un  service 
funèbre.  Ils  étaient  superbes,  trente  ou  quarante 
hommes,  uniformément  vêtus  du  pourpoint  bleu 
et  de  la  braie  noire,  les  cheveux  longs  ;  et  passaient 
de  l'église  à  l'auberge  voisine  pour  y  commémorer 
dignement  les  vertus  du  défunt. 

Mais  politiquons  un  peu,  et  permettez-moi  de 
vous  communiquer  deux  ou  trois  observations  qu'il 
ne  faudrait  pas  faire  ici  trop  haut.  Ce  sont  paroles 
qui  me  pourrissent  dans  le  ventre,  comme  dit 
Sancho,  et  que  je  veux  enfin  laisser  sortir.  J'ai 
trouvé  sous  le  toit  des  manoirs  bretons  la  plus  pa- 
triarcale hospitalité,  des  vertus  de  famille  et  des 
traditions  d'honneur,  malheureusement  peu  com- 
munes. Mais  j'y  rencontre  aussi  des  opinions  poli- 
tiques bien  étranges,  les  passions  légitimistes 
excitées  par  les  récits  de  Wiesbaden,  et  le  pro- 
gramme de  M.  de  Barthélémy  accueilli  avec  trans- 
port chez  des  gens  qui  veulent  la  royauté  absolue. 
Et  cependant  hors  des  châteaux,  je  vois  peu  de 
signes  faits  pour  confirmer  ces   espérances.  Les 
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paysans  se  battraient  encore  pour  les  autels  :  ils  ne 
donneraient  pas  une  goutte  de  sang  aux  partis  qui 
disputent  le  pouvoir.  Au  fond  ils  inclinent  à  la 
royauté,  mais  avec  une  grande  indifférence,  et  une 
parfaite  disposition  à  laisser  faire  tout  gouverne- 
ment qui  ne  fermera  pas  leurs  églises.  J'ai  vu  dans 
le  Morbihan,  dans  la  terre  classique  de  la  chouan- 
nerie, le  drapeau  de  la  république  marcher  devant 
la  statue  de  la  sainte  Vierge,  et,  à  des  noces,  les 
villageois  se  parer  de  rubans  tricolores  pendant 
que  les  messieurs  en  portaient  de  verts  et  blancs. 
J'ai  vu  danser  de  grandes  rondes  au  bruit  d'une 
chanson  dont  le  refrain  était:  Vive  Napoléon!  et 
j'ai  entendu  de  grandes  dames  se  plaindre  de  la 
mollesse  de  ces  manants,  qui,  en  effet,  ont  le  mau- 
vais esprit  de  ne  pas  s'aller  faire  tuer  pour  leur 
rendre  des  tabourets  à  la  cour.  M.  de  Carné,  que  j'ai 
trouvé  à  Quimper,  m'assure  que  le  clergé  de  ce 
pays-là  penche  vers  la  démocratie.  Cependant  il 
faut  avouer  que  Y  Univers  y  exerce  une  grande 
autorité,  et  qu'en  général  on  y  a  mal  reçu  le  man- 
dement de  Monseigneur.  A  ce  propos,  je  vous  re- 
mercie de  votre  bon  avertissement.  La  vérité  est 
que  Y  Univers  m'avait  trop  maltraité  pour  que 
j'eusse  le  droit  d'applaudir  à  sa  condamnation,  et 
votre  délicatesse  comprendra  le  sentiment  qui 
m  avait  empêché  d'abord  d'écrire  à  M.  l'archevêque. 
Cependant,  d'après  votre  avis,  j'ai  cru  qu'il  serait 
impoli  de  me  taire  plus  longtemps.  J'ai  écrit,  mais 
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je  n'ai  pas  osé  dire  que  l'extrême  véhémence  des 
paroles  par  lesquelles  fîniL  cet  acte  de  vigueur  pon- 
tificale a  peut-être  nui  à  son  effet,  et  que,  moins  sé- 
vèrement menacés,  ces  journalistes  auraient  trouvé 
moins  de  défenseurs.  Mais  plus  vif  est  le  zèle  des 
amis  de  Y  Univers,  plus  il  était  temps  qu'un  coup  de 
vigueur  vînt  empêcher  l'assujettissement  de  l'Eglise 
de  France,  etreplacer  le  pouvoir  religieux  aux  mains 
où  Jésus-Christ  l'a  mis,  c'est-à-dire,  des  évêques. 

Au  surplus,  croyez  que  je  suis  heureux  de  pas- 
ser des  jours  entiers  sans  entendre  agiter  ces 
questions,  et  de  trouver  des  lieux  où  elles  ne  pé- 
nètrent pas.  Tel  est  mon  gîte  de  ce  soir,  Lcsneven, 
sur  la  route  de  Brest  à  Saint-Pol  de  Léon,  à  côté 
du  célèbre  pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Fol-Goat. 
Nous  venons  donc  de  Brest,  nous  avons  parcouru 
cette  admirable  rade,  visité  plusieurs  vaisseaux  et 
une  partie  du  port,  et  nous  revenons  bien  frappés 
de  la  grandeur  navale  de  la  France.  Maintenant 
nous  achevons  le  tour  du  Finistère  pour  revenir 
probablement  par  Carhaix  à  Lorient,  Vannes  et 
Nantes. 

Je  regrette,  dans  un  si  long  itinéraire,  de  n'avoir 
point  rencontré  les  personnes  que  vous  me  recom- 
mandez; mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  motif 
pour  songera  vous.  Toutes  les  fontaines  druidiques 
nous  parlent  de  vous... 

ipsœ  te,  Tityre,  pinus. 

Ipsi  te  fontes,  ipsa  hœc  te  arbusta  vocabant. 
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NOTES  DE  VOYAGE 


Je  voudrais  fixer  le  souvenir  de  cette  vue  mélan- 
colique et  belle  que  j'avais  des  hauteurs  voisines  de 
Saint-Pol,  d'un  côté  la  mer,  mais  la  mer  du  Nord, 
brumeuse  à  l'horizon,  semée  d'écueils  innombra- 
bles que  découvrait  la  marée  descendante.  Ces 
brumes  et  ces  récifs  se  prêtent  bien  aux  merveil- 
leuses histoires  des  saints  qui  abordèrent  la  côte 
de  Léon,  et  l'on  ne  voit  point  pourquoi  les  rocs  ne 
se  seraient  pas  ébranlés  comme  les  barques  pour 
les  porter  où  Dieu  les  voulait.  En  présence  de  la 
mer,  tout,  devient  croyable,  parce  que  le  Maître  de 
toutes  choses  s'y  fait  mieux  sentir;  et  que,  devant 
l'immensité,  les  calculs  humains  s'évanouissent.  — 
De  l'autre  côté,  la  vieille  ville  de  Saint-Pol  se  dessi- 
nait sur  le  ciel  avec  ses  flèches  nombreuses  comme 
celles  d'une  cité  du  moyen  âge,  dominées  par  l'ad- 
mirable aiguille  du  Gresker.  C'était  bien  la  ville 
sainte  de  la  Basse-Bretagne  et  celle  qui  conserve, 
avec  les  plus  riches  traditions,  le  dialecte  le  plus 
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harmonieux  et  le  plus  pur.  Quelques  paysans  tout 
en  noir  avec  une  ceinture  bleue  passaient  chassant 
devant  eux  leurs  bêtes  :  ils  étaient  graves  comme 
leur  pays.  On  se  sentait  bien  loin  des  agitations  de 
ce  temps. 
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LV1 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Truscat.  15  octobre  18Ê0. 

Mon  bon  frère, 

Hier  soir,  en  arrivant  à  Truscat,  j'y  ai  trouvé  une 
lettre  d'Alphonse  avec  quelques  lignes  de  toi.  Celle 
que  tu  m'avais  écrite  à  tout  hasard  chez  M.  de  la 
Villemarqué  ne  m'a  pas  encore  rattrapé. 

C'est  qu'en  effet  j'ai  fait  depuis  bien  du  chemin. 
Après  avoir  visité  le  port  de  Brest,  nous  étions 
partis  pour  Morlaix,  en  nous  arrangeant  demanière 
à  voir  sur  le  chemin  Notre-Dame  du  Fol-Goat  et 
Saint-Pol  de  Léon. 

Au  xive  siècle  vivait  dans  ces  bois,  près  de  Lesne- 
ven,  un  pauvre  fou  qui  s'en  allait  matin  et  soir 
criant  Ace  Maria  et  mendiant  son  pain.  Il  mourut 
et  fut  enterré  comme  un  chien,  hors  du  cimetière  ; 
mais  au  bout  de  quelques  semaines  on  vit  lleurir 
sur  sa  sépulture  un  beau  lis  dont  les  feuilles  por- 
taient, en  lettres  d'or,  Ave  Maria.  Aussitôt  l'émoi 
se  mit  dans  le  pays,  les  pèlerins  et  les  offrandes 
affluèrent,  et  sur  le  tombeau  du  fou  s'éleva,  comme 
une  autre  (leur,  cette  charmante  église  de  Notre-Dame 
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du  Fol-Goat,  toute  chargée  des  plus  précieuses  cise- 
lures de  Fart  gothique.  Un  peu  plus  loin  nous 
trouvions  Saint-Pol  de  Léon,  dont  les  clochers  se 
dessinent  si  bien  sur  un  paysage  mélancolique  et 
tout  près  de  la  mer.  Mais  au-dessus  de  tous  s'élance 
le  roi  des  clochers,  le  Cresker,  le  plus  beau  de  ceux 
que  j'ai  vus,  parce  qu'il  est  le  plus  hardi  et  le  plus 
harmonieux.  Il  n'a  que  trois  cent  soixante-dix  pieds 
de  haut,  cinquante  de  moins  que  la  flèche  de  Stras- 
bourg. Mais  la  flèche  de  Strasbourg,  qui  devait 
avoir  cinq  cents  pieds,  a  été  tronquée,  elle  manque 
de  ces  proportions  exactes  que  j'admirais  à  Saint- 
Pol.  Elle  s'arrête  dans  son  essor,"  tandis  qu'on  ne 
voit  pas  de  raison  pour  que  celle-ci  ne  parte  pas  un 
jour  comme  la  flèche  d'un  arc  pour  percer  le  ciel. 
Nous  étions  à  Morlaix  le  8  au  soir.  Nous  avons 
été  accueillis  de  la  manière  la  plus  affectueuse,  hé- 
bergés pendant  trois  jours  par  une  famille  que  nous 
ne  connaissions  point,  et  qui  n'a  d'autres  liens  avec 
nous  que  ceux  de  Saint- Vincent  de  Paul.  J'y  ai  visité 
une  conférence  naissante,  mais  pleine  d'activité, 
puis  on  m'a  forcé  de  pérorer  au  congrès  où  les  sa« 
vants  de  Bretagne  s'étaient  réunis  pour  traiter  de 
l'amélioration  de  la  race  chevaline  et  des  pierres 
druidiques;  pour  couler  à  fond  la  question  des 
Bardes  et  celle  des  engrais.  Ainsi  j'ai  beau  fuir  le 
travail  jusqu'au  fond  de  la  province,  il  a  trouvé 
moyen  de  me  ressaisir  en  route,  et  j'avais  à  Morlaix 
non  pas  une  petite  Sorbonne,  mais  un  vrai  Collège 
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de  France,  avec  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
main dans  l'auditoire.  Je  n'ai  pourtant  pas  souffert 
de  cette  désobéissance  à  mes  Hippocrates,  et  j'étais 
assez  gaillard  pour  partir  samedi  dans  le  plus  re- 
marquable véhicule  que  nous  ayons  eu.  En  voyant 
ce  vénérable  équipage,  un  passant  s'est  écrié  : 
«  Vraiment  l'auteur  de  cette  voiture  aurait  dû 
prendre  un  brevet  d'invention.  »  Il  l'aurait  dû,  en 
effet,  puisque  nous  l'avons  trouvée  douce  dans  ce 
pays  qu'on  appelle  la  Montagne  Noire.  Enfin  nous 
avons  traversé  la  Bretagne  dans  sa  largeur,  de 
Morlaix  à  Hennebon,  et  après  avoir  renouvelé  notre 
pèlerinage  à  Sainte-Anne  d'Auray,  où  j'ai  bien  prié 
pour  vous  deux,  nous  voici  chez  notre  excellent 
ami  Francheville.  J'y  resterai  probablement  jus- 
qu'à dimanche  soir. 
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LVII 
A   M.  EUGÈNE  RENDU. 

Truscat,  16  octobre  1850. 

Ah!  mon  ami,  quelle  affreuse  nouvelle,  et  que 
j'étais  loin  de  m'y  attendre  quand  je  vous  écrivais 
la  semaine  dernière  cette  lettre  dont  je  me  reproche 
maintenant  la  cruelle  gaieté!  Voilà  donc  l'impuis- 
sance des  affections  humaines,  et  comment,  même 
avec  les  personnes  les  plus  chères,  nous  sommes 
loin  de  cette  harmonie  de  sentiments  qui  est  l'idéal 
de  l'amitié!  Pendant  que  j'achevais  joyeusement 
mon  pèlerinage  de  Bretagne,  vous  étiez,  cher  ami, 
avec  tous  les  vôtres  autour  de  ce  triste  lit  sur  lequel 
toute  votre  tendresse  n'a  pu  retenir  votre  mère 
bien-aimée.  Elle  vous  a  quittés  ;  elle  vous  a  quittés, 
et  je  sais  trop  tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  dans  cette 
pensée,  puisqu'elle  me  tire  des  larmes  en  me  rap- 
pelant qu'il  y  a  onze  ans,  ma  pauvre  mère  aussi  me 
quitta.  Non,  cette  blessure  ne  se  fermera  jamais  : 
le  temps  séchera  vos  pleurs,  Dieu  vous  donnera 
d'autres  consolations;  mais  au  milieu  de  vos  plus 
beaux  jours,  vous  vous  souviendrez  tout  à  coup  de 
celle  que  vous  avez  perdue,  et  vos  yeux  se  mouil- 
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leront  encore.  Je  connais  cette  douleur,  j'ai  le  droit 
de  la  plaindre,  mais  j'ai  le  droit  de  vous  dire  aussi 
qu'à  cette  amertume  se  joint  une  douceur  singu- 
lière, quand  on  a  pu  s'agenouiller  auprès  d'une 
mère  mourante,  qu'on  a  reçu  sa  dernière  bénédic- 
tion, qu'on  l'a  vue  mourir  de  la  mort  des  saints. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  souvenir  qui  nous  reste, 
ce  n'est  pas  seulement  l'espérance  d'avoir  pour  pro- 
tectrice auprès  de  Dieu  celle  qu'on  avait  pour  gar- 
dienne sur  la  terre:  c'est  la  certitude  d'être  encore 
en  communication  étroite  avec  elle;  c'est  le  senti- 
ment de  sa  présence  auprès  de  vous,  et  comme  la 
chaleur  de  son  aile  qui  n'a  pas  cessé  de  vous  couver. 
Que  de  fois  dans  mes  peines,  tout  à  coup  et  quand 
j'y  pensais  le  moins,  j'ai  cru  entendre  cette  voix 
qui  me  rendait  le  courage  !  que  de  fois  aussi,  dans 
un  jour  de  joie  et  de  succès,  il  me  semblait  qu'elle 
venait  en  prendre  sa  part  et  qu'elle  se  félicitait  de 
nous  voir  heureux  !  Je  ne  puis  point  traiter  ceci 
d'illusion:  c'est  quelque  chose  de  trop  vif  et  de 
trop  pénétrant,  qui  m'atteste  que  ma  bonne  mère 
vit  encore  avec  moi,  quoique  d'une  meilleure  vie. 
La  vôtre,  cher  ami,  ne  vous  abandonnera  pas  :  elle 
vous  gardera  dans  cette  foi  qu'elle  demandait  pour 
ses  enfants,  dans  cette  charité  dont  elle  vous  donnait 
de  si  beaux  exemples,  dans  toutes  ces  vertus  qui 
faisaient  son  orgueil  et  qui  font  l'honneur  de  votre 
jeunesse.  C'est  pour  nous  et  pour  plusieurs  autres 
qu'a  été  dite  cette   parole:  «  Heureux  l'homme  à 
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qui  Dieu  donne  une  sainte  mère!  »  et  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  restés  chrétiens  dans  ce  siècle  de  doute, 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  qui  doivent  cette  grâce 
aux  prières  d'une  humble  servante  de  Jésus-Christ. 
Enfin  vous  avez  encore  votre  admirable  père.  Je  ne 
lui  écris  point,  par  respect  pour  la  grandeur  même 
de  sa  douleur,  et  pour  cette  haute  piété  à  l'élévation 
de  laquelle  mes  misérables  condoléances  n'attein- 
draient pas.  Veuillez  pourtant  lui  dire  combien  je 
regrette  de  ne  m'être  pas  trouvé  avec  mon  frère 
Charles,  à  la  suite  de  cette  famille  dont  les  bontés 
nous  avaient  donné  le  droit  de  partager  son  deuil. 
Mais  ce  matin  même,  et  aussitôt  la  triste  nouvelle 
reçue,  nous  avons  prié  ensemble  pour  madame  votre 
mère.  Nous  prierons  encore,  bien  assurés  qu'elle, 
nous  rend  déjà  dans  le  ciel  ces  prières  que  l'Église 
ne  refuse  point  ici-bas  aux  âmes  les  plus  certaines 
de  leur  salut.  Adieu,  cher  ami,  nous  n'oublierons 
jamais  cet  adieu  si  bienveillant  que  madame  Rendu 
nous  fit  la  dernière  fois  que  nous  eûmes  l'honneur 
de  la  voir,  ne  pensant  pas  la  voir  pour  la  dernière 
fois.  Adieu.  Amélie  vous  serre  affectueusement  la 
main,  et  moi  je  vous  embrasse  comme  un  ami  en- 
core plus  attaché  dans  les  mauvais  jours  que  dans 
les  bons. 
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LVIII 
A  M.  AMPÈRE. 

Paris,  12  novembre  1850. 

Où  vous  prendre,  bien  cher  ami,  et  sous  quel  ciel 
aller  chercher  cet  aimable  et  désespérant  voyageur? 
Au  moins,  quand  vous  manquiez  au  joli  rendez-vous 
deQuimperlé,  nous  nous  consolions  parla  pensée 
de  vous  retrouver  à  Paris.  Je  fus  chargé  de  vous 
adresser  les  reproches  et  les  espérances  de  cette 
compagnie  où  l'on  disait  de  vous  tant  de  mal  et  tant 
de  bien .  Mais  vous  n'aurez  probablement  pas  reçu  ma 
lettre.  Elle  s'est  croisée  avec  celle  qui  est  venue  à 
Morlaix  m'apprendre  votre  belle  action  et  votre  dé- 
part. La  belle  action  ne  m'étonnait  point  :  vous  en 
étiez  capable,  et  Daremberg  en  était  digne.  Je  savais 
depuis  longtemps  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  vous 
en  fait  d'oubli  de  vous-même,  et  si  bien  des  gens 
vous  grondent  de  vous  être  ainsi  dépouillé,  si  j'ai 
quelque  envie  de  faire  comme  eux,  je  ne  m'en  sens 
plus  le  courage  quand  je  me  rappelle  ce  que  vous 
avez  sacrifié  pour  moi.  Je  me  suis  hâté  d'écrire  au 
ministre  comme  vous  le  désiriez  ;  mais  ce  qui  me 
chagrine,  c'est  qu'on  vous  ait  pris  ce  logement  si 
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commode,  et  si  bien  choisi  pour  vous  fixer,  ingrat, 
dans  ce  Paris  où  tant  de  vieilles  amitiés  ne  vous 
fixent  point.  Enfin  il  faudra  bien  que  vous  reparais- 
siez avec  les  hirondelles,  ne  fût-ce  que  pour  démé- 
nager, et  nous  mettrons  vos  manuscrits  en  désordre, 
vos  hiéroglyphes  au  pillage,  si  c'est  le  moyen  de 
vous  forcer  à  revenir. 

Car  autrement  que  deviendrons-nous?  Je  ne  parle 
pas  des  duchesses,  et  des  jolies  auditrices  qui 
vont  se  morfondre  à  vous  attendre  dans  la  cour  du 
Collège  de  France.  Je  ne  songe  point  à  l'Académie 
française,  obligée  de  faire  deux  élections  sans  vous  : 
peu  m'importent  les  salons  où  vous  portiez  la  science 
la  plus  solide  et  cependant  la  plus  courtoise,  la  plus 
enjouée,  la  mieux  accueillie  qui  fut  jamais.  Je  parle 
de  nous,  comme  un  véritable  égoïste,  c'est-à-dire 
du  petit  cercle  de  vos  vrais  amis  habitués  à  vous 
demander  chaque  jour  des  lumières  et  des  services  ; 
je  parle  de  votre  serviteur  qui  revenait  de  voyage 
avec  un  infini  besoin  de  vous  entretenir,  avec  de 
gros  projets  de  travail  à  vous  soumettre.  Voici 
dans  ces  cartons  mes  sténographies1  de  l'an  passé, 
tout  un  livre  à  faire  sous  ce  titre  :  Le  cinquième 
siècle,  introduction  à  V histoire  littéraire  dés  temps 
barbares.  Avant  de  considérer  les  périls  que  la 
barbarie  fit  courir  à  l'esprit  humain,  il  m'a  paru 
nécessaire  d'examiner  où  en  était  l'esprit  humain 

1  Voyez  page  828. 
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au  moment  où  la  barbarie  allait  devenir  maîtresse, 
ce  qu'il  avait  à  perdre,  ce  qu'il  avait  peut-être  à 
gagner,  ce  qu'il  fallait  arracher  au  grand  nau- 
frage, et  je  me  suis  trouvé  conduit  à  l'étude  du 
cinquième  siècle  comme  introduction  à  l'histoire 
des  siècles  suivants.  Le  sujet  est  beau,  mais  j'hésite 
à  l'entamer,  je  le  sais  trop  et  trop  peu  :  trop  peu 
pour  avoir  la  conscience  au  repos  ;  comment  parler 
de  tous  ces  grands  hommes,  sans  avoir  vécu  dix 
ans  avec  eux;  et  cependant  je  sens  que  si  je  ne 
m'en  tiens  pas  à  mes  éludes  de  l'an  passé,  si  je 
les  reprends  pour  les  approfondir,  l'attrait  et 
la  difficulté  me  retiendront,  je  n'en  sortirai  plus, 
et  l'introduction  dévorera  l'histoire  qu'elle  de- 
vait précéder.  D'un  autre  côté,  je  sais  trop,  trop 
de  détails,  trop  de  ces  aperçus  qui  auraient  leur 
place  dans  une  étude  spéciale  du  cinquième 
siècle;  je  risque  d'y  perdre  de  vue  ce  qui  ferait 
l'intérêt  particulier  de  mon  travail,  c'est-à-dire 
les  premiers  germes  des  idées,  des  doctrines,  des 
inspirations  qui  doivent  occuper  le  moyen  âge. 
Hors  de  là,  je  ne  ferai  qu'un  livre  de  redites  et  de 
banalités.  Je  me  défie  aussi  de  la  monotonie  et  de 
la  solennité  de  mon  style.  Certainement  les  Ger- 
mains ont  bien  fait  leur  chemin  grâce  à  vous  :  mais 
je  n'ai  pas  d'illusion  paternelle,  et  je  me  demande 
si  mes  épaules  sont  assez  fortes  pour  porter  ce  far- 
deau de  l'histoire  des  lettres  aux  temps  barbares; 
si  c'est  la  peine   d'écrire  pour  ajouter  quelques 
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feuilles  de  plus  à  celles  que  le  vent  de  chaque  hiver 
balaye  de  nos  jardins  et  de  la  mémoire  des  hommes. 
Je  sais  bien  que  vous  me  répondrez  d'aller  vous 
demander  ce  conseil  à  Palerme;  votre  amitié  est 
capable  de  me  conseiller  ce  voyage  dans  l'intérêt 
de  ma  santé;  et  vous  voudrez  savoir  peut-être  qui 
me  rend  si  hardi  de  songer  à  écrire  un  livre,  quand 
il  y  a  quelques  mois  je  menaçais  de  vous  donner  le 
soin  de  mon  oraison  funèbre.  L'air  de  Bretagne  a 
fait  ces  prodiges.  Le  repos  d'esprit,  le  grand  exer- 
cice et  le  vent  de  mer  ont  renouvelé  mes  forces, 
et  sans  avoir  comme  Aristarque  des  entrailles  d'ai- 
rain, je  crois  les  miennes  assez  raffermies  pour  me 
laisser  travailler  tout  doucement  cet  hiver.  Si  les 
bonnes  nouvelles  que  je  vous  donne  de  votre  ami 
vous  sont  agréables,  remerciez-en  madame  Oza- 
nam.  Cette  aimable  personne  au  gouvernement  de 
qui  je  m'étais  tout  abandonné,  m'a  conduit  à 
merveille;  elle  triomphe  de  faire  voir  mes  joues 
où  elle  a  ramené  des  couleurs  inaccoutumées.  Il 
est  vrai  que  je  pourrais  lui  rendre  la  pareille,  et 
la  plus  petite  de  vos  amies  en  est  au  même  point, 
si  bien  que  nous  formons  un  ensemble  assez  ré- 
jouissant pour  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  ne  pas 
nous  haïr.  Que  ne  veniez-vous  profiter  avec  nous 
de  cet  opiniâtre  soleil  qui  nous  a  chauffés  pen- 
dant quarante  jours?  la  mauvaise  volonté  de  vos 
bronches  y  eût  cédé,  et  en  même  temps  vous  au- 
riez eu  l'une   des  plus  fortes  distractions  qu'un 
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voyage  puisse  donner  :  celle  de  voir  ce  peuple  bre- 
ton si  vieux  et  si  neuf,  si  peu  entamé  par  la  tri- 
vialité des  mœurs  européennes.  Vraiment  je  ne 
crois  pas  qu'à  moins  d'aller  en  Orient  on  trouve 
une  nation  plus  pittoresque  dans  son  costume, 
plus  originale  dans  son  caractère,  moins  semblable 
à  nous,  où  l'on  se  sente  plus  loin  de  la  vie  de  chaque 
jour,  plus  dépaysé  en  un  mot;  et  c'est  assurément 
ce  qu'on  cherche  quand  on  quitte  son  pays.  Mais 
je  ne  taris  point  là-dessus,  et  d'ailleurs  si  par  hasard 
vous  avez  reçu  une  lettre  de  Quimper,  je  trouve 
inutile  de  la  recommencer. 

Bien  des  gens  vous  regrettent,  mais  aucun  plus 
que  notre  ami  Wallon.  C'est  vendredi  prochain  qu'on 
discute  les  titres  à  l'Académie  des  Inscriptions. 
Quant  à  MM.  les  quarante,  en  laissant  mourir  ce 
pauvre  M.  Droz,ils  ont  trouvé  le  moyen  de  clore 
leur  grand  débat  et  de  réconcilier  une  fois  de  plus 
l'Église  et  l'Université,  en  réunissant  dans  une 
même  accolade  M.  Nisard  et  M.  de  Montalembert. 
Dieu  me  garde  cependant  de  vous  parler  politique  ! 
la  plus  grande  nation  du  monde  en  est  réduite  à  se 
demander  chaque  matin  de  quelle  humeur  le  gé- 
néral est  allé  chez  le  président,  et  de  quelle  hu- 
meur le  président  a  congédié  le  général.  C'est  là- 
dessus  que  se  règle  le  cours  de  la  Bourse,  et  que 
les  hommes  d'État  se  déterminent.  Du  reste,  le 
peuple  paraît  tranquille  et  j'ai  vu  les  gens  du  Mor- 
bihan très  peu  disposés  à  déterrer  les  fusils  de  la 
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chouannerie.  Mais  qu'importent  ces  nouvelles  à 
un  homme  qui  est  attaché  à  la  suite  de  Sésostris, 
et  qui  va  nous  rendre  les  révolutions  oubliées  des 
grands  empires  d'Orient?  Croyez  que  nous  suivons 
de  toute  notre  curiosité  et  de  tous  nos  vœux  vos 
belles  recherches;  nous  ne  sommes  pas  si  intéres 
ses  qu'en  ressentant  vivement  nos  privations,  nous 
ne  demeurions  sensibles  à  votre  gloire.  Vous  avez 
donc  revu  Florence,  heureux  ami?  vous  allez  revoir 
Rome,  Naples,  cette  incomparable  Sicile  !  Ah!  qu'il 
me  faut  de  vertu  pour  ne  pas  vous  aller  rejoindre  î 
Que  de  douces  pensées  j'ai  laissées  sous  les  pierres 
et  plus  loin  sous  les  buissons  de  lauriers-roses 
qui  vont  border  votre  route.  11  ne  nous  est  pas 
difficile  de  vous  accompagner  en  esprit  :  vous  avez 
beau  nous  fuir,  soyez  sûr  que  nous  ne  sommes 
pas  loin  de  vous.  C'est  l'assurance  que  madame 
Ozanam  me  charge  de  vous  donner  :  vous  n'avez 
pas  besoin  de  la  mienne.  —  Vous  pouvez  avoir 
oublié  ce  que  je  vous  dois,  mais  vous  savez  si  je 
vous  aime. 


Dans  l'année  scolaire  1849  et  1850,  Ozanam  fit  son 
cours  sur  le  vc  siècle.  Son  auditoire  fut  plus  nom- 
breux que  jamais,  et,  pour  la  première  fois,  il  céda  aux 
instances  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  consentit 
à  laisser  sténographier  ses  leçons.  Le  succès  fut  complet 
et  fit  bien  amèrement  regretter  que  tous  ses  cours  n'aient 
pas  pu  être  ainsi  conservés. 

LETTRES.  —  II.  ''il 
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Ces  sténographies  ont  été  publiées  en  1855,  après  la 
mort  d'Ozanam,  et  forment  les  deux  premiers  volumes  de 
ses  Œuvres  complètes  :  La  Civilisation  au  ve  siècle. 
Voici  ce  que  M.  Ampère  en  dit  dans  la  préface  qui  les 
précède  : 

«  Ozanam  avait  fait  sur  cet  important  sujet  un  cours 
dont  on  possède  vingt  et  une  leçons,  recueillies  avec 
beaucoup  d'exactitude  par  un  sténographe  intelligent. 
Les  cinq  premières,  revues  et  rédigées  par  l'auteur,  ont 
paru  dans  le  Correspondant  sous  ce  titre  :  Du  Progrès 
dans  les  siècles  de  décadence  et  Études  sur  le  paga- 
nisme; elles  sont  précédées  d'un  avant-propos,  qui  est 
comme  son  testament  littéraire.  Ces  cinq  leçons,  rédigées 
par  Ozanam,  me  semblent  former  un  des  morceaux  les 
plus  élevés  et  les  plus  achevés  qui  soient  sortis  de  sa 
plume. 

«  Quant  aux  leçons  sténographiées,  on  doit  regretter, 
sans  doute,  qu'il  n'ait  pu  les  revoir  et  y  mettre  le  fini 
d'exécution  qu'on  remarque  dans  celles  qu'il  a  rédigées. 
Cependant  une  considération  tempère  pour  moi  l'amer- 
tume de  ce  regret,  et  j'y  trouve  comme  une  consolalion 
et  un  dédommagement. 

a  Les  leçons  sténographiées,  qui  conservent  la  parole 
même  du  professeur  saisie  et  fixée  dans  le  feu  de  l'im- 
provisation, feront  connaître  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  en- 
tendue cette  parole  pleine  de  mouvement,  d'éclat  et  de 
force.  En  effet,  si  les  leçons  qu'il  a  revues  et  polies  avec 
un  >oin  si  heureux  montrent  l'écrivain  habile,  les  leçons 
improvisées  nous  rendent  l'orateur  inspiré,  et  quelque 
admiration  qui  soit  due  au  premier,  le  second  était  peut- 
être  encore  au-dessus. 

«  En  général,  les  improvisations  d'Ozanam  se  font  re- 
marquer par  une  correction  qui  a  surpris  des  hommes 
ace  )ii! unies  à  celles  de  nos  plus  grands  orateurs;  mais 
l'improvisation  véritable  offre  toujours  quelques  inégali- 
tés ;  s'il  s'en  rencontre  parfois  même  chez  Ozanam,  elles 
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sont  certes  bien  rachetées  par  la  vigueur  de  l'expression, 
l'entraînement  de  la  parole,  par  les  traits  ardents,  qui 
sans  cesse  illuminent  et  colorent  ce  ferme  langage.  » 

L'Académie  française  décerna  l'année  suivante  le  prix 
Bordin  aux  deux  volumes  de  la  Civilisation  au  ve  siècle 
Nous  extrayons  quelques  lignes  du  rapport  que  M.  Ville- 
main  fit  sur  ces  livres  dans  la  séance  du  22  août  1856. 

« Savant  et  naturel,  dominé  d'une  même  pensée  et 

rayonnant  de  mille  souvenirs,  exact  et  plein  d'illusions 
charmantes,  ce  livre  formé  de  vingt  leçons  et  de  quelques 
notes,  est  une  œuvre  éminente  de  littérature  et  de  goût. 
Il  élève  la  critique  à  l'éloquence  ;  et  l'éloquence  même, 
il  la  conçoit,  il  la  cherche,  il  la  trouve  dans  sa  source  la 
plus  haute,  dans  son  type  qui  ne  meurt  jamais,  ou  plutôt 
qui  renaît  toujours,  dans  l'instinct  naturel  de  l'âme  émue 
par  le  beau  et  le  divin,  par  les  seules  grandeurs  ici-bas, 
la  vertu,  la  liberté,  la  science,  et  par  les  grandeurs  d'en 
haut,  celles  que  promettent  la  foi  et  l'espérance  chré- 
tiennes. 

«  En  retrouvant  là  toutes  les  paroles  recueillies  de  la 
bouche  d'Ozanam,  ses  impatientes  analyses  de  la  déca- 
dence antique,  ses  pieux  hommages  d'admiration  et  de 
foi  à  la  lumière  nouvelle,  sa  ferveur  studieuse  qui  pas- 
sionne jusqu'à  la  grammaire,  son  ingénieuse  tendresse 
qui  rassemble  et  devine  les  premiers  bégayements  du 
moyen  âge,  on  est  saisi  d'une  amère  tristesse;  on  se  redit 
avec  douleur  que  tant  de  savoir  et  d'intelligence,  tant  de 
dons  heureux  n'ont  pas  achevé  leur  œuvre,  que  ce  rare  et 
brillant  écrivain,  qui  grandissait  en  sagesse  impartiale 
et  en  sentiment  profond  du  vrai  et  du  beau,  n'a  guère 
atteint  que  la  moitié  de  la  vie  et  a  été  moissonné  dans  le 
progrès  de  sa  force  et  le  rêve  de  tous  les  travaux  si  purs 
({n'embrassait  son  ambition  d'étude,  et  que  sa  pensée 
croissante  avec  le  travail  promettait  d'accomplir-  » 


321  LETTRES   DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

LIX 
M.  J.-J.  AMPÈRE  A  OZANAM 

Rome,  4  décembre  1850. 

Mon  cher  Ozanam, 

Je  reçois  enfin  ici  toutes  vos  lettres,  vos  excel- 
lentes lettres  en  prose,  votre  charmante  épitre  en 
vers.  Malgré  le  butin  hiéroglyphique  que  j'ai  fait  en 
Allemagne,  il  m'est  vraiment  impossible  de  ne  pas 
vivement  regretter  de  n'avoir  pas  mené  la  vie  si 
douce  que  vous  peignez  si  bien;  puis  est  venu  mon 
coup  de  tête  qui  m'a  amené  ici,  d'où  j'irai  à  Pa- 
lerme.  Pour  celui-là,  il  m'est  impossible  de  le  regret- 
ter en  songeant  au  plaisir  que  j'ai  fait  à  Daremberg 
et  au  plaisir  que  je  me  suis  fait  à  moi-même,  en  me 
transportant  de  ce  Paris  qui,  sauf  quelques  excep- 
tions, m'est  odieux,  dans  cette  Rome  que  j'adore 
toujours  et  qui,  extérieurement  du  moins,  sauf 
quelques  arbres  de  la  villa  Borghèse,  est  toujours  la 
même.  C'est  toujours  la  même  vie,  un  jour  au  Va- 
tican, un  jour  au  Gapitole;  des  tableaux,  des  villas, 
une  messe  de  Palestrina  dans  la  Sixtine  dite  par  le 
Pape,  une  promenade  dans  la  campagne  de  Rome, 
un  éblouissant  coucher  de  soleil  du  Pincio,  Saint- 
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Pierre  et  le  Colysée  !  Mais  la  situation  du  pays,  est  au 
dire  de  tout  le  monde,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
caire, et,  si  les  Français  s'en  allaient,  de  plus  mena- 
çant. 

Je  me  réjouis  de  l'amélioration  de  votre  santé  et 
en  rends  grâce  aux  aimables  soins  qui  y  ont  tant 
contribué.  Vous  savez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  trouver 
ici  M.  Soulacroix.  C'était  une  apparition  de  votre 
intérieur  où  j'aime  tant  à  me  trouver.  Nous  avons 
fait  de  grandes  promenades  que  son  aimable  carac- 
tère, sa  nature  distinguée,  son  vif  sentiment  des  arts 
m'ont  rendues  très  agréables.  J'ai  trouvé  ici  aussi 
Edouard  Bertin,  le  paysagiste,  et  sa  femme,  que  j'y 
avais  déjà  rencontrés  autrefois.  Nous  avons  été  hier 
à  Lunguezza  dans  la  campagne  romaine;  jamais  je 
ne  l'ai  vue  plus  admirable  ;  c'était  le  3  décembre,  un 
temps  parfaitement  pur  et  qui  n'avait  que  l'incon- 
vénient d'être  un  peu  chaud .  Quel  ciel  !  quels  aspects  ! 
quelle  lumière!  Vous  n'avez  qu'à  fermer  les  yeux  et 
vous  souvenir,  vous  reverrez  cela,  car  vous  avez  vu 
aussi  beau,  mais  pas  plus  beau. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Tocqueville  de  Naples,  pas 
encore  de  Palerme.  Je  suis  occupé  ici  à  négocier 
pour  le  Vatican,  j'espère  réussir,  mais  les  négocia- 
tions sont  un  peu  longues,  heureusement  on  a  de 
bonnes  raisons  pour  attendre  patiemment.  J'ai  été 
bien  charmé  du  ricochet  qui  a  procuré  à  votre  jeune 
frère  la  place  qu'occupait  Daremberg.  C'est  encore 
une  raison  de  m'applaudir  de  ce  que  j'ai  fait.  Je 
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tiens  pour  le  vc  siècle,  il  faut  mettre  dehors  ce  qui 
est  conçu  sans  préjudice  de  l'avenir.  D'abord  cette 
introduction,  telle  qu'elle  est  dans  votre  tête  et  vos 
notes  de  leçons,  puis  l'histoire  littéraire  des  temps 
barbares  ;  pas  de  découragement  s'il  vous  plait,  vous 
avez  à  achever  de  prendre  votre  place  dans  le  grand 
mouvement  de  reconstruction  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  auquel  nous  travaillons  tous,  en  ména- 
geant votre  santé,  vous  ferez  votre  œuvre,  et  comme 
dit  le  Président,  Dieu  fera  le  reste.  Je  suis  sûr  que 
madame  Ozanam  est  de  mon  avis  ;  dites-lui,  je  vous 
prie,  quelque  chose  de  mon  attachement  pour  elle  et 
pour  vous  deux,  il  est  bien  profond,  bien  sincère  et 
durera  autant  que  moi.  Je  vous  prie  aussi  de  pré- 
senter mes  hommages  à  madame  Soulacroix  qui  a 
un  aimable  fils. 

Pour  que  mademoiselle  Marie  ne  croie  pas  que  je 
l'ai  oubliée,  je  veux  écrire  ici  son  nom  en  hiéro- 
glyphe, réunissant  ainsi  les  objets  de  mes  deux 
passions. 
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LX 

A  M.  LE  COMTE  DE  CHAMPAGNY. 

Paris,  14  février  1851. 

Monsieur  et  cher  ami, 

En  nous  présentant  chez  vous  mardi  matin,  ma 
femme  et  moi,  nous  n'avions  qu'une  pensée  ;  c'était 
de  dissiper  des  inquiétudes  que  de  mauvaises  nou- 
velles nous  avaient  fait  concevoir.  Hélas  !  Dieu  ve- 
nait précisément  de  vous  envoyer  cette  cruelle 
épreuve  !  Pleurez,  monsieur  et  cher  ami,  car  Dieu 
le  permet, et  vos  amis  comprennent  votre  douleur. 
Que  de  fois  j'ai  vu  pleurer  ainsi  mon  père  et  ma 
mère,  puisque  sur  quatorze  enfants,  le  ciel  ne  leur 
en  a  laissé  que  trois!  Mais  combien  de  fois  aussi 
ces  trois  survivants,  dans  leurs  chagrins  et  leurs 
périls,  n'ont-ils  pas  compté  sur  les  frères  et  sœurs 
qu'ils  avaient  parmi  les  anges  !  Ah  !  ceux-là  sont 
bien  aussi  de  la  famille  ;  ils  se  rappellent  à  nous 
tantôt  par  des  lumières,  tantôt  par  des  secours 
inattendus.  Heureuses  les  maisons  qui  ont  ainsi  la 
moitié  des  leurs  là-haut,  pour  faire  la  chaîne  et 
tendre  la  main  à  ceux  d'ici-bas!  Courage  donc, 
monsieur  !  Si  Dieu  récompense  un  verre  d'eau  froide 


328  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC  0ZANAM. 

donné  en  son  nom,  comment  ne  payera-t-il  pas 
une  coupe  de  larmes  versées  avec  résignation,  avec 
respect,  avec  amour,  pour  ses  volontés  saintes? 

Au  milieu  d'un  chagrin  si  cuisant,  vous  me 
confondez  et  me  touchez  plus  que  je  ne  puis  dire 
en  vous  intéressant  encore  à  mes  misérables  af- 
faires... Une  seule  chose  maintenant  doit  occuper 
votre  pensée.  C'est  la  santé  de  madame  de  Cham- 
pagny.  Croyez  que  les  faibles  prières  de  vos  amis 
ne  lui  manqueront  pas.  Il  y  a  des  trésors  de  cou- 
rage dans  le  cœur  des  mères  chrétiennes.  Et  puis 
n'y  a-t-il  pas  pour  elles  quelque  consolation  à  se 
dire  qu'elles  ont  ajouté  à  cette  couronne  de  petits 
innocents  dont  Notre-Seigneur  a  voulu  s'entourer 
dans  le  ciel  en  mémoire  de  son  enfance  sur  la 
terre? 

Grex  immolatorum  tener, 
Aram  sub  ipsam  simplices, 
Palma  et  coronis  luditis. 

Adieu,  adieu,  monsieur,  mon  cœur  et  celui  de 
ma  femme  sont  bien  pénétrés  de  vos  peines. 
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LXI 

A  M.  DUFRESNE. 

Paris,  21  février  1851. 

Mon  cher  ami, 

Si  j'ai  laissé  quelque  temps  sans  réponse  votre 
dernière  et  bonne  lettre,  ce  n'est  ni  paresse  ni  ma- 
ladie; c'est  au  contraire  que,  me  portant  mieux, 
j'avais  voulu  reprendre  le  travail  et  terminer  pour  le 
Correspondant  quelques  études  sur  les  Poètes  fran- 
ciscains \  Il  me  tardait  cependant  de  vous  dire 
combien  la  persévérance  de  votre  amitié  me  tou- 
che, et  combien  il  m'est  doux  de  renouer  au  moins 
de  temps  à  autre  des  entretiens  où  j'ai  toujours 
trouvé  tant  d'édification  et  de  plaisir.  Surtout,  je 
voulais  vous  complimenter  pour  l'heureux  succès 
de  cette  grande  affaire  qui  honore  votre  carrière 
publique,  et  qui  fait  la  joie  du  catholicisme.  En 
fondant  une  seconde  église  à  Genève,  vous  passez 
de  l'état  de  religion  tolérée  à  celui  de  communion 
puissante.  Vous  constatez  le  progrès  des  catho- 
liques dans  un  lieu    où  tout  conspirait   pour  les 

1.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  V. 
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étouffer.  Vous  établissez  une  fois  de  plus  que  la 
vérité  n'a  pas  peur  des  persécutions  du  pouvoir  et 
n'a  pas  besoin  de  ses  faveurs.  Vous  confirmez  cette 
séparation  du  spirituel  et  du  temporel  qui  seule 
ce  me  semble,  peut  assurer  le  triomphe  de  l'Eglise. 
Tous  ces  principes  ne  sont  pas  inutiles,  au  mo- 
ment où  tant  de  bons  esprits  remettent  leur  con- 
fiance dans  les  appuis  que  la  Providence  avait  eu 
besoin  de  briser  pour  nous  instruire.*  Hi  in  cur- 
ribus,  et  hi  in  equis;  nos  antem  in  nomine  Domini 
invocabinius.D 

Toute  la  chrétienté  est  solidaire,  nous  croyons  à 
la  communion  des  Saints.  Il  ne  faut  donc  pas  pro- 
fesser à  Paris  des  maximes  qu'on  tournera  contre 
nos  frères  à  Berne,  à  Londres,  à  Pétersbourg.  On 
devrait  même  considérer  qu'à  bien  prendre,  le  ca- 
tholicisme ne  rallie  encore  que  la  sixième  partie 
du  genre  humain,  qu'il  est  en  minorité,  en  lutte 
dans  les  plus*  grandes  contrées  du  monde;  que  sa 
destinée  est  bien  moins  de  dominer  que  de  com- 
battre et  de  souffrir.  Pour  moi,  loin  de  m'en  scan- 
daliser, j'y  trouve  sujet  d'affermir  ma  foi,  car  je 
reconnais  les  promesses  évangéliques  ;  Notre-Sei- 
gneur  ne  nous  a  pas  prédit  autre  chose.  11  n'est 
resté  qu'un  moment  sur  le  Thabor,  et  nous  n'avons 
point  d'image  de  sa  transfiguration  :  mais  il  a 
passé  tout  un  jour  sur  la  croix,  et  c'est  son  huma- 
nité crucifiée  qui  est  sur  tous  nos  autels.  Je  ne 
m'étonne  donc  pas  que  son  esprit  se  montre  sur- 
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tout  dans  les  églises  persécutées,  opprimées,  et 
qu'il  ait  choisi  Genève  pour  nous  consoler  de  l'in- 
gratitude de  Rome1. 

Vous  ferez  bien  de  construire  un  monument,  et 
non  pas  une  grange,  puisqu'il  s'agit  de  prendre 
possession  publique  de  votre  liberté.  Toutefois, 
j'aimerais  que  le  monument  ne  fût  pas  trop  ambi- 
tieux :  nous  vivons  dans  un  siècle  pressé,  où  la 
piété  moins  patiente  qu'autrefois  veut  jouir  de  ses 
œuvres.  Le  style  romano-byzantin,  moins  cher  que 
le  gothique,  plus  facile  peut-être  à  reproduire  fidè- 
lement, serait  bien  placé  dans  votre  vieille  ville 
romane.  Cette  architecture  s'accorderait  avec  les 
parties  les  plus  anciennes  de  votre  Saint-Pierre. 
De  plus,  vous  pourriez  éviter  la  dépense  d'une 
voûte  et  la  remplacer,  comme  dans  tant  d'églises 
du  même  style  en  Italie,  par  une  charpente  peinte 
et  dorée.  Je  ne  prendrais  pas  sur  moi  de  désigner 
un  architecte,  mais  j'aimerais  celui  qui  a  restauré 
Saint-Georges  de  Lyon2,  ou  celui  qui  a  bâti  Saint- 
Paul  de  Nîmes.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  heureux 
de  voir  que  ce  choix  vous  soit  confié,  à  vous  si  bien 
pénétré  des  traditions  de  l'art  chrétien.  La  part 
que  vous  prenez  en  tout  ceci  doit  vous  être  bien 
douce.  Vous  ne  mettrez  pas  votre  nom  sur  les  pierres 

1 .  Cette  lettre  était  écrite  au  lendemain  de  la  révolution  ro- 
maine. 

2.  M.  Baussaud,  qui  depuis  a  élevé  tant  d'admirables  églises, 
dont  la  plus  belle  est  celle  de  N.-D.  de  Fourvières. 
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du  sanctuaire,  mais  tous  ceux  qui  viendront  y  prier 
pour  les  fondateurs  vous  nommeront  devant  Dieu. 

Ge  récit  des  paroisses  venant  travailler  chacune 
à  son  tour  comme  au  moyen  âge,  nous  touche  infi- 
niment. Madame  Ozanam  voulait  absolument  ache- 
ter une  pelle  et  une  brouette  et  se  mettre  en  route 
pour  aller  faire  sa  corvée.  Il  est  vrai  que  je  la 
soupçonnais  bien  un  peu  d'avoir  envie  de  se  repo- 
ser chez  madame  Dufresne  et  d'y  renouer  les  habi- 
tudes d'une  hospitalité  qu'elle  trouvait  charmante. 
Nous  pensons  remettre  notre  offrande  à  M.  le  curé 
de  Genève  quand  il  viendra,  comme  vous  l'annon- 
cez, intéresser  Paris  à  cette  œuvre  qui  est  vrai- 
ment d'intérêt  général.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  avec  quel  respect  et  quel  plaisir  nous  verrons 
ici  ce  prêtre  courageux  et  bon,  et  je  serais  bien  con- 
tent de  le  pouvoir  servir.  Mais  heureusement  il 
aura  de  meilleurs  appuis  que  moi;  d'ailleurs  il 
ne  demande  que  justice.  C'est  la  France  qui  vous 
envoya  Calvin,  il  faut  bien  qu'elle  vous  paye  ce 
mauvais  présent,  et  que  là  où  elle  a  donné  la  peste, 
elle  aide  à  bâtir  l'hôpital. 

Je  lis  toujours  avec  un  v'iî  intérêt  Y  Observateur, 
où  je  devine  tantôt  votre  plume,  tantôt  celle  de 
M.  l'abbé  Daunoi,  toujours  celle  d'un  ami.  Vous  y 
donnez  un  excellent  résumé  des  nouvelles  reli- 
gieuses :  l'esprit  du  journal  est  doux  et  d'un  bien 
bon  exemple,  si  l'on  pense  que  vous  vivez  au  mi- 
lieu des  protestants,  à  la  porte  de  ces  misérables 
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de  Lausanne  et  de  Fribourg,  et  que  vous  seriez  si 
excusables  de  combattre  par  l'injure  et  la  colère; 
mais  non,  votre  polémique  reste  dans  les  bornes 
de  la  dignité  chrétienne. 

Sans  doute  la  conférence  de  Saint- Vincent  de 
Paul  continue  d'occuper  votre  zèle;  ici,  nous  avons 
deux  grandes  besognes  :  une  organisation  plus  vi- 
goureuse en  France  de  la  Société,  et  son  établisse- 
ment en  Allemagne.  Les  progrès  ne  sont  que  trop 
rapides  et  notre  peine  est  de  les  régler.  A  Paris,  les 
cinq  conférences  du  quartier  latin  viennent  de  se 
réunir  pour  soutenir  en  commun  plusieurs  bonnes 
œuvres,  et  elles  ont  eu  l'heureuse  idée  d'occuper  la 
maison  qui  fut  le  berceau  de  notre  association, 
place  de  l'Estrapade,  n°  41.  On  y  a  fait  un  cercle 
catholique,  des  écoles,  un  patronage.  Il  serait  sou- 
haitable que  les  conférences  des  autres  quartiers 
se  réunissent  de  même;  à  mesure  qu'on  multiplie 
le  nombre,  il  faudrait  aussi  multiplier  les  liens. 

Adieu  donc,  écrivez-moi  souvent,  aimons-nous 
toujours,  et  considérez-moi  comme  le  plus  recon- 
naissant et  le  plus  dévoué  de  vos  amis. 
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LXII 
A   M.  AMPÈRE. 

Paris,  25  février  1851. 

Mon  cher  ami, 

Daremberg  se  prétend  chargé  par  vous  de  me 
dire  mille  injures  à  cause  de  ma  paresse  et  de  mon 
silence.  Je  ne  récrimine  point,  je  ne  vous  parle  pas 
d'une  belle  dame  qui  vous  écrivit  il  y  a  six  se- 
maines et  qui  se  lamente  de  n'avoir  pas  de  réponse. 
Nous  savons  qu'entre  Paris  et  Naples,  souvent  les 
lettres  s'attardent  ou  se  perdent,  et  nous  sommes 
disposés  à  croire  la  poste  capable  de  tous  les  crimes, 
plutôt  que  de,  vous  supposer  coupable  de  froideur 
ou  d'oubli.  Je  me  prive  aussi  de  vous  répéter  toutes 
les  invectives  de  vos  amis,  qui  ne  vous  pardon- 
nent pas  de  leur  faire  passer  un  hiver  sans  vous.  Ce 
beau  soleil  même  que  nous  avons  contre  notre 
habitude  ne  vous  remplace  pas.  Il  ne  luit  que  le 
jour,  et  rien  ne  console  ces  salons  où  votre  conver- 
sation étincelait  chaque  soir.  Vous  êtes  allé  porter 
vos  clartés  sur  d'autres  bords  ;  nous  savons  que  vous 
avez  fait  les  délices  des  charmantes  Napolitaines. 
Mais  franchement,  ces  aimables  personnes  ont  un 
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si  beau  ciel,  une  mer  si  bleue,  un  volcan  si  bien 
posé  pour  le  plaisir  de  la  vue,  qu'elles  peuvent  lais- 
ser à  d'autres  moins  heureusement  partagés  les 
jouissances  de  l'esprit.  Je  sais  bien  que  vous  ne 
craignez  pas  les  enchanteresses,  et  que  Gircé  n'a  pas 
le  pouvoir  de  changer  en  bêtes  les  membres  de  l'A- 
cadémie française.  Mais  elle  a  le  secret  de  leur  faire 
oublier  la  patrie;  et  quoique  j'aie  toujours  pas- 
sionnément désiré  votre  bonheur,  je  m'effraye  quel- 
quefois de  vous  savoir  si  heureux  à  quatre  cents 
lieues  de  nous. 

Vraiment  c'est  une  grande  perte  pour  moi  de 
n'avoir  pas  vos  conseils,  plus  de  ces  longues  ma- 
tinées où  vous  me  prêtiez  une  oreille  complaisante 
et  une  critique  sévère;  m'encourageant  mais  me  con- 
tredisant, et  me  forçant  plus  d'une  fois  à  recom- 
mencer une  page.  Que  de  services  littéraires  vous 
m'avez  rendus,  sans  parler  des  autres  ;  que  j'en  ai 
mal  profité,  et  que  j'en  aurais  besoin  pour  faire 
mieux!  Aussi  ne  pouvant  rien  sans  vous,  j'ai  pris  à 
peu  près  le  parti  de  ne  rien  faire.  Du  moins  n'ai-je 
pas  encore  mis  la  main  à  mon  grand  travail,  et  je  me 
suis  contenté  d'achever  quelques  études  com- 
mencées dans  le  Correspondant  sur  les  Poètes  fran- 
ciscains. J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  faire  une  con- 
naissance bien  intéressante  et  bien  nouvelle,  celle  de 
Jacopone  de  Todi,  dont  tout  le  monde  sait  le  nom, 
mais  dont  on  lit  peu  les  vers,  quoiqu'ils  aient  des 
beautés  dignes  de  la  Divine  Comédie.  Il  se  peut  que 
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je  m'y  sois  arrêté  outre  mesure,  et  que  j'y  aie  pris 
trop  de  plaisir,  comme  on  s'attarde  volontiers  en 
voyage  à  quelque  monastère  qui  n'était  pas  sur  les 
routes  fréquentées,  et  où  l'on  a  trouvé  des  pein- 
tures ignorées  des  touristes.  Enfin,  je  me  suis  donné 
la  jouissance  de  grouper  autour  de  mes  poètes  fran- 
ciscains quelques-uns  de  mes  plus  chers  souvenirs 
d'Italie;  et  peut-être  en  y  joignant  quelques  mor- 
ceaux du  livre  des  Fioretli,  pourrai-je  en  faire  un 
petit  volume  qui  sera  pour  moi  et  pour  les  miens 
comme  un  abrégé  de  mes  pèlerinages1.  Mais  c'est 
surtout  avant  de  lancer  cet  enfant  perdu  que  j'au- 
rai besoin  de  prendre  conseil  auprès  de  vous,  qui 
êtes  devenu  le  maître  des  Voyageurs  lettrés,  et  qui 
avez  créé  ce  genre  nouveau  et  tout  à  vous  de  littéra- 
ture aventureuse,  le  bourdon  sur  l'épaule  et  la  plume 
à  la  main. 

Mais  vous  êtes  capable  de  penser  que  j'aurai  bien 
employé  mon  hiver  si  j'ai  su  vous  conserver  deux 
ou  trois  santés  auxquelles  vous  avez  la  faiblesse  de 
tenir.  Sous  ce  rapport,  j'ai  mérité  durant  trois  mois 
tous  vos  éloges,  et,  grâce  à  ces  chaudes  brises  que 

1.  Les  Poètes  franciscains  furent  publiés  en  1852;  l'année 
suivante  parut  à  Prato  une  traduction  italienne  par  M.  Fanfani 
et  en  même  temps  une  autre  en  allemand  à  Hambourg,  pas 
le  docteur  Julius.  —  Son  Éminence  le  cardinal  Diepenbrock, 
prince  évêque  de  Breslau,  rempli  d'admiration  pour  les  Poètes 
franciscains,  en  pressait  vivement  la  traduction  et  en  tradui- 
sit lui-même  un  chapitre. 
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certainement  vous  preniez  soin  de  nous  envoyer, 
nous  nous  sommes  parfaitement  conduits  jusqu'à 
ces  jours  derniers.  Petite  Marie  va  parfaitement,  elle 
pousse  comme  une  petite  fleur,  elle  lit,  et  si  vous 
tardez  trop  à  revenir,  elle  vous  écrira. 

Cependant  je  vous  conjure  de  ne  point  lui  donner 
ce  sujet  d'orgueil.  Ne  trompez  pas  l'espoir  de  ceux 
qui  vous  attendent  au  mois  d'avril.  Ne  vous  laissez 
pas  retenir  par  les  tableaux  qu'on  peut  vous  faire 
de  nos  agitations  et  de  nos  dangers.  L'émeute  est 
dans  l'assemblée,  l'émotion  dans  les  salons,  et  le 
calme  dans  les  rues.  Les  affaires  prennent  tout  dou- 
cement le  chemin  de  la  prorogation.  Ce  n'est  pas 
héroïque,  mais  c'est  commode,  c'est  provisoire,  cela 
permet  d'ajourner  l'heure  des  coups  de  fusil.  Les 
républicains  honnêtes  y  trouvent  l'avantage  d'ha- 
bituer le  pays  au  nom  de  république  et  de  conser- 
ver au  moins  un  beau  reste  du  suffrage  universel. 
Les  orléanistes  zélés  pensent  que  le  comte  de  Paris 
aura  le  temps  de  gagner  ses  vingt  et  un  ans.  Je  ne 
parle  pas  des  napoléoniens  qui  tiennent  la  queue 
de  la  poêle.  Il  ne  reste  donc  plus  que  les  légitimistes 
et  les  socialistes,  deux  partis  sur  cinq,  pour  re- 
pousser la  prorogation,  et  je  ne  les  crois  pas  assez 
forts.  Vous  voyez  que  je  ne  m'effraye  point,  et  que  je 
suis  de  votre  école,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  mérite 
pour  l'élève,  quand  le  maître  n'est  plus  là.  Vraiment, 
parmi  les  biens  que  vous  m'avez  faits  depuis  que 
j'ai  la  joie  de  vous  connaître,  je  compte  aussi  celui 


LETTRES.    —  IF. 


338  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC   OZANAM. 

de  m' avoir  rassuré  beaucoup  quand  tout  le  monde 
s'épouvantait,  en  4848,  et  de  m'avoir  appris  à  ne 
jamais  désespérer. 

Il  est  dit  que  vous  ne  resterez  pas  un  moment  sans 
être  bon  pour  quelqu'un  des  miens.  En  vous  en 
allant,  vous  faisiez  entrer  mon  frère  à  la  biblio- 
thèque de  l'Académie  de  médecine,  vacante  par  la 
nomination  de  Daremberg  à  la  Mazarine.  En  traver- 
sant Rome  il  faut  que  vous  y  trouviez  mon  beau- 
frère,  qu'il  ait  l'honneur  et  le  profit  de  visiter  avec 
vous  les  musées,  de  s'instruire  à  vos  entretiens.  Je 
ne  saurais  vous  dire  la  reconnaissance  de  cet  ai- 
mable garçon.  Ses  lettres  nous  le  montrent  bien 
content  de  son  séjour  de  Rome,  travaillant  beau- 
coup et  pressé  de  faire  passer  sur  la  toile  plusieurs 
de  vos  inspirations.  Vous  voyez  bien  que  nous  ne 
saurions  guère  comment  nous  empêcher  de  parler 
de  vous,  même  quand  nous  ne  quitterions  pas  le 
coin  du  feu.  .Qu'est-ce  donc  lorsque  par  hasard  nous 
sortons  du  logis!  Si  nous  allons  chez  madame 
Lenormant,  il  n'y  a  pas  d'autre  entrée  en  conver- 
sation. Si  je  parais  à  la  Faculté  des  lettres  sans 
nouvelles  de  vous,  on  me  maltraite;  Loménie,  qui 
par  parenthèse  fait  un  cours  très  brillant;  Loménie 
parle  bien,  vous  le  savez;  il  parle  volontiers,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  mais  il  ne  parle  jamais  mieux  que 
s'il  s'agit  de  vous.  On  n'a  jamais  vu  un  absent 
moins  oublié.  Venez  donc  vous  en  assurer  vous- 
même:  Venez,  vous  trouverez  de  nouveaux  amis  avec 
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les  anciens.  Je  veux  parler  des  Bardes  de  M.  de  la 
Villemarqué  qui  viennent  de  paraître  et  qui  vous 
charmeront.  M.  Thierry  en  est  transporté.  Non,  nous 
ne  sommes  pas  si  indignes  de  vous  qu'on  voudrait 
vous  le  faire  croire  :  nous  aurons  à  la  fin  d'avril  du 
soleil  et  des  fleurs  aussi  bien  que  votre  baie  de 
Naples,  et  de  plus  vieilles  amitiés  pour  vous  adoucir 
les  peines  de  la  vie... 
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LXIII 
A  M.  TOMASEO. 

Paris,  5  avril  1851. 

Monsieur  el  respectable  ami, 

Ce  peu  de  lignes  que  vous  m'adressez  me  touche 
infiniment.  J'admire  que  du  haut  de  ce  rocher  fa- 
meux, d'où  vous  découvrez  les  mers  de  votre  patrie, 
quand  Venise  est  si  proche,  l'Europe  si  agitée,  l'a- 
venir si  incertain,vous  ayez  le  temps  de  songer  à  l'ami 
obscur  qui  eut  la  joie  de  vous  connaître,  mais  qui 
n'eut  jamais  l'honneur  de  vous  servir.  Il  m'est  bien 
doux  de  conserver  une  place  dans  votre  noble  cœur; 
mais  ce  qui  m'étonne  davantage,  c'est  qu'au  milieu 
de  vos  sollicitudes,  vous  puissiez  vous  intéresser 
encore  à  des  questions  toutes  littéraires,  et  les  trai- 
ter avec  tant  de  finesse  et  de  goût.  Vos  remarques 
me  seront  précieuses,  et  quoique  mon  petit  recueil 
de  Documents  ait  bien  peu  de  valeur,  j'aimerai  tou- 
jours ce  livre  qui  m'a  donné  l'occasion  de  vous  de- 
voir beaucoup  et  d'inscrire  mon  nom  au-dessous 
du  vôtre. 

Cependant  votre  billet  m'afflige,  il  me  fait  com- 
prendre combien  vos  yeux  sont  malades,  et  les  nou- 
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velles  que  me  donnent  vos  amis  confirment  mes 
craintes.  Le  climat  de  Gorfou  convient-il  à  ce  mal? 
Le  soleil  ardent,  du  midi  ne  peut-il  pas  épuiser  vo- 
tre vue?  Avez-vous  d'ailleurs  les  ressources  médi- 
cales que  vous  trouveriez  ici  ?  Il  nous  semble  que 
vous  auriez  à  Paris  des  soins  et  des  conseils  meil- 
leurs; et  nous  ne  croyons  pas  céder  seulement  ànolre 
intérêt  personnel,  en  vous  pressant  de  venir  cher- 
cher parmi  nous  un  été  moins  brûlant  et  des  méde- 
cins plus  expérimentés.  C'est  ce  que  nous  redisons 
bien  souvent,  ma  femme  et  moi;  car  toutes  vos 
bontés  l'ont  pénétrée  jusqu'au  fond  du  cœur, et  elle 
partage  tout  le  culte  que  je  vous  rends.  Ne  vous 
défendez  pas,  monsieur  et  très  cher  ami  ;  laissez- 
moi  vous  dire  une  fois  les  sentiments  que  m'a  ins- 
pirés cette  alliance  si  rare,  et  si  accomplie  en  votre 
personne,  d'une  âme  vraiment  chrétienne,  d'un 
grand  caractère  politique,  et  d'un  beau  génie  litté- 
raire. 

Ah  !  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  y  a  tant  de 
destinées  manquées,  de  belles  qualités  trahies  par 
d'incroyables  faiblesses,  tant  de  génies  déchus 
et  d'anges  tombés,  qu'on  est  trop  heureux  de 
trouver  encore  quelques  hommes  à  qui  on  puisse 
vouer  une  admiration  sans  réserve  et  un  atta- 
chement sans  regrets.  Les  jours  qui  nous  ont  sé- 
parés ont  bien  multiplié  le  nombre  de  ces  désap- 
pointements. Voyez,  voyez  comme  la  grande  leçon 
de  1848  est  loin  d'avoir  instruit  les  hommes.  Les 
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voici  tous,  les  uns  après  les  autres,  se  faisant  un 
point  d'honneur  de  déclarer  à  la  face  du  ciel  et 
de  la  terre;  qu'ils  ne  se  sont  jamais  trompés,  et  que 
ces  grands  événements  ne  leur  ont  rien  reproché  et 
rien  appris;  les  voici  qui  reprennent  leurs  haines, 
leurs  petites  passions  de  chaque  jour  et  leur 
paresse  qui  leur  fait  fuir  toute  nouveauté  :  ils  fe- 
ront tout  pour  forcer  la  Providence  à  frapper  une 
seconde  fois  et  plus  fort. 

Je  n'ai  qu'un  espoir,  mais  il  est  grand.  C'est 
qu'au  milieu  de  la  décomposition  de  la  société  po- 
litique, le  christianisme  se  raffermit,  c'est  que  ja- 
mais la  foi  ne  s'est  montrée  plus  vive  que  cette 
année.  La  foule  qui  ne  sait  plus  à  qui  se  donner 
court  au  seul  Maître  qui  a  les  paroles  de  la  vie  éter- 
nelle. Ah!  la  France  est  bien  la  Samaritaine  de 
l'Évangile,  elle  est  allée  puiser  bien  des  fois  à  des 
sources  qui  ne  la  désaltéraient  point.  Elle  s'atta- 
chera à  Celui  qui  lui  promet  Feau  vive,  afin  de  n'a- 
voir plus  soif.  Je  ne  sais  pas  comment  se  reconsti- 
tuera l'Europe,  il  est  clair  que  les  rêves  des  vieux 
partis  s'évanouiront.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  mé- 
connaître, c'est  que  la  pensée  qui  civilisa  les  bar- 
bares remue  encore  ce  chaos  de  nos  jours.  Les 
opinions  sont  armées  et  à  la  veille  d'en  venir 
aux  mains.  Mais  il  y  a  des  chrétiens  dans  tous  les 
camps.  Dieu  nous  disperse  sous  des  drapeaux  en- 
nemis, pour  qu'il  n'y  ait  pas  dans  cette  société  di- 
visée un  seul  parti,  une  seule  faction  où  quelques 


ANNÉE  1851.  343 

bouches  n'invoquent  et  ne  bénissent  le  Dieu  sau- 
veur ! 

Mgr  l'archevêque  de  Paris  a  gouverné  avec  une 
sagesse  admirable  au  milieu  de  cette  tempête.  Dans 
quelque  temps  on  citera  son  mandement,  comme 
nous  citons  les  prévisions  merveilleuses  de  saint  Au- 
gustin et  de  Paul  Orose  au  milieu  des  invasions.  Ce 
bon  et  pieux  prélat  vous  aime  toujours  tendrement. 
Vous  savez  combien  l'abbé  Maret  vous  est  attaché,  il 
est  de  moitié  dans  tous  mes  sentiments  pour  vous. 
Oui,  les  rédacteurs  de  Y  Ère  nouvelle  ont  pu  manquer 
souvent  de  prudence  humaine,  mais  Dieu  ne  les  a 
jamais  laissés  manquer  d'amour  "pour  la  justice, 
pour  le  pauvre  peuple,  pour  votre  belle  Italie,  et  pour 
ses  glorieux  défenseurs. 

Mon  billet  vous  parviendra  vers  le  temps  de  Pâ- 
ques. Ces  saintes  solennités  ne  se  passeront  pas  sans 
que  je  vous  retrouve  par  la  pensée  et  par  la  prière 
auprès  de  Celui  qui  ne  connaît  pas  les  distances,  et 
qui  rapproche  les  amis  séparés.  Je  vous  demande  un 
souvenir  devant  lui,  et  je  suis  du  plus  profond  du 
cœur,  votre  dévoué  et  reconnaissant  ami. 
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LXIV 

A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  9  avril  1851. 

Mon  cher  ami, 

Votre  silence  m'inquiète  et  me  fait  craindre  que 
madame  Dufieux  ne  soit  très  souffrante  ;  et  vous- 
même,  cher  ami,  comment  vous  soutenez-vous  au 
milieu  de  tant  d'épreuves,  vos  enfants  au  moins 
vous  laissent-ils  quelque  repos  ?  Pour  nous,  la  di- 
vine Providence  nous  traite  cette  année  avec  mé- 
nagement, comme  des  chrétiens  faibles.  J'espère 
qu'avec  le  printemps,  je  pourrai  me  remettre  sé- 
rieusement au  travail,  et  j'en  ai  bien  besoin  pour 
échapper  par  l'étude  aux  misérables  querelles  qui 
nous  divisent. 

Jamais  peut-être  les  dissentiments  ne  furent  plus 
violents  et  plus  implacables.  Quand  je  vois  les  par- 
tis monarchiques  dont  la  fusion  devait,  disait-on, 
restaurer  la  société  française,  se  déchaîner  si  cruel- 
lement, et  les  Orléanistes  eux-mêmes,  se  diviser  k 
ce  point  que  leurs  récriminations  remplissent  de- 
puis quinze  jours  les  colonnes  de  vingt  journaux,  je 
voudrais  croire  à  la  durée  de  la  république;  sur- 
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tout  pour  le  bien  de  la  religion  et  pour  le  salut  de 
l'Église  de  France  qui  serait  cruellement  compro- 
mise, si  les  événements  donnaient  le  pouvoir  à  un 
parti  prêt  à  recommencer  toutes  les  erreurs  de  la 
Restauration.  Je  le  vois  de  près,  cher  ami,  je  vois  se 
former  l'école  qui  confondit  les  intérêts  du  trône  et 
de  l'autel,  je  vois  des  hommes  de  bien  retourner  aux 
doctrines  du  Mémorial  catholique  de  1824,  et  creu- 
ser d'avance  le  lit  où  le  clergé  se  jetterait  comme  un 
torrent,  si  l'archevêque  de  Paris  ne  se  fût  mis  en 
travers  avec  son  mandement  qui  fait  le  désespoir 
des  partis,  mais  qui  sauvera  peut-être  le  christia- 
nisme en  France  l'année  prochaine,  et  qui  certaine- 
ment honorera  l'Eglise  devant  l'histoire. 

Cher  ami,  nous  n'avons  pas  assez  de  foi,  nous 
voulons  toujours  le  rétablissement  de  la  religion 
par  des  voies  politiques,  nous  rêvons  un  Constantin 
qui  tout  d'un  coup  et  d'un  seul  effort  ramène  les 
peuples  au  bercail.  C'est  que  nous  savons  mal  l'his- 
toire de  Constantin,  comment  il  se  fit  chrétien  pré- 
cisément parce  que  le  monde  était  déjà  plus  qu'à 
moitié  chrétien,  comment  la  foule  des  sceptiques, 
des  indifférents,  des  courtisans,  qui  le  suivirent 
dans  l'Église,  ne  firent  qu'y  apporter  l'hypocrisie,  le 
scandale,  le  relâchement.  Non,  non,  les  conver- 
sions ne  se  font  point  par  les  lois,  mais  par  les 
mœurs,  mais  par  les  consciences  qu'il  faut  assiéger 
une  à  une. Voyez  deux  grands  exemples, Paris  et  Ge- 
nève, deux  villes  où  de  1830  à  1848,il  ne  s'est  pas  fait 
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une  loi  pour  le  catholicisme, et  où  le  retour  des  âmes 
s'est  accompli  avec  une  force,  avec  une  persévé- 
rance qui  étonnent  tout  le  monde.  Voyez  les  États- 
Unis,  voyez  l'Angleterre.  La  foi  ne  prospère  que  là 
où  elle  a  trouvé  des  gouvernements  étrangers  ou 
ennemis.  Ne  demandons  pas  à  Dieu  de  mauvais 
gouvernements,  mais  ne  cherchons  pas  à  nous  en 
donner  un  qui  nous  décharge  de  nos  devoirs,  en  se 
chargeant  d'une  mission  que  Dieu  ne  lui  a  pas  don  - 
née  auprès  des  âmes  de  nos  frères.  Unicuique  man  - 
davit  Deus  deproximo  suo.  Continuons,  étendons  le 
prosélytisme  personnel,  mais  détestons  cette  fai- 
blesse, cette  tentation  de  paresse  et  de  décourage- 
ment, qui  nous  fait  appeler  à  notre  secours  le  prosé- 
lytisme légal. 

Si  ces  vérités  s'obscurcissent  depuis  quelque 
temps,  si  cette  funeste  école,  que  vous  connaissez, 
fait  les  derniers  efforts  pour  pousser  l'Eglise  de 
France  au  pouvoir  et  par  conséquent  à  l'abîme  qui 
est  sous  les  pieds  du  pouvoir,  heureusement  les 
protestations  ne  manquent  pas,  et  constateront 
devant  la  postérité  que  l'erreur  de  quelques-uns  n'a 
pas  été  celle  de  l'Église.  Après  le  mandement  de 
Mgr  l'archevêque  de  Paris,  nous  avons  eu  les  confé- 
rences du  Père  Lacordaire,  et  particulièrement 
celle  de  dimanche  dernier,  qui  sera  un  événement 
dans  l'histoire  ecclésiastique  de  notre  siècle.  A  l'o- 
pinion gallicane  du  petit  nombre  des  élus,  le  Père 
Lacordaire  a  opposé  la  doctrine  beaucoup  plus  con- 


ANNÉE  1851.  347 

solante  du  grand  nombre  probable  des  élus,  et  à 
cette  occasion,  il  a  protesté  contre  ces  hommes 
désespérants  qui  ne  voient  autour  d'eux  que  mal  et 
damnation.  Il  a  trouvé  les  plus  éloquentes  paroles 
que  j'aie  jamais  entendues  de  lui  pour  dire  les  misé- 
ricordes de  Dieu  en  faveur  de  ceux  qui  travaillent 
et  qui  souffrent,  c'est-à-dire  en  faveur  du  plus  grand 
nombre.  Et  quand  il  a  commenté  le  texte  évangéli- 
que  :  «  Heureux  les  pauvres  !  »  la  charité  débordant 
sur  ses  lèvres,  et  rayonnant  dans  toute  sa  personne, 
il  a  eu  l'un  de  ces  transports  qu'on  lit  dans  les  Vies 
des  saints,  et  les  quatre  mille  personnes  qui  frémis- 
saient sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  se  deman- 
daient si  elles  entendaient  un  ange  ou  un  homme. 
Ou  plutôt,  il  faut  dire  la  vérité  :  plusieurs  ont  eu 
le  malheur  de  sortir  indignés  de  ce  sermon  d'où 
nous  sortions  ravi,  touché  et  remué  jusqu'au  fond 
de  nos  entrailles.  Il  y  a  des  hommes  qui  veulent 
qu'on  ferme  l'Évangile  dans  les  siècles  de  révolu- 
tion, c'est-à-dire  quand  nous  avons  plus  que  jamais 
besoin  de  ses  leçons  divines.  Mais  des  leçons,  per- 
sonne n'en  veut  recevoir.  Voilà  tous  les  hommes 
d'Etat  qui  viennent  les  uns  après  les  autres  déclarer 
que  les  événements  de  1848  ne  leur  ont  rien  appris. 
Il  semble,  cependant,  que  lorsque  Dieu  lui-même 
veut  bien  nous  instruire  d'une  façon  si  éclatante,  il 
ne  serait  pas  déshonorant  de  l'écouter.  Ah  !  cher 
ami,  quelle  époque  orageuse,  mais  instructive  ! 
nous  y  périrons  peut-être,  mais  ne  nous  plaignons 
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pas  d'y  être  venus.  Apprenons-y  beaucoup.  Appre- 
nons principalement  à  défendre  nos  convictions , 
sans  haïr  nos  adversaires,  à  aimer  ceux  qui  pensent 
autrement  que  nous;  à  reconnaître  qu'il  y  a  des 
chrétiens  dans  tous  les  camps;  et  que  Dieu  peut 
être  servi  aujourd'hui  comme  toujours  î  plaignons- 
nous  moins  de  notre  temps,  et  plus  de  nous-mêmes. 
Soyons  moins  découragés,  mais  soyons  meilleurs. 
Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  j'écris  tout  ceci, 
probablement  c'est  par  ce  vieux  besoin  de  m'épan- 
cher  auprès  de  vous,  mon  bien  cher  ami,  et  de 
vous  tenir  au  courant  de  mes  pensées  dans  un 
temps  où  l'on  risque  vraiment  de  se  perdre  de  vue 
au  milieu  de  l'obscurité.  Ah!  je  vous  en  prie, 
tendez-moi  toujours  la  main  et  priez  pour  votre 
ami. 

P.  S.  En  vous  parlant,  comme  je  fais,  du  Père 
Lacordaire,  je  n'entends  pas  prendre  la  défense  de 
toutes  les  hardiesses  oratoires  qui  peuvent  lui 
échapper  dans  l'improvisation.  Ainsi,  il  a  eu  deux 
expressions  malheureuses;  mais  je  ne  puis  souffrir 
qu'on  juge  sur  un  mot  et  non  sur  tout  l'ensemble 
d'un  discours,  et  cela  quand  il  s'agit  d'un  homme 
si  saint,  si  mortifié,  qui  donne  avec  ses  domini- 
cains le  spectacle  d'une  vie  si  instructive  pour  la 
mollesse  de  notre  siècle. 
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LXV 
A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  10  juin  1851. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  déclare  que  nous  nous  brouillerons,  si 
vous  continuez  à  vous  moquer  de  moi,  comme  vous 
faites,  avec  l'excès  de  vos  éloges.  Sans  doute 
l'amitié  a  bien  la  moitié  du  bandeau  de  l'amour  : 
mais  vous  y  voyez  encore  trop  clair,  et  vous  avez 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  apercevoir  tout  ce  qui  me 
manque.  D'ailleurs,  comme  chrétien,  vous  ne  devez 
pas  tenter  d'orgueil  un  ami  qui,  en  sa  qualité 
d'homme  de  lettres,  n'est  que  trop  sujet  à  ces  ten- 
tations. Mais  il  y  a  deux  sortes  d'orgueil  :  celui  qui 
est  content  de  soi,  c'est  le  plus  commun  et  le  moins 
mauvais  ;  et  celui  qui  est  mécontent  de  soi,  parce 
qu'il  attend  beaucoup  de  lui-même  et  qu'il  est 
trompé  dans  son  attente.  Cette  seconde  espèce, 
bien  plus  raffinée  et  plus  dangereuse,  est  la  mienne. 
Je  ne  suis  nullement  satisfait  de  ma  personne,  et 
j'ai  trop  de  raisons  de  ne  l'être  pas.  Au  fond,  mon 
esprit  manque  de  force  et  de  fécondité  ;  je  n'en  ai 
jamais  rien  obtenu   que  par  un  travail  violent,  et 
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depuis  que  l'on  m'oblige  de  travailler  peu,  ma  stéri- 
lité devient  désespérante.  Je  mets  pourtant  un 
livre  sur  le  métier;  mais  Dieu  sait  quand  je  l'aurai 
fini,  si  je  ne  retrouve  pas  un  peu  de  santé  et  de 
verve  !  La  conclusion  de  tout  ceci  est  que  l'article 
de  M.  Terret  me  touche  et  me  confond.  J'attends  le 
second  pour  lui  écrire  et  le  remercier,  ne  voulant 
pas  le  décourager  en  lui  confiant  ce  que  je  pense  de 
moi-même.  Mais  dès  à  présent  je  vous  prie  de  lui 
dire  combien  il  m'est  doux  de  conserver  à  Lyon  des 
amis  si  indulgenls,  si  clairvoyants  d'ordinaire,  et 
si  capables  d'illusions  quand  il  s'agit  de  moi. 

Adieu,  cher  ami;  que  de  temps  passé  sans  nous 
voir!  Ne  viendrez-vous  donc  jamais,  et  faut-il  que 
je  vous  aille  trouver?  C'est  le  parti  que  je  pourrais 
bien  prendre  l'année  prochaine  si  vous  nous  tenez 
toujours  rigueur.  L'achèvement  du  chemin  de  fer 
me  fait  un  plaisir  infini,  en  mettant  à  ma  portée  ce 
cher  Lyon  où  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  vous. 
Laissez-moi  dire  que  vous  n'en  avez  guère  non 
plus  de  plus  dévoué  que  votre  ancien  camarade  du 
voyage  de  Saint-Point.  N'est-ce  pas  la  première  date 
de  notre  amitié  ? 
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LXVI 
A  M.  FALCONNET. 

Orléans,  30  juillet  1851. 

Mon  cher  cousin, 

G' est  bien  tard  venir  partager  ta  douleur;  cepen- 
dant tu  me  connaissais  assez  pour  savoir  combien 
devait  me  toucher  cette  triste  nouvelle.  Ainsi  s'en 
vont  l'un  après  l'autre  tous  ceux  qui  ont  aimé  mes 
pauvres  parents,  et  nul  ne  leur  fut  plus  fidèle  que 
ton  excellent  père,  dans  leur  vieillesse,  dans  leur 
s  olitude.  Je  n'oublierai  jamais  que  ma  mère  était 
bien  abandonnée  la  dernière  année  de  sa  vie;  M.  Fal- 
connet  continuait  de  la  visiter  avec  une  assiduité 
pieuse,  et  cette  marque  d'attachement  m'allait 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Mais  ai-je  besoin  de  rap- 
peler tous  les  souvenirs  reconnaissants  qui  me 
liaient  à  lui?  Sa  figure  ne  se  mêla-t-elle  pas  aux 
plus  chères  images  de  mon  enfance  ?  Ne  le  vois-je 
pas  encore  nous  menant  tous  deux  chasser  aux  pa- 
pillons, tantôt  dans  les  sauléesde  Saint-Clair,  tantôt 
sur  le  bord  de  la  Saône,  où  un  dimanche  soir  nous 
nous  amusâmes  si  bien  à  l'abri  d'un  hangar,  tandis 
qu'il  pleuvait?  Nous  nous  balancions  aux  deux  bouts 
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d'une  grande  poutre  en  équilibre,  pendant  que  ton 
père,  appuyé  sur  une  canne  que  je  reconnaîtrais  en- 
core, nous  faisait  faire  des  remarques  instructives, 
et  mêlait  à  nos  jeux  d'utiles  leçons.  Que  de  fois 
aussi  encourageait-il  mes  études,  tantôt  par  une 
félicitation,  tantôt  par  un  bon  conseil  !  Je  sais  telle 
parole  de  lui  qui  m'a  donné  de  l'émulation  pour 
plusieurs  mois.  Enfin  il  m'a  conduit  jusqu'au  bout 
de  la  jeunesse  quand  je  n'avais  plus  mon  père  pour 
m'y  conduire;  et  si  tanière  avait  contribué  singu- 
lièrement à  me  conseiller  un  mariage  où  j'ai  trouvé 
tant  de  bonheur,  M.  Falconnet  fut  un  des  témoins 
qui  m'accompagnèrent  à  l'autel.  Hélas!  ce  jour-là, 
j'avais  encore  avec  moi  M.  Jaillard  qui  vient  aussi 
de  mourir,  comme  s'il  fallait,  à  mesure  que  nous 
formons  de  nouveaux  liens  ici-bas,  que  les  anciens 
se  rompissent  afin  que  notre  tente  ne  tînt  pas  trop 
à  la  terre. 

Ah  !  cher  ami,  tu  ne  le  sens  que  trop  ;  et  je  sais 
par  expérience  quel  brisement  se  fait  dans  nos  en- 
trailles quand  nous  perdons  un  père.  Voici  qua- 
torze ans  que  la  blessure  saigne  chez  moi  ;  elle  s'est 
adoucie,  mais  elle  ne  s'est  jamais  cicatrisée.  Je  ne 
connais  qu'une  consolation  digne  de  ces  grandes 
douleurs  ;  c'est  Dieu  qui  nous  a  repris  ce  qu'il  nous 
avait  donné  :  rien  ne  se  perd  dans  sa  main,  et  lui 
qui  ne  permet  pas  qu'une  goutte  de  pluie  tombe 
inutilement,  comment  ne  recueillerait-il  pas  deux 
âmes  qui  ont  passé  en  faisant  le  bien,  deux  hommes 


ANNÉE  1851.  353 

dévoués  à  leurs  devoirs  de  famille,  passionnés  pour 
tout  ce  qui  était  juste,  éprouvés  par  des  peines 
cruelles?  Assurément  je  prie  pour  eux,  mais  dans 
cette  prière  je  trouve  beaucoup  de  douceur.  Il  me 
semble  que  je  vois  se  reformer,  dans  un  monde 
meilleur,  cette  société  de  personnes  respectables  et 
chères  qui  m'entourèrent  à  l'entrée  de  la  vie  et  qui 
m'attendent  à  la  fin.  Je  m'habitue  à  m'entretenir 
avec  elles;  par  elles  mes  pensées  s'élèvent  plus  fa- 
cilement vers  ces  régions  invisibles  où  Dieu  réside. 
Si  Dieu  y  résidait  seul,  nous  pourrions  trop  l'ou- 
blier; mais  en  rappelant  ainsi  l'un  après  l'autre 
ceux  que  nous  aimons  le  mieux,  il  nous  force  bien 
de  prendre  avec  eux  le  chemin  du  ciel.  Bénies  soient 
nos  saintes  mères  qui  les  premières  nous  ont  en- 
seigné ce  chemin  î  Quand,  tout  petits,  elles  nous 
apprenaient  à  croire,  à  espérer,  à  aimer,  elles  po- 
saient, sans  y  penser,  les  degrés  par  où  nous  re- 
montons jusqu'à  elles,  maintenant  que  nous  les 
avons  perdues.  Heureux  ceux  qui  savent  vivre  avec 
les  morts!  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de 
remplir  ses  devoirs  envers  les  vivants. 

Pour  moi,  mon  cher  ami,  cette  perte  cruelle  m'a 
inspiré  un  vif  sentiment  de  repentir.  Je  me  suis 
amèrement  reproché  d'avoir  laissé  passer  un  temps 
si  long  sans  t'écrire,  sans  écrire  à  ton  excellent 
père,  sans  donner  à  des  parents  que  j'aimais  si 
fort  aucun  signe  d'attachement.  Maintenant  il  faut 
mettre  fin  à  cette  espèce  de  négligence  qui  n'était 
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certes  pas  l'oubli,  mais  plutôt  l'embarras  d'un 
homme  surchargé  de  travail.  En  parcourant  d'an- 
ciennes lettres,  il  y  a  quelques  jours,  j'en  voyais 
une  où  ma  bonne  mère  me  parlait  de  toi  comme 
de  son  enfant;  je  retrouvais  notre  correspondance 
d'étudiants  où  nous  nous  traitions  comme  deux 
frères.  Cher  ami,  renouons  la  chaîne;  au  moins 
deux  foix  par  an  donnons-nous  de  nos  nouvelles. 
Que  je  sache  quelque  chose  de  cette  bonne  et  char- 
mante cousine  que  j'ai  à  peine  entrevue,  et  de  l'en- 
fant que  je  ne  connais  pas.  Peut-être  Dieu  lui  a-t-il 
donné  des  frères  ou  des  sœurs.  Ma  petite  fille  à  moi 
est  toujours  seule  :  heureusement  elle  a  une  bonne 
santé.  J'admire  vraiment  l'art  infini  de  la  Provi- 
dence dans  cette  vie  toute  entrelacée  de  consola- 
tions et  d'épreuves,  de  joies  inexprimables  et  de 
douloureuses  sollicitudes,  qui  nous  tient  sans  cesse 
en  haleine,  qui  ne  nous  permet  jamais  ni  le  repos 
ni  le  découragement.  Au  fond,  et  malgré  bien  des 
peines,  je  suis  aussi  heureux  qu'on  puisse  l'être  ici- 
bas,  avec  les  blessures  que  nous  fait  la  mort,  et  que 
ravive  profondément  la  perte  de  ton  bon  père. 

Je  t'écris  ceci  d'Orléans,  où  l'on  m'a  envoyé  pour 
faire  des  examens  et  où  mille  importunités  ne  me 
permettent  pas  de  tracer  deux  phrases  de  suite. 
Pardonne  donc,  cher  ami,  si  je  n'ai  pas  trouvé 
toutes  les  paroles  voulues  pour  un  si  grand  mal- 
heur, mais  compte  toujours  sur  mon  tendre  dévoue- 
ment. 
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LXVII 
A  M.  DE  LA  VILLEMARQUÉ. 

Sceaux,  près  Paris,  3  août  1851. 

Mon  cher  ami, 

Voici  le  plus  grand  des  coupables,  mais  le  plus 
repentant,  qui  depuis  deux  mois  se  dit  chaque 
jour  :f  écrirai  demain  à  Kerbertrand,  et  qui  le  len- 
demain professe,  examine,  étudie,  enrage,  mais 
n'écrit  pas.  Je  m'étais  figuré  trouver  à  Sceaux  la  paix, 
le  loisir,  et  la  santé  pour  tout  le  monde;  point  : 
les  candidats  au  baccalauréat  m'y  relancent,  leurs 
mamans  éplorées  y  forcent  ma  porte,  et  la  coque- 
luche établie  chez  moi  ne  m'y  laisse  de  repos  ni  le 
jour  ni  la  nuit. 

Ce  printemps  dont  nous  nous  promettions  tant 
de  bien  n'a  été  qu'une  saison  de  douleur,  et  main- 
tenant toute  ma  préoccupation  est  de  rétablir  ma 
femme  et  ma  fille  avant  les  premières  fraîcheurs  de 
l'automne.  Je  vais  donc  les  plonger  dans  les  eaux 
bienfaisantes  de  l'Océan  :  seulement,  comme  elles 
se  piquent  toutes  deux  de  nager,  je  ne  m'étonnerais 
pas  si  une  fois  à  la  mer  elles  se  laissaient  emporter 
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à  la  dérive  jusqu'à  la  pointe  du  Raz,tant  votre  Bre- 
tagne les  ensorcelle  et  les  attire. 

Tout  de  bon,  cher  ami,  les  plaisirs  de  Dieppe  ne 
valent  pas  les  souvenirs  du  Finistère,  et  si  je  me 
laisse  entraîner  jusqu'à  Londres,  ce  sera  par  devoir 
de  conscience  seulement,  pour  connaître  un  pays 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'ignorer. 

Du  reste,  vos  Bardes  ont  encore  attisé  les  vieux 
ressentiments  que  je  nourrissais  déjà  contre  le  per- 
fide Saxon,  et  je  ne  vais  qu'avec  déplaisir  dans  un 
pays  où  je  verrai  tant  d'Anglais.  Que  bien  plus  vo- 
lontiers je  retournerais  aux  bords  hospitaliers  de 
l'Isole  et  de  l'Ellé  !  Surtout  quand  je  songe  que  la 
fin  de  septembre  ramènera  les  luttes  de  Pont-Aven, 
et  que  je  vois  les  petits-maîtres  du  lieu,  dans  cette 
posture  que  vous  savez,  la  main  sur  la  ceinture  du 
vêtement  nécessaire  !  Croyez-vous  que  toute  Y  exhi- 
bition vaille  pour  moi  le  pèlerinage  de  madame 
sainte  Barbe,  ou  le  jubé  de  saint  Fiacre?  Enfin,  on 
prétend  que  le  professeur  de  littérature  étrangère 
manquerait  à  ses  obligations  s'il  ne  saisissait  pas 
l'occasion  d'aller  saluer  à  si  peu  de  frais  la  patrie 
de  Shakespeare.  J'obéis  donc  et  me  laisse  entraî- 
ner par  Ampère  :  il  est  vrai  que,  s'il  voulait  me  lire 
une  autre  Hilda  \  je  le  suivrais,  je  crois,  au  bout 
du  monde. 


1.  Hilda  ou  le  Christianisme  au  Ve  siècle;  Bévue  des 
Deux  Mondes,  lei  juillet  et  1er  août  1852;  Mélanges  d'histoire 
littéraire,  t.  II. 
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Du  moins,  s'il  est  décidé  que  nous  ne  nous  ver- 
rons pas  avant  l'hiver,  donnez-nous  de  vos  nouvelles. 
Ne  nous  punissez  pas  de  notre  silence.  Dites-nous  à 
quelle  hauteur  montent  les  tours  de  Kéransker. 
Avez-vous  les  ennuis  de  la  grandeur  ?  Avez-vous  au 
moins  toutes  les  consolations  de  la  santé  ?  Posez- 
vous  quelquefois  la  pioche  et  la  truelle  pour  re- 
prendre le  luth  de  Taliesin,  y  rajuster  quelques 
cordes  ou  pour  nous  donner  les  Triades  galloises 
dont  je  ne  vous  tiens  pas  quitte? 

Nous  espérons  que  madame  de  la  Villemarqué  va 
bien  et  que  vos  deux  jolies  petites  châtelaines  ne 
vous  donnent  plus  d'inquiétudes.  Quant  à  messire 
Geoffroy,  ce  doit  être  avant  peu  un  parfait  chevalier, 
et  bientôt  nous  apprendrons  de  lui  quelque  belle 
apertise  d'armes.  En  attendant  qu'il  puisse  montrer 
les  dents  aux  Anglais,  dites-nous  s'il  afait  les  siennes 
s'il  croît,  et  se  fortifie  pour  redemander  un  jour  les 
clauses  du  contrat  de  la  bonne  duchesse  Anne.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  rien  oublié  de  votre  Bretagne. 

Veuillez  en  assurer  les  amis  que  nous  vîmes  en- 
semble l'année  dernière,  et  que  plus  heureux  vous 
revoyez  cette  année. 

Que  me  reste-t-il,  cher  ami,  sinon  de  vous  em- 
brasser avec  toute  la  cordialité  d'une  vieille  affec- 
tion? 
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L'exposition  de  Londres  fut  pour  Ozanam  l'occasion 
d'un  voyage  en  Angleterre  ;  il  n'était  pas  curieux  des 
merveilles  de  l'industrie,  mais  il  y  fut  entraîné  par  son 
ami  J.-J.  Ampère.  Ils  avaient  passé  une  partie  de  l'été 
ensemble  à  Sceaux,  où  Ozanam  avait  loué  une  maison  de 
campagne.  J.-J.  Ampère  venait  du  lundi  au  jeudi,  retour- 
nait à  Paris  pour  l'Académie  et  ses  affaires,  et  allait  finir 
la  semaine  à  Montreuil,  près  de  Versailles,  chez  son  ami 
M.  de  Tocqueville. 

Il  a  rappelé  le  souvenir  de  ce  temps  dans  une  page 
charmante  et  trop  vraie  pour  ne  pas  la  citer  :  «  Ce  fut 
durant  l'été  de  1851,  sur  un  banc  que  je  vois  encore  dans 
son  petit  jardin  de  Sceaux,  où  il  était  allé,  déjà  bien  fa- 
tigué, chercher  quelque  repos  entre  sa  femme  et  son  en- 
fant, qu'Ozanam  me  lut  son  tableau  du  Paganisme,  der- 
niers jours  où  l'inquiétude  qu'il  fallait  lui  cacher  ne  vint 
pas  en  empoisonner  la  douceur.  Qu'on  me  permette  de 
leur  donner  un  regret  et  de  ne  pas  essuyer  cette  larme 
qui  tombe  sur  le  papier  tandis  que  j'écris 

a  Je  fis  avec  lui  et  madame  Ozanam  un  petit  voyage 
en  Angleterre,  pour  voir  la  grande  exposition  ;  je  m'en- 
thousiasmais plus  qu'il  ne  le  faisait  lui-même  en  pré- 
sence de  ces  merveilles  de  l'industrie.  J'allais  partir 
pour  les  États-Unis  ;  mon  esprit,  trop  curieux  peut-être, 
s'ouvrait  à  des  admirations  nouvelles,  qu'Ozanam  ne 
partageait  pas  autant  qu'autrefois,  quand  nous  nous  en- 
tendions si  bien  sur  les  Niebelungen  et  sur  Dante.  Il 
trouvait  que  j'admirais  trop  l'Angleterre,  que  j'oubliais 
trop  les  Irlandais.  Lui,  meilleur  que  moi,  me  laissait  re- 
tourner seul  au  Palais  de  cristal,  pour  avoir  le  temps  de 
visiter  les  caves  habitées  parles  pauvres  catholiques  d'Ir- 
lande ;  il  en  revenait  tout  ému,  et  je  crois  un  peu  plus 
pauvre  qu'en  y  descendant.  » 

A  Sceaux,  les  deux  amis  travaillaient  beaucoup,  on 
faisait  de  longues  conversations  et  de  longues  prome- 
nades, et  le  soir,  J.-J.  Ampère  charmait  ses  hôtes  par 


ANNÉE   1851.  359 

quelques  lectures.  C'est  alors  qu'il  leur  fit  connaître 
Hilda,  roman  historique,  qui  avait  été  applaudi,  àl'Ab- 
baye-aux-Bois,  par  madame  Récamier,  M.  Ballanche  et 
M.  de  Chateaubriand.  Il  leur  lut  aussi  beaucoup  de  vers 
et  un  récit  suédois,  où  il  avait  caché,  sous  le  voile  du 
roman,  les  principales  phases  de  sa  vie. 

Bien  des  questions  plus  graves  furent  soulevées  dans  ces 
mois  d'une  douce  intimité  où  on  laisse  sans  défiance  un 
ami  pénétrer  dans  les  dernières  profondeurs  de  son  âme; 
il  en  était  une  devant  laquelle  Ozanam  ne  restait  jamais 
indifférent,  et,  par  des  raisons  différentes,  il  en  était  de 
même  pour  J.-J.  Ampère.  Dès  sa  jeunesse,  son  âme  avait 
été  atteinte  par  le  doute,  mais  elle  était  droite,  élevée 
et  ne  s'accommodait  pas  de  l'incrédulité.  Son  illustre 
père  était  un  grand  chrétien;  il  tenait,  par  lui  et  par  sa 
mère,  à  ces  anciennes  familles  lyonnaises  où  les  grandes 
traditions  et  la  charité  catholiques  sont  conservées  bien 
plus  que  d'autres  ne  conservent  les  titres  de  noblesse. 
Aussi,  malgré  l'activité  prodigieuse  et  la  fantaisie  de  son 
imagination,  malgré  les  empressements  du  monde  et  les 
curiosités  toujours  nouvelles  de  son  grand  esprit,  cette 
foi  qu'il  ne  possédait  pas,  lui  manquait,  et  sa  poursuite 
ne  lui  laissa  jamais  de  repos.  Pressé  par  les  aspirations 
de  son  grand  cœur,  par  de  vives  douleurs  et  par  les  sol- 
licitations de  tendres  amis,  dont  nous  ne  voulons  donner 
ici  d'autres  témoignages  que  la  lettre  suivante  d'Ozanam, 
il  cherchait  avec  sincérité.  Il  progressa  lentement,  mais 
chaque  jour,  vers  la  vérité,  et  quinze  ans  plus  tard,  en 
1863,  il  écrivait  à  une  personne  amie  :  «  Je  persévérerai 
à  chercher  de  bonne  foi  la  vérité;  personne  ne  la  désire 
plus  sincèrement  que  moi,  et,  chaque  soir,  j'adresse  à 
Dieu  cette  prière  :  Éclairez-moi.  »  Il  y  touchait  enfin 
quand  le  27  mars  1864,  la  mort  le  mit  subitement  face 
à  face  avec  la  souveraine  vérité  et  la  miséricorde  divine. 
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LXVIII 
A   M.  AMPÈRE. 

Dieppe,  24  août  1851. 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'avoir  tardé  à  vous  annoncer 
notre  heureuse  arrivée.  J'attendais  ma  fille  pour  qui 
je  connais  vos  sentiments,  et  je  voulais  vous  envoyer 
de  ses  nouvelles  avec  les  nôtres.  Mais  sagrand'mère 
n'est  pas  pressée  de  se  dessaisir  d'elle,  et  nous  écrit 
qu'elle  l'enverra  seulement  demain  soir.  Ce  sera 
trop  tard  alors  pour  vous  remercier  de  vos  bonbons, 
et  vous  risquez  de  n'en  recevoir  le  compliment 
qu'en  Amérique.  Mais  croyez  qu'ils  seront  reçus 
avec  reconnaissance. 

En  attendant,  vous  apprendrez  volontiers  que 
nous  avons  fait  bon  voyage.  Ce  soleil,  qui  semble 
résolu  à  ne  pas  luire  pour  Londres,  a  déchiré  tous 
ses  voiles  dès  que  nous  avons  eu  quitté  l'Angleterre: 
la  mer,  légèrement  agitée  sur  cette  côte  ennemie, 
s'est  parfaitement  calmée,  quand  elle  a  vu  que  nous 
retournions  en  France,  et  elle  s'est  faite  douce 
comme  un  lac  pour  nous  porter  chez  nous.  Après 
un  peu  de  mal  de  cœur,  les  passagers  et  môme  les 
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passagères  se  sont  assez  remis  pour  jouir  des  belles 
falaises  qui  montraient  leur  blancheur  et  leurs 
ombres,  entrecoupées  de  petits  vallons  verts  d'où 
s'élevait  la  fumée  des  villages.  Enfin,  après  sept 
heures  et  quart  de  traversée,  nous  avons  fait  notre 
entrée  au  port  de  Dieppe,  devant  la  foule  qui  cou- 
vrait la  jetée  pour  nous  recevoir.  Malgré  notre 
bravoure,  je  ne  puis  nier  que  nous  n'ayons  eu  un 
vrai  plaisir  à  sentir  sous  nos  pieds  le  sol  immobile, 
et  de  ne  plus  entendre  parler  de  Nelson  et  de  Wel- 
lington, de  Waterloo  et  deTrafalgar. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  regrettions 
notre  voyage,  et  que  nous  soyons  "fâchés  d'avoir  vu 
l'Angleterre.  Bien  que,  tout  compte  fait,  nous 
revenions  gueux  comme  pèlerins,  le  pèlerinage 
est  instructif.  C'est  assurément  trop  peu  pour  juger 
un  grand  pays  :  mais  c'est  un  spectacle  que  nous 
n'oublierons  jamais.  Après  Rome  et  Paris,  il  fallait 
voir  cette  troisième  capitale  de  la  civilisation  mo- 
derne. Il  fallait  voir  moins  ses  édifices  que  son 
mouvement,  moins  son  exhibition  que  ses  docks 
et  ses  vaisseaux.  Mais  c'était  pour  nous  un  bon- 
heur incomparable  de  faire  cette  visite  en  votre 
compagnie.  Nous  vous  causions  bien  des  assujettis- 
sements, bien  des  gênes;  votre  délicatesse  avait 
beau  les  dissimuler,  nous  comprenions  tous  les 
sacrifices  de  temps  que  vous  nous  faisiez,  quand  le 
temps  vous  était  si  précieux.  Enfin  ,  vous  l'avez 
voulu,   nous   avons  joui  de  vos   lumières,   mais 
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encore  plus  de  votre  amitié,  dans  ces  heures  d'in- 
timité qu'on  ne  trouve  qu'en  voyage,  et  que  ren- 
dait plus  chère  la  pensée  de  votre  prochaine  ab- 
sence. 

Ainsi,  nous  vous  devons  le  plaisir  de  cette  belle 
excursion.  Nous  ajoutons  une  obligation  de  plus 
à  toutes  celles  que  nous  vous  avons  déjà.  Car  c'est  en 
vain,  cher  ami,  que  vous  cherchez  à  en  effacer  le 
souvenir,  nous  nous  rappellerons  toujours  que  vous 
avez  fait  ma  carrière,  que  nous  tenons  de  vous  cette 
condition  de  vie  qui  ne  fait  pas  le  bonheur,  mais 
sans  laquelle  le  bonheur  est  bien  troublé  ;  qu'enfin 
et  par  dessus  tout  vous  avez  pris  un  si  tendre  intérêt 
à  tous  nos  intérêts  de  cœur,  et  que  vous  avez 
voulu  être  pour  nous  un  frère,  ne  nous  permettant 
la  déférence  et  le  respect  que  dans  la  mesure  que 
permet  un  frère  aîné. 

Et  maintenant,  comment  vous  étonneriez-vous  de 
ma  tristesse  en  vous  voyant  partir?  Pardonnez-moi 
d'avoir  contrarié  peut-être  par  ma  mélancolie,  trop 
peu  réprimée,  le  plaisir  que  vous  vous  promettez 
dans  ce  grand  voyage. 

Mais  je  ne  pouvais  vous  dire  de  vive  voix  ce  qui 
faisait  le  fond  de  ma  tristesse.  Je  ne  pouvais  le  dire 
parce  que  je  ne  voulais  pas  que  vous  fussiez  obligé 
de  me  répondre,  et  si  je  vous  l'écris  maintenant, 
c'est  qu'il  est  trop  tard  pour  que  vous  me  répondiez. 
Si  mon  épanchement  est  indiscret,  les  vagues  qui 
vous  poussent  vers  l'Amérique  en  emporteront  la 
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mémoire,  les  impressions  qui  vont  se  succéder  pour 
vous  effaceront  cette  impression  ;  quand  nous  nous 
reverrons  dans  six  mois,  vous  aurez  eu  le  temps 
d'oublier  ma  lettre,  ce  qui  vous  y  aura  déplu  ne 
pourra  mêler  d'aucune  froideur  la  joie  du  retour. 

Cher  ami,  vous  vous  engagez  dans  de  longues  fa- 
tigues, qui  ne  sont  pas  sans  péril  pour  une  santé  si 
cruellement  éprouvée.  Souffrez  donc  mes  inquié- 
tudes. Vous  cherchez  à  vous  créer,  disiez-vous,  de 
nouveaux  intérêts,  et  avec  ce  rare  esprit  que  Dieu 
vous  a  donné,  vous  remuez  toutes  les  études  et 
maintenant  vous  faites  la  moitié  du  tour  du  monde 
pour  trouver  des  nouveautés  qui  vous  attachent. 
Et  cependant  il  y  a  un  intérêt  souverain,  un  bien 
capable  d'attacher  et  de  satisfaire  votre  excellent 
cœur;  et  je  crains,  cher  ami,  je  crains  peut-être 
à  tort,  que  vous  n'y  songiez  pas  assez.  Vous  êtes 
chrétien  par  les  entrailles,  par  le  sang  de  votre 
incomparable  père,  vous  remplissez  tous  les  devoirs 
du  christianisme  envers  les  hommes;  mais  ne 
faut-il  pas  les  remplir  envers  Dieu?  ne  faut-il  pas 
le  servir?  vivre  dans  un  étroit  commerce  avec  lui? 
Ne  trouveriez-vous  pas  dans  ce  service  des  consola- 
tions infinies?  n'y  trouveriez-vous  pas  la  sécurité  de 
l'éternité? 

Vous  m'avez  plus  d'une  fois  laissé  pressentir  que 
ces  pensées  n'étaient  pas  éloignées  de  votre  cœur. 
L'étude  vous  a  fait  connaître  tant  de  grands  chré- 
tiens; vous  avez  vu  autour  de  vous  tant  d'hommes 
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éminents  finir  chrétiennement  leur  vie.  Ces  exem- 
ples vous  sollicitent,  mais  les  difficultés  de  la  foi 
vous  arrêtent.  Cependant,  cher  et  excellent  ami, 
je  n'ai  jamais  causé  de  ces  difficultés  avec  vous 
parce  que  vous  avez  infiniment  plus  de  savoir  et 
d'esprit  que  moi.  Mais  laissez-moi  vous  le  dire.  Il 
n'y  a  que  la  philosophie  et  la  religion.  —  La  philo- 
sophie a  des  clartés;  elle  a  connu  Dieu,  mais  elle  ne 
l'aime  pas;  mais  elle  n'a  jamais  fait  couler  une  de 
ces  larmes  d'amour  qu'un  catholique  trouve  dans  la 
communion,  et  dont  l'incomparable  douceur  vau- 
drait à  elle  seule  le  sacrifice  de  toute  la  vie.  —  Si 
moi,  faible  et  mauvais,  je  connais  cette  douceur, 
que  serait-ce  de  vous  dont  le  caractère  est  si  élevé  et 
le  cœur  si  bon  !  Vous  trouveriez  là  l'évidence  inté- 
rieure devant  laquelle  s'évanouissent  tous  les  doutes. 
La  foi  est  un  acte  de  vertu,  par  conséquent  un  acte 
de  volonté.  Il  faut  vouloir  un  jour,  il  faut  donner 
son  âme,  et  alors  Dieu  donne  la  plénitude  de  la  lu- 
mière. 

Ah  !  si  quelque  jour  dans  une  ville  d'Amérique 
vous  étiez  malade,  sans  un  ami  à  votre  chevet,  sou- 
venez-vous qu'il  n'est  plus  un  lieu  de  quelque 
importance  aux  États-Unis,  où  l'amour  de  Jésus- 
Christ  n'ait  conduit  un  prêtre,  pour  y  consoler  le 
voyageur  catholique 


La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  le  surlendemain 
Ozanam  recevait  de  J.-J.  Ampère  la  lettre  suivante  : 
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LXIX 
M.  J.-J.  AMPÈRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 


Cher  et  excellent  ami, 

Je  ne  veux  pas  perdre  une  minute  pour  vous  re- 
mercier de  votre  lettre.  Vous  m'offenser  ï  eh  mon 
Dieu!  vous  ne  seriez  pas  mon  ami  si  vous  n'aviez 
pas  tout  cela  dans  le  cœur,  je  le  savais  bien  quand 
vous  ne  l'auriez  pas  dit...  Permettez-moi  de  ne  pas 
vous  répondre  et  croyez  que  le  spectacle  de  l'ortho- 
doxie catholique  dans  une  intelligence  comme  la 
vôtre  est  pour  moi  une  prédication  plus  éloquente 
que  toutes  les  paroles. 

Je  suis  heureux  de  vous  sentir  arrivés.  —  Je  ne 
vous  écris  que  quelques  lignes,  mais  ce  sont  les  der- 
nières que  j'écrirai  d'Europe. 

J'ai  été  parfaitement  heureux  et  sans  nul  sacrifice 
du  temps  que  nous  avons  passé  ensemble.  Je  n'ai  vu 
dans  cette  intimité  qui,  comme  vous  le  dites, 
permet  de  se  connaître  mieux, — que  des  raisons  de 
plus  d'affection  pour  vous  deux.  Votre  sévérité 
paternelle  vous  permettra-t-elle  de  rendre  pour  moi 
à  mademoiselle  Marie  son  baiser? 
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Tout  à  vous  du  fond  du  cœur  et  à  ce  qui  est  encore 
vous. 

J.-J.  Ampère. 

Londres  26  août  1851 . 

J'ai  trouvé  hier  dans  la  rue  le  petit  boiteux  du 
pont  de  Waterloo  et  lui  ai  donné  pour  nous  quatre. 
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LXX 

A  I.  DUFRESNE. 

Dieppe,  28  août  1851. 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'avoir  laissé  si  longtemps  sans 
réponse  l'aimable  lettre  où  vous  m'annonciez  que 
Dieu  vous  faisait  présent  d'un  second  fils.  Elle 
m'arriva  dans  un  moment  où  j'étais  bien  chargé 
d'occupations;  chaque  jour  je  me  promettais  de 
vous  écrire,  et  toujours  remettant  je  suis  arrivé  jus- 
qu'à cette  époque  des  vacances  où  je  serais  inexcu- 
sable si  je  ne  payais  mes  dettes.  Or,  quelle  dette 
puis-je  acquitter  avec  plus  de  plaisir,  puisque  je 
dois  commencer  par  des  félicitations?  Tout  me  fait 
espérer  que  madame  Dufresne  et  ses  enfants  conti- 
nuent de  se  bien  porter,  que  votre  santé  s'est  raf- 
fermie, et  que  vous  goûtez  en  paix  ces  joies  de  la 
famille  qui  sont  comme  la  plus  douce  révélation  et 
comme  le  sourire  de  la  bonté  divine. 

Pour  moi,  cher  ami,  la  Providence  m'a  si  bien 
partagé  de  ce  côté  que  je  serais  trop  heureux  et  que 
je  m'attacherais  trop  à  la  terre,  si  de  temps  à  autre 
les  peines  de  santé  ne  venaient  troubler  mon  re- 
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pos.  Cette  année  je  vais  beaucoup  mieux,  mais  on 
m'a  engagé  à  changer  d'air,  et  un  peu  entraînés 
par  le  flot  des  sots  et  des  curieux,  un  peu  poussés 
par  les  médecins,  nous  avons  passé  le  détroit,  ma- 
dame Ozanam  et  moi,  et  nous  avons  visité  Londres, 
d'où  nous  venons  prendre  les  bains  de  mer  à 
Dieppe. 

Vous  me  dispenserez,  cher  ami,  de  vous  décrire 
le  palais  de  Cristal.  Les  journaux  vous  ont  entre- 
tenu de  cette  merveilleuse  exposition  qu'on  ne  peut 
assezlouer,si  l'on  y  considère  la  victoire  de  l'homme 
sur  la  nature  et  l'accomplissement  le  plus  magni- 
fique de  la  loi  qui  nous  condamne  au  travail.  Car 
c'est  du  travail  et  de  la  sueur  humaine  qu'ont 
jailli  ces  piliers  de  fonte,  ces  voûtes  de  verre  et  tous 
les  trésors  qu'elles  renferment.  L'Angleterre  y  offre 
une  hospitalité  à  toutes  les  industries  de  la  terre, 
sans  s'oublier  néanmoins,  et  sans  négliger  de  s'y 
faire  la  meilleure  part.  Elle  étonne,  elle  subjugue 
les  meilleurs  esprits  par  le  spectacle  de  sa  puis- 
sance matérielle,  par  la  hardiesse  de  ses  machines, 
par  le  bon  marché  de  ses  tissus.  Mais  il  y  a  deux 
choses  qu'elle  se  garde  d'exposer,  et  que  ses  visi- 
teurs d'un  jour  n'ont  pas  vues,  quand  ils  vont  pu- 
bliant que  le  peuple  anglais  est  le  premier  du 
monde;  ces  deux  choses  sont  :  la  misère  des  pau- 
vres, et  la  violence  des  passions  protestantes. 

L'Angleterre  met  sa  gloire  dans  son  agriculture, 
qui  lui  donne  les  plus  gras  troupeaux,  et  par  consé- 
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quent  la  meilleure  viande  du  monde  ;  et  dans  son 
industrie,  qui  lui  permet  de  fournir  les  meilleurs  tis- 
sus au  plus  bas  prix.  Comment  se  fait-il  donc  que 
Londres,  Birmingham,  Manchester,  Liverpool, 
Leeds,  aient  une  population  considérable  qui  non 
seulement  ne  mange  pas  de  viande,  mais  qui  manque 
de  pain  et  qui  vit  de  pommes  de  terre?  Gomment  la 
capitale  même  est-elle  sillonnée  d'indigents  demi- 
nus  qui  poursuivent  l'étranger,  qui  se  jettent  jusque 
sous  les  roues  des  voitures,  portant  sur  leur  vi- 
sage l'empreinte  d'un  désespoir  inexorable?  La 
taxe  des  pauvres  et  les  workhouses  n'y  peuvent 
rien  :  les  Anglais  ne  sauraient  empêcher  la  mendi- 
cité de  pénétrer  dans  Londres,  ils  la  tolèrent  et 
je  les  loue  de  la  tolérer.  Mais  alors,  pourquoi  in- 
sulter d'un  air  si  hautain  la  mendicité  des  pays 
catholiques?  Jamais  dans  les  rues  de  Rome  je  n'ai 
rencontré  rien  de  comparable  à  ces  femmes  en  hail- 
lons qui  tendent  la  main  le  long  du  Strand  ;  à  ces 
petites  filles  qu'on  voit  la  robe  déchirée  jusqu'aux 
hanches,  les  pieds  nus  dans  la  boue  noire  et  froide. 
Ne  dites  pas  que  c'est  l'étalage  d'une  détresse  qui 
veut  forcer  la  pitié  du  passant.  Pénétrez,  je  ne  dis 
pas  dans  les  quartiers  pauvres  de  White-Chapel  ou 
de  Southwark,  mais  derrière  ces  rues  fastueuses  de 
Regent-Street,  d'Oxford-Street,  vous  trouverez  d'é- 
troites ruelles,  obscures,  fétides,  sur  lesquelles 
s'ouvrent  des  cours  plus  étroites  encore,  bordées  de 
hautes  maisons.  Là  s'entassent  les  indigents  :  on  les 
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loge  à  la  semaine  :  une  chambre  moyenne  coûte  or- 
dinairement de  trois  ou  quatre  schellings  par  se- 
maine, c'est-à-dire  de  deux  cents  à  deux  cent  cin- 
quante francs  par  an.  Beaucoup  de  familles  sont 
trop  pauvres  pour  supporter  seules  le  poids  de  ce 
loyer,  elles  se  réunissent  afin  d'en  partager  le  far- 
deau. Elles  ne  connaissent  plus  même  cette  dernière 
satisfaction  qu'ont  chez  nous  lesplus  misérables  mé- 
nages, la  satisfaction  d'être  chez  soi.  J'ai  vu  une 
chambre  et  un  étroit  cabinet  que  venaient  d'habiter 
quatorze  personnes.  Depuis  quelque  temps  les  rè- 
glements de  police  ne  permettent  plus  de  loger  dans 
les  caves  ;  mais  la  misère,  plus  forte  que  tous  les 
pouvoirs,  oblige  beaucoup  d'ouvriers  à  chercher  ce 
dernier  refuge.  J'ai  vu,  dans  une  cave,  une  seule 
chambre  occupée  par  deux  ménages  se  composant 
de  neuf  personnes.  Il  n'y  avait  que  trois  lits;  et  telle 
est  la  détresse  de  ces  pauvres  gens,  que  bien  peu 
songent  à  donner  des  lits  différents  aux  enfants  des 
différents  sexes.  Je  sais  que  la  charité  catholique  les 
visite, que  l'aumône  et  la  parole,  qui  rend  l'aumône 
douce  et  honorable,  descendent  dans  ces  tristes  ré- 
duits. Je  sais  qu'il  y  a  un  mois  l'allégresse  régnait 
dans  un  de  ces  quartiers  habités  par  les  malheu- 
reux Irlandais.  A  la  suite  d'une  mission  qui  avait 
converti  bien  des  cœurs,  le  cardinal  Wiseman  était 
venu  prêcher  et  bénir  une  assemblée  de  quatre 
mille  catholiques  :  trop  nombreux  pour  s'enfermer 
dans  les  murs  d'une  chapelle,  ils  s'étaient   réunis 
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en  plein  air,  le  soir,  aux  flambeaux,  autour  des 
bannières  du  Sauveur  et  de  la  sainte  Vierge.  Ils 
étaient  ravis  d'entendre  les  discours  de  leur  évêque 
et  les  chants  de  leurs  enfants,  à  qui  l'on  avait  appris 
les  hymnes  convenables  pour  la  solennité.  Mais  je 
sais  aussi  quelle  fut  la  colère  du  protestantisme 
contre  ces  joies  des  pauvres  et  avec  quelle  vio- 
lence ses  journaux  injurièrent  Y  Évêque  des  men- 
diants. 

C'est  la  seconde  douleur  de  celui  qui  visite  Lon- 
dres avec  une  autre  curiosité  que  celle  de  la  foule, 
avec  quelque  souci  des  intérêts  de  Dieu  et  de  l'hu- 
manité. On  ne  peut  nier  les  qualités  du  peuple  an- 
glais. 11  a  le  respect  de  la  loi  et  l'amour  de  son  pays, 
il  est  infatigable  au  travail,  il  semble  même  religieux 
si  l'on  en  juge  par  le  grand  nombre  des  clochers 
qui  dominent  Londres  et  mieux  encore  par  ce  repos 
du  dimanche  si  exactement  observé   d'un  bout  à 
l'autre  du  pays  le  plus  laborieux  de  l'univers.  Mais 
je  crains  que  de  beaucoup  d'entre  eux  Dieu  puisse 
dire  ce  qu'il  disait  des  Juifs  :  «  Ce  peaple  m'honore 
des  lèvres.  »  Je  reconnais  la  bonne  foi  d'un  grand 
nombre  d'ignorants,  mais  je  crains  bien  de  trouver, 
chez  ceux  qui  conduisent  la    multitude,  l'orgueil 
pharisaïque,  les  haines  de  sectes;  rien  de  l'humilité, 
de  l'oubli  de  soi-même,  de  l'amour  enfin,  qui  cons- 
tituent le  fond  même  de  la  religion.  Je  ne  veux  pas 
en  donner  les  preuves  qu'a  fait  éclater  le  bill  des 
titres  ecclésiastiques.  Je  ne  veux   pas  parler  des 
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questions  contemporaines.  Je  recueille  seulement 
l'impression  que  m'a  laissée  le  sanctuaire  natio- 
nal de  Westminster,  tel  que  le  protestantisme  l'a 
transformé. 

M.  de  Maistre  espérait  que  le  xixe  siècle  verrait 
célébrer  la  messe  à  Saint-Paul  de  Londres:  je  l'es- 
père aussi,  mais  le  catholicisme  lui-même  aurait 
bien  de  la  peine  à  réchauffer  ce  glacial  édifice.  La 
véritable  basilique  de  Londres,  le  Saint-Denis  de  la 
monarchie  anglaise,  est  à  Westminster.  Là,  s'élève 
une  nef  rivale  de  nos  belles  nefs  d'Amiens  et  de  Saint 
Ouen.  Portée  sur  des  piliers  hardis  et  légers,  la  tra- 
vée qui  la  coupe  est  d'une  proportion  admirable, 
terminée  par  des  rosaces  flamboyantes.  Les  archi- 
tectes chrétiens  qui  construisirent  cette   église  la 
firent  longue  et  large  pour  contenir  les  flots  d'un 
peuple  fidèle,  haute  et  aérienne  pour  porter  l'hom- 
mage de  la  terre  plus  près  de  Dieu.  Seulement,  der- 
rière le  chœur  et  le  grand  autel,  une  cloison  renfer- 
mait un  étroit  espace  où  reposait  la  châsse  de  saint 
Edouard.  Un  tombeau  de  pierre  orné  de  mosaïques 
avait  reçu  les  dépouilles  du  saint   roi,  du  roi  po- 
pulaire  qui  représentait  les  souvenirs  historiques 
de  la  nationalité  anglo-saxonne.  Les  princes  nor- 
mands n'avaient  jamais  songé  à  troubler  la  paix  de 
ce  sanctuaire  ;  toute  leur  ambition  était  d'y  dormir 
auprès  de  saint  Edouard.  Et  en  effet,  tout  autour 
de  lâchasse  étaient  les  sépultures  d'Henri  III,  d'E- 
douard III,   de  Richard  II.  Et  derrière,  Henri  VII 
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avait  bâti  une  chapelle  merveilleuse  qui  est  la  perle 
de  l'Angleterre.  Or,  le  protestantisme  ayant  chassé 
Dieu  de  cette  église  et  ne  pouvant  plus  la  remplir 
d'un  peuple  vivant,  a  imaginé  de  l'encombrer  de  ses 
morts.  Ne  vous  figurez  pas  comme  à  Saint-Pierre  de 
Rome,  comme  à  Sainte-Croix  de  Florence,  un  cer- 
tain nombre  de  sépultures  illustres  décorant  les 
murailles,  et  mêlant  à  la  sainteté  du  lieu  la  gran- 
deur des  souvenirs.  11  y  a  bien,  comme  on  dit, le  coin 
des  hommes  d'État,  et  le  coin  des  poètes;  mais  le 
doyen  et  le  chapitre  de  Westminster,  en  vertu  d'un 
pouvoir  arbitraire,  ont  concédé  ou  vendu  à  ceux  qui 
n'étaient  que  riches  le  droit  de  figurer  parmi  les 
grands.  De  là,  cette  prodigieuse  quantité  de  mauso- 
lées sans  intérêthistorique,  sans  mérite  monumental , 
car  si  vous  exceptez  quelques  statues  de  Flaxman  et 
de  Ghantrey,  tout  le  reste  est  misérable.  Cependant  ils 
ne  se  sont  pas  contentés  de  garnir  les  murs,  ils  ont 
fermé  des  arcades  entières  pour  y  entasser  les  monu- 
ments de  leur  vanité  et  de  leur  mauvais  goût.  Les 
morts  de  la  Réforme  trônent  sur  des  montagnes  de 
marbre,  entourés  de  génies  et  de  personnages  allé- 
goriques, avec  tout  le  paganisme  de  la  Renaissance, 
moins  l'élégance  de  la  beauté.  Mais  les  morts  du 
moyen  âge  ne  devaient  pas  dormir  tranquilles  :  la 
châsse  de  saint  Edouard,  qu'avaient  respectéelesNort 
mands,ne  pouvait  pas  échapper  aux  iconoclastes.  Ils 
l'ont  mutilée, et  le  saint  portant  malheur  aux  rois 
qui  reposaient  à  son  ombre,  les  sépultures  des  Planta- 
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genêts  sont  là,  profanées,  délabrées;  si  bien  que  le 
voyageur  français  qui  les  visite  ne  peut  voir  sans 
pitié  ces  vieux  et  illustres  ennemis  de  son  pays  ré- 
duits à  cet  état  d'abandon  et  d'ignominie  \ 

Et  le  Parlement,  qui  trouve  des  millions  pour  se 
bâtir  un  palais  superbe,  n'a  pas  de  subsides  pour 
restaurer  les  tombeaux  de  ses  anciens  rois;  le  fana- 
tisme protestant  ne  le  permettrait  pas.  Il  veille  sur 
ces  ruines  qu'il  a  faites,  on  dirait  que  c'est  hier  qu'il 
a  passé  là  le  marteau  à  la  main.  Ah  !  ne  louez  plus 
cette  nation  de  son  respect  pour  le  passé,  aucune  n'a 
poussé  plus  loin  la  haine  et  le  mépris  du  passé  chré- 
tien :  elle  ne  s'est  attachée  avec  tant  d'opiniâtreté 
à  la  tradition  dans  les  affaires  politiques,  dans  celles 
qui  changent,  qu'en  abandonnant  la  tradition  dans 
les  choses  éternelles.  Nous  avions  cru  pendant  vingt 
ans  à  leur  tolérance  et  à  leurs  lumières  ;  mais  le 
vieux  préjugé  protestant  n'était  que  muselé,  les 
hommes  d'État  se  réservaient  de  le  lâcher  quand  il 
en  serait  temps,  et  vous  voyez  ses  fureurs. 

Il  faut  avouer  que  les  emportements  du  protes- 

1.  Le  P.  Lacordaire,  dans  sa  notice  sur  Ozanam,  raconte  le 
trait  suivant  :  «  Un  jour,  dit-il,  qu'il  visitait  l'église  de  West- 
minster, mêlé  à  une  foule  d'étrangers  et  d'inconnus,  il  arriva 
derrière  le  chœur,  en  face  du  tombeau  de  saint  Edouard.  La 
vue  de  ce  monument  mutilé  par  le  protestantisme  le  saisit  de 
douleur,  et,  tombant  à  genoux  devant  les  reliques  telles 
quelles  du  saint  Louis  de  l'Angleterre,  il  pria  seul  en  expia- 
tion de  tout  ce  peuple  qui  ne  connaît  plus  ses  saints,  et  au 
mépris  de  l'assistance  qui  le  prit  sans  doute  pour  un  idolâ- 
tre, sinon  pour  un  fou.  » 
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tantisme  s'expliquent,  s'ils  ne  se  justifient  pas,  par 
les  progrès  de  la  vérité  catholique.  Chaque  jour 
compte  des  conversions  nouvelles,  et  l'exemple  de 
ces  deux  grandes  âmes,  Newman  et  Manning,  con- 
tinue d'ébranler  les  cœurs  les  plus  religieux  du 
clergé  anglican,  Rien  n'est  plus  touchant  que  de 
voir  cette  Église  de  Londres  menacée  présentement, 
mais  pleine  d'espérance,  cette  belle  cathédrale  de 
Saint-Georges,  glorieux  témoignage  du  progrès  des 
catholiques  trop  nombreux  pour  se  contenir  dans 
les  chapelles  obscures  où  la  persécution  les  avait  re- 
légués; aux  offices  divins,  le  recueillement,  la  fer- 
veur des  fidèles,  le  grand  nombre  des  communions; 
enfin,  le  cardinal  Wiseman,  cetévêque  éloquent  qui 
fait  entendre  aux  Anglais  le  langage  depuis  long- 
temps oublié  de  saint  Anselme  et  de  saint  Thomas  de 
Cantorbéry;  et  autour  de  lui  un  groupe  de  prêtres 
et  de  laïques  zélés,  qui  me  rappelaient  votre  Eglise 
de  Genève,  moins  considérable,  mais  non  moins 
florissante.  Toutes  deux  prouvent,  d'une  manière 
admirable,  que  le  catholicisme  n'a  pas  besoin  du 
bras  séculier  pour  faire  la  conquête  des  con- 
sciences. Et  là-dessus,  cher  ami,  quand  il  importe 
si  fort  aux  églises  opprimées  d'Angleterre,  de 
Suisse,  d'Allemagne,  de  Pologne,  de  revendiquer  le 
principe  de  la  liberté  civile,  je  vous  conjure  d'éviter 
que  votre  excellent  journal  se  rende  l'allié  poli- 
tique de  ceux  qui  combattent  ce  principe  en 
France  et  en  Italie.  Il  faut  choisir  entre  la  liberté 
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pour  nos  contraditeurs  ou  des  chaînes  pour  nos 
frères. 

Je  m'aperçois  que  le  plaisir  de  raconter  m'a  en- 
raîné  au  delà  de  toutes  les  bornes;  il  me  reste  à 
peine  la  place  de  vous  demander  où  en  est  votre 
œuvre,  pour  laquelle  ma  femme  a  encore  glané 
quelques  écus.  Avez-vous  de  l'argent?  les  fonda- 
tions commencent-elles  à  sortir  de  terre?  Donnez- 
m'en  l'assurance;  rappelez-moi  au  souvenir  de  vos 
deux  familles  et  ne  m'oubliez  pas  auprès  de  M.  le 
curé  de  Genève  et  de  M.  l'abbé  Mermillod,  que  nous 
nous  réjouissons  de  revoir  l'hiver  prochain.  Rece- 
vez pour  vous-même,  cher  ami,  l'assurance  de  ma 
fraternelle  affection. 
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XLXI 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Dieppe,  5  septembre  1851. 

Mon  cher  frère, 

Mille  remerciements  des  soins  que  tu  as  pris.  Mon 
livre  et  mes  notes  me  sont  arrivés  hier  sans  acci- 
dent. Je  n'en  travaille  pas  beaucoup  plus  pour  cela; 
mais  je  me  dis  que  je  puis  travailler,  ce  qui  est  déjà 
une  assurance  contre  l'ennui.  Ensuite  je  parcours 
mes  notes,  j'ouvre  mon  livre,  je  donne  carrière  à 
mon  imagination,  je  fais  des  plans,  jusqu'à  ce 
qu'Amélie  m'emmène  à  la  jetée  où  le  vent  du  Nord 
emporte  mes  plans,  et  je  me  mets  à  regarder  pour 
la  vingtième  fois  jusqu'à  quelle  hauteur  s'élèvera 
la  mer,  ou  combien  l'on  compte  de  voiles  à  l'hori- 
zon. Tu  vois  que  l'étude  ne  me  tue  point.  Lundi 
nous  passâmes  une  des  plus  charmantes  journées. 
Le  ciel  était  d'une  sérénité  parfaite;  la  mer  ar- 
gentée, étincelante,  venait  se  jouer  sur  le  sable;  à 
droite  et  à  gauche  les  blanches  falaises  se  courbaient 
pour  former  un  bassin  immense.  Au  milieu,  Dieppe 
et  la  belle  vallée  qui  s'étend  derrière  la  ville;  sur 
une  hauteur,  le  château  avec  ses  vieilles  tourelles 
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et  ses  meurtrières,  puis  la  grande  tour  de  l'église 
Saint-Jacques,  un  fort  bel  édifice  gothique.  Après  les 
bains  nous  passâmes  presque  tout  le  jour  à  nous 
promener,  en  nous  reposant  de  temps  à  autre  sous 
de  beaux  arbres,  au  bord  de  la  petite  rivière  qui 
court  dans  la  vallée.  Cependant  nous  avons  poussé 
nos  explorations  savantes  dans  les  environs.  Jeudi 
nous  visitions  le  château  d'Arqués;  nous  étions 
quatre,  l'un  portant  l'autre,  c'est-à-dire  avec  un  âne 
pour  Amélie  et  Nini.  L'excellente  créature  (je  parle 
de  l'âne)  paraissait  comprendre  l'honneur  qu'on  lui 
faisait,  car  jamais  bête  n'avait  mieux  marché.  Petite 
Marie  était  enchantée,  tour  à  tour  elle  occupait  la 
selle,  ou  bien,  armée  d'un  petit  bâton,  elle  courait 
après  l'âne  qui  avait  d'elle  une  peur  extrême,  et 
qu'elle  faisait  trotter  à  toutes  jambes.  Nous  qui 
avons  des  plaisirs  moins  folâtres,  la  vue  d'Arqués  et 
du  château  nous  a  ravis.  La  beauté  si  vantée  des 
campagnes  d'Angleterre  n'a  rien  qui  dépasse  la  ver- 
dure de  cette  vallée  où  paissent  de  belles  vaches  de 
Normandie;  avec  cela  d'imposantes  ruines,  une 
grande  forêt  sur  les  mamelons  voisins,  et  dans  le 
lointain  la  mer. 

Ta  visite  au  cirque  de  Gavarnie  a  bien  achevé  ton 
voyage  des  Pyrénées,  et  ce  que  tu  nous  en  racontes 
n'est  pas  propre  à  diminuer  cette  curiosité  qui  fait 
des  Ozanam  une  véritable  famille  de  juifs  errants. 

Et  nous  aussi  nous  aurions  beaucoup  à  te  ra- 
conter. Je  ne  sais  si  Alphonse  t'a  laissé  une  lettre 
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dans  laquelle  je  lui  exprimais  mon  sentiment  de 
Londres  et  de  l'exposition.  Pour  ne  pas  trop  me  ré- 
péter, je  dirai  seulement  que  Londres  est  la  ville  la 
plus  imposante  du  monde  au  premier  aspect,  lorsqu'à 
travers  la  brume  qui  l'enveloppe  et  l'agrandit  en- 
core, on  la  voit  s'arrondir  en  demi-cercle  au  bord 
de  la  Tamise  avec  cette  multitude  de  clochers,  de 
colonnes,  de  portiques,  au-dessus  desquels  plane  le 
dôme  de  Saint-Paul.  Mais  de  près,  et  si  on  les  étudie 
l'un  après  l'autre,  ces  monuments  noircis  et  dispro- 
portionnés ne  témoignent  plus  que  l'impuissance; 
l'impuissance  de  la  richesse  à  se  procurer  ce  que  l'or 
ne  paye  pas,  à  transplanter  sur  une  terre  ingrate  le 
goût  et  l'inspiration  de  la  France  et  de  l'Italie.  Au 
milieu  de  ces  imitations  malheureuses,  il  faut  faire 
deux  grandes  exceptions  pour  la  vieille  abbaye  de 
Westminster,  et  pour  le  nouveau  palais  du  Parlement. 
Ici  l'architecte  a  eu  la  sagesse  de  retourner  au  style 
national,  au  gothique  fleuri  du  xive  siècle,  et  il 
en  a  tiré  d'admirables  effets.  Pour  Y  exhibition, 
mes  dernières  visites  n'ont  rien  ajouté  à  la  première 
impression  que  j'en  ai  ressentie.  Rien  n'est  plus 
beau  que  l'ordre  avec  lequel  on  a  rassemblé  dans 
un  seul  édifice  la  variété  infinie  des  richesses  hu- 
maines. Les  savants  y  sont  ravis  de  tous  les  prodiges 
que  la  mécanique  fait  voir  et  de  tous  ceux  qu'elle 
promet.  Mais  si  l'on  met  à  part  l'exposition  indienne 
et  chinoise,  je  suis  désenchanté  par  cette  unifor- 
mité sous  laquelle  la  civilisation  matérielle  menace 
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d'envelopper  le  monde.  Il  y  a  là  des  chapiteaux  de 
carton-pierre  pour  les  colonnes  d'une  nouvelle 
banque  qu'on  bâtit  à  Adelaïde-Town,  en  Nouvelle- 
Hollande.  Il  y  a  des  pianos  fabriqués  au  Canada  et 
des  tables  venues  de  la  terre  de  Van-Diémen.  Cette 
exhibition  n'est  guère  que  celle  des  objets  de  luxe, 
des  produits  que  demande  et  paye  la  classe  des 
riches.  Les  besoins  factices  de  cette  classe  se  res- 
semblent d'un  bout  à  l'autre  du  monde;  une  parure 
destinée  à  la  reine  d'Espagne  est  précisément  la  ju- 
melle de  celle  qui  doit  orner  le  front  d'une  impéra- 
trice de  Russie.  Dieu  avait  fait  la  terre  d'une  variété 
infinie  qui  la  rendait  agréable  à  ses  yeux;  l'indus- 
trie menace  d'y  mettre  une  monotonie  qui  entraî- 
nera à  sa  suite  la  lassitude  et  l'ennui.  Pour  moi, 
après  avoir  vu  cet  abrégé  de  la  puissance  humaine 
au  bout  de  soixante  siècles  tout  à  l'heure,  je  me  di- 
sais :  «  Quoi!  l'homme  ne  peut  rien  de  plus?  Le 
dernier  effort  de  son  génie  sera  de  croiser  l'or  sur 
la  soie,  de  mêler  des  feuilles  d'émeraudes  à  des 
fleurs  de  diamants?  »  Et  au  sortir  je  me  réjouissais 
de  voir  les  gazons  verts  du  parc,  les  groupes  de 
grands  arbres,  les  moutons  qui  paissaient  au- 
dessous,  et  tout  ce  que  l'industrie  n'avait  pas  fait. 

Mais  à  la  vérité,  Y  exhibition  n'est  qu'un  vain  spec- 
tacle donné  aux  désœuvrés  du  siècle,  si  Ton  ne  voit 
pas  ailleurs  les  grands  moyens  qui  ont  permis  à 
l'Angleterre  de  réunir  ainsi  sous  sa  tente  les  trésors 
des  deux  mondes.  Ce  n'est  pas  dans  cet  édifice  fra- 
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gile  et  éphémère  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  la 
grandeur  anglaise. 

Pendant  qu'au-dessus  des  ponts  se  déploie  la  ville 
du  luxe,  la  grande  capitale,  où  se  pressent  les 
étrangers  ravis;  c'est  au-dessous  des  ponts,  en  des- 
cendant la  Tamise,  que  s'étend  une  seconde  ville  de 
Londres  qui  fait  la  vie  de  la  première.  Celle-là  n'a 
de  monuments  que  ses  vaisseaux,  dont  les  mâts  plus 
pressés  et  plus  sveltes  que  toutes  les  colonnades, 
vont  porter  sous  toutes  les  latitudes  le  drapeau  bri- 
tannique. Celle-là  a  le  Tunnel,  où  l'on  marche  sous 
un  fleuve  immense  sans  entendre  même  le  bruit  de 
ses  eaux.  Celle-là  a  des  docks,  -  ces  bassins  où 
s'abritent  vingt-cinq  mille  bâtiments.  Tout  autour 
s'élèvent  des  magasins  innombrables  :  nous  y  avons 
cheminé  durant  des  heures,  dans  des  rues  entières 
composées  de  boîtes  de  thé,  ou  de  balles  de  sucre, 
ou  de  laines  d'Australie.  Au-dessous,  la  lampe  à  la 
main,  nous  avons  parcouru  des  caves  gigantesques, 
où  viennent  s'ensevelir  les  vendanges  de  l'Espagne 
et  du  Portugal.  Ce  sont  de  véritables  catacombes, 
mais  les  catacombes  de  Mammon,  bordées  non  de 
sépultures,  mais  de  tonneaux  qui  valent  de  l'or. 
Voilà  l'exposition  véritable,  et  une  matinée  passée 
dans  ces  lieux  sombres  et  opulents  m'a  peut-être 
plus  frappé,  plus  instruit  que  les  élégantes  galeries 
du  Palais  de  Cristal. 

Cependant  je  ne  sais  encore  prendre  mon  parti  : 
d'un  côté  on  ne  peut  refuser  une  juste  admiration  à 
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tant  d'activité,  de  travail  et  d'intelligence.  Évi- 
demment le  progrès  de  l'industrie  est  légitime,  il 
entre  dans  la  vocation  de  l'humanité,  et  toutefois 
je  ne  saurais  m'empêcher  d'y  sentir  quelque  chose 
de  dangereux,  de  tentateur  et  de  satanique.  Assu- 
rément ces  merveilles  éblouissantes  ne  s'étalent  pas 
sans  péril  devant  les  yeux  déjà  trop  épris  des  biens 
de  la  terre.  Il  me  semblait  toujours  voir  au  seuil  de 
l'exposition  le  démon  qui  transporta  le  Sauveur  sur 
la  montagne,  et  qui  disait  encore  :  «  Je  vous  don- 
nerai tout  cela  si,  vous  prosternant,  vous  m'adorez.  » 
Puis,  ce  qui  semble  un  signe  de  réprobation,  c'est 
que  ces  richesses  ne  servent  pas,  aubout  du  compte, 
à  rendre  meilleur  le  sort  de  l'humanité,  le  sort  du 
grand  nombre.  C'est  que  la  ville  la  plus  riche  de 
l'univers  est  aussi  celle  qui  traite  le  plus  rudement 
ses  pauvres.  Pendant  que  l'étranger  erre  avec  en- 
chantement dans  la  fastueuse  rue  de  Regent-Street, 
derrière  cette  rue  même  il  y  a  des  quartiers  affreux 
où  croupit  une  misère  dont  nous  n'avons  pas 
d'exemple.  J'ai  visité,  avec  un  membre  de  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  quelques-uns  de  ces 
réduits,  et  j'ai  su  qu'il  fallait  aux  Anglais  beaucoup 
de  vertu  et  de  courage  pour  secourir  personnellement 
ces  affreuses  misères,  non  qu'ils  soient  avares  de 
leur  argent,  mais  dans  ce  pays  aristocratique  le 
contact  de  l'indigent  souille  et  compromet.  On 
ne  recevrait  pas  la  monnaie  d'un  cocher,  s'il  ne  la 
pliait  dans  du  papier.  Comment  se  résoudre  à  presser 
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la  main  d'un  mendiant  irlandais?  Cependant  nos 
confrères  de  Saint- Vincent  de  Paul  ont  su  vaincreles 
préjugés  de  leur  naissance,  ils  font  beaucoup  de 
bien,  et  c'est  avec  joie  que  j'ai  passé  une  soirée  au 
milieu  d'eux. 

Nous  avons  trouvé  un  autre  asile  contre  le  bruit, 
le  faste  et  les  misères  de  Londres  en  allant  passer  un 
jour  à  Oxford.  Là  une  paix  profonde,  une  ville  du 
quinzième  et  du  seizième  siècle,  toute  debout , 
avec  ses  grands  collèges  qui  ont  conservé  l'archi- 
tecture gothique  ou  celle  de  la  Renaissance.  On 
peut  errer  dans  leurs  cloîtres,  dans  leurs  beaux  jar- 
dins, sans  que  rien  vienne  rappeler  la  différence  des 
temps.  Les  deux  collèges  surtout  de  Christ-Ghurch 
et  de  Sainte-Madeleine  nous  ont  charmés,  et  peu 
s'en  est  fallu  que  nous  y  prissions  notre  demeure, 
car  si  le  célibat  est  la  règle  commune  de  ces  com- 
munautés, il  y  a  exception  pour  les  Chanoines  de 
Christ-Church .  J'ai  vu  aussi  avec  un  plaisir  bien  gran  d 
la  bibliothèque  Bodleienne.  Dis  bien  à  Daremberg 
que  son  ami,  M.  Coxe,  nous  a  fait  le  plus  gracieux 
accueil.  Il  nous  a  montré  les  célèbres  marbres 
d'Arundel,  les  salles  de  l'Université,  et  il  nous  a 
beaucoup  plu  par  un  mélange  de  science,  d'urbanité 
et  de  naïveté  qui  en  fait  le  digne  habitant  de  ces 
vieilles  demeures. 

Adieu,    cher    frère,   nous  t'aimons  tous,   mais 
personne  plus  que  moi. 
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XLXII 
AU   R.    P.    LAGORDA1RE. 

Sceaux,  lundi  soir,  29  septembre  1851. 

Mon  révérend  Père, 

Vous  m'avez  fait  ce  matin  une  question  d'ami,  et 
j'y  ai  répondu  comme  un  étranger,  comme  un 
homme  à  qui  vous  ne  donneriez  pas  l'affectueuse 
liberté  de  tout  dire.  J'en  ai  du  remords,  et  vraiment 
je  suis  trop  tendrement  attaché  à  votre  personne, 
je  suis  un  admirateur  trop  passionné  de  votre 
prédication,  pour  ne  pas  vous  répéter  les  observa- 
tions que  j'entends  faire,  quand  vous  me  les  deman- 
dez et  qu'elles  peuvent  servir  au  bien  des  âmes. 

Il  est  donc  vrai  que  les  classiques,  puristes  de  leur 
métier,  ne  vous  trouvent  pas  toujours  assez  sévère 
dans  le  choix  des  expressions.  On  vous  querelle,  par 
exemple,  pour  cet  Le  certitude  translumineuse  que 
vous  avez  hasardée  quelque  part.  On  critique  aussi 
les  hardiesses  de  certains  rapprochements,  et  dans 
un  sujet  sacré,  le  retour  trop  fréquent  des  allusions 
profanes.  Mais  qu'est-ce  que  ces  pailles  au  milieu 
du  flot  de  votre  inspiration?  Quelle  merveille,  au 
contraire,  que  le  premier  jet  de  votre  pensée  trouve 
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aussitôt  une  forme  belle,  harmonieuse  et  telle 
que  souvent  l'art  le  plus  exquis  n'y  pourrait  rien 
ajouter!  Je  trouve  d'ailleurs  que  vous  devenez  tou- 
jours plus  rigoureux  pour  vous-même,  et  que  vous 
secouez  toujours  davantage  ce  peu  de  poussière  ro- 
mantique. Personne  assurément,  depuis  Bossuet, 
n'a  prêché  comme  vous.  S'il  vous  restait  quelque 
chose  à  faire,  ce  serait  tout  au  plus  de  châtier  encore 
vos  Conférences  en  les  imprimant,  pour  leur  donner 
l'irréprochable  perfection  qui  achèvera  de  les  rendre 
immortelles.  Car,  mon  Révérend  Père,  ce  grand 
auditoire  de  Notre-Dame  est  encore  bien  petit,  en 
comparaison  des  absents  et  des  générations  futures 
que  vous  forcerez  de  vous  entendre. 

Adieu,  pardonnez-moi  l'extrême  liberté  que  vous 
m'avez  donnée,  et  croyez,  mon  Révérend  Père,  à  la 
reconnaissance  d'un  homme  à  qui  vous  avez  fait 
beaucoup  de  bien. 
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LXXIII 
LE  R.  P.  LAGORDAIRE  A  OZANAM. 

Saint-Germain,  8  octobre  185i. 

Très  cher  monsieur, 

Voilà  bien  des  jours  que  je  veux  répondre  à  votre 
bonne  petite  lettre.  Un  voyage  de  quelques  jours  à 
Saint-Germain  a  retardé  ma  plume  sans  retarder 
ma  reconnaissance.  J'aime  beaucoup  la  vérité,  qui 
est  toujours  une  chose  très  rare,  et  que  vous  dites 
de  manière  à  me  la  rendre  très  agréable.  Si  elle  ne 
sortait  de  son  puits  que  sous  cette  forme,  je  pense 
que  personne  ne  la  contraindrait  d'y  rentrer. 

Veuillez  agréer,  avec  tous  mes  remerciments, 
l'expression  de  mes  sentiments  de  haute  estime  et 
de  cordial  dévoument. 


Ce  fut  le  Père  Lacordaire  qui  fit  connaître  Mme  de 
Swetchine  à  Ozanam;  voici  le  billet  par  lequel  il  le  convie 
à  aller  la  voir.  Hélas  !  ce  fut  pour  bien  peu  de  temps. 
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LXXIY 
LE  R.  P.  LAC0RDA1RE  A  OZANAM. 

Paris,  23  janvier  1851. 

Mon  cher  ami, 

Au  moment  de  partir  pour  un  long  voyage  à 
rétraeger,  je  me  rapppelle  avec  un  remords  qu'une 
de  mes  amies,  Madame  Swetchine,  femme  on  ne 
peut  plus  distinguée  par  sa  foi,  son  esprit,  et  sa 
connaissance  du  monde,  m'a  plusieurs  fois  té- 
moigné le  désir  de  faire  votre  connaissance  et  de 
vous  présenter  à  elle.  Vous  seriez  bien  bon  d'ac- 
quitter mes  remords  en  allant  voir  cette  émi- 
nente  personne.  Elle  vous  recevra  comme  vous 
attendant,  et  pour  bien  des  raisons  que  votre 
modestie  ne  me  permet  pas  de  vous  dire.  Elle 
demeure  rue  Saint-Dominique,  n°  71,  et  est  tous 
les  jours  chez  elle  de  quatre  à  six  heures  de  l'après- 
midi.  Mais  il  serait  meilleur  que  vous  la  vissiez 
d'abord  seule,  un  matin,  en  lui  demandant  son 
jour  et  son  heure  par  un  mot.  Je  vous  laisse  avec 
cette  pensée  pour  adieu. 

Que  Dieu  vous  conserve  et  me  conserve  à  votre 
souvenir  ! 
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LXXY 

M.  J.-J.  AMPÈRE  A  OZANAM. 

Montréal,  2  octobre  1851. 

Mon  cher  ami, 

C'est  du  Canada  que  je  voulais  dater  la  première 
lettre  que  je  vous  écrirais  d'Amérique.  Vous  m'avez 
paru  peu  enthousiaste  des  Yankees  dont  jusqu'ici 
je  suis  fort  content.  La  grande  fête  de  Boston 
pour  la  jonction  avec  le  Canada  par  le  chemin 
de  fer,  les  speeches  du  président  des  États-Unis, 
de  M.  Webster,  le  grand  orateur  Walker,  l'exhi- 
bition ambulante,  les  processions  des  Arts  et  Mé- 
tiers, qui  a  défilé  dans  cette  ville,  et  même  le 
dîner  de  quatre  mille  personnes  auquel  j'ai  assisté 
vous  laisseraient  froid,  j'en  ai  peur,  bien  que  tout 
cela  m'ait  fort  intéressé. 

Je  pourrais  bien  vous  dire  que  j'ai  trouvé  chez 
M.  Ticknor  une  bibliothèque  espagnole  comme  il 
n'y  en  a  pas  en  Europe,  et  même  une  bibliothèque 
dantesque  où  vous  figurez  honorablement,  mais 
tout  cela  vous  intéressera  moins  que  cette  po- 
pulation française  et  catholique  qui  se  débat  de 
son  mieux  contre  la  race  saxonne  qui  cherche  à 
l'envahir , . 
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C'est  l'Église  qui  a  fait  en  grande  partie  ce  pays  ; 
elle  y  a  joué  ta  peu  de  choses  près  le  rôle  que  vous 
avez  si  bien  peint  dans  votre  histoire  des  premiers 
siècles;  ici  les  barbares  s'appelaient  des  sauvages; 
de  même  les  uns  se  convertissaient,  se  civilisaient, 
les  autres  restaient  dans  les  forêts.  Je  verrai  un  de 
ces  jours  un  de  ces  villages  de  sauvages  chrétiens; 
pour  les  vrais  sauvages  ils  sont  loin  et  je  risquais  de 
quitter  l'Amérique  sans  en  avoir  vu  un  seul,  si  pour 
le  jour  de  mon  arrivée  je  n'en  avais  rencontré  un  en 
costume  avec  des  plumes  sur  la  tête  dans  Broad  Way, 
qui  est  la  rue  Vivienne  de  New- York. 

Pour  moi,  je  ne  suis  point,  jusqu'ici,  de  ceux 
sur  lesquels  les  États-Unis  produisent  une  fâ- 
cheuse impression.  J'ai  beaucoup  joui  de  mon 
épisode  canadien.  Québec  est  dans  une  situation 
merveilleuse.  C'est  un  des  plus  beaux  aspects 
de  ville  que  j'aie  jamais  vus.  Il  y  a  un  vrai  plaisir 
à  retrouver  la  France  et  la  vieille  France  au 
bout  du  monde.  J'ai  été  entouré  de  cordialité  et 
d'empressement.  J'ai  trouvé  le  nom  de  mon  père 
honoré  et  béni  dans  les  séminaires  qui  donnent  tout 
le  haut  enseignement  à  ce  pays,  j'y  ai  trouvé  les  ins- 
truments de  physique  qu'il  a  inventés.  Votre  nom 
est  en  grand  honneur.  Un  bon  prêtre  du  Mans  m'a 
exprimé  sa  reconnaissance  de  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  recevoir  le  diplôme  de  l'Académie  de  cette 
ville.  Il  y  a  eu  ici  hier  un  grand  dîner  patriotique 
en  l'honneur  de  M.  Lafontaine,  le  chef  du  parti 
libéral  raisonnable,  qui  est  en  grande  majorité  le 
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parti  canadien  français.  On  m'a  comblé  d'honneurs, 
j'étais  à  la  droite  de  M.  Lafontaine  ;  un  petit-neveu 
de  J.  Cartier  m'a  fait  de  grands  compliments;  on 
a  porté  ma  santé  ;  j'ai  fait  un  discours,  souvent  in- 
terrompu par  les  applaudissements,  comme  on  dit 
dans  les  journaux. 

Au  milieu  de  tout  cela  les  brusques  variations  du 
temps,  en  général  cependant  assez  beau,  m'ont  un 
peu  fait  tousser,  mais  je  vais  noyer  ma  toux  dans  la 
cataracte  du  Niagara. 

Adieu,  mon  cher  ami,  conservez,  je  vousprie,  ainsi 
que  madame  Ozanam,  quelques  souvenirs  de  votre 
errant  ami.  Je  serai  dans  une  quinzaine  de  jours  à 
New- York,  où  j'espère  trouver  une  lettre  de  vous. 
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LXXVT 
A  M.  AMPÈRE 

Sceaux,  22  octobre  1851 . 

Mon  cher  ami,  que  pensez-vous  de  mon  retard  ? 
Après  la  lettre  si  bonne  et  si  chaleureuse  que  vous 
m'aviez  adressée  en  quittant  l'Europe,  ne  devais-je 
pas  vous  poursuivre  à  toutes  voiles,  pour  qu'un 
mot  de  votre  ami  reconnaissant  vous  arrivât  bientôt 
dans  ce  nouveau  monde,  où  vous  étiez  déjà  connu, 
mais  pas  encore  aimé?  Maintenant  vous  n'avez  plus 
besoin  de  ma  visite.  Voici  deux  mois  à  peine  que 
vous  parcourez  l'Amérique,  elle  n'a  déjà  plus  de 
solitude  pour  vous  :  il  suffisait  de  vous  montrer 
vous  avez  été  aussitôt  accueilli,  fêté,  comblé  d'hon- 
neurs. Et  cependant,  au  milieu  de  cet  accueil,  de 
ce  nlouvement  qui  vous  emporte,  vous  trouvez  des 
heures  pour  les  absents,  et  vous  m'adressez  de  Mont- 
réal des  pages  deux  fois  précieuses  par  la  date  et 
par  la  signature.  Je  vous  en  remercie  tendremem, 
et  je  n'en  suis  que  plus  pressé  de  justifier  mon  si- 
lence. Mais  vraiment,  je  n'ai  su  qu'il  y  a  peu  de 
jours  où  il  faut  vous  écrire,  et  depuis  lors,  comme 
à  peu  près  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés, 
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je  suis  dans  un  état  de  fatigue  qui  m'interdit  bien 
des  devoirs  et  bien  des  plaisirs. 

Rien  de  cela  n'est  grave  et  n'a  de  quoi  inquiéter 
votre  amitié.  Mais  j'admire  l'ordre  de  la  Providence 
qui  ne  veut  pas  nous  permettre  de  nous  acclimater 
sur  la  terre.  J'avais  tout  fait  pour  me  bien  établir 
dans  la  vie,  et  vous  y  aviez  beaucoup  aidé.  Vous 
savez  si  j'ai  bien  réussi  à  mettre  le  bonheur  à  mon 
foyer  !  votre  abnégation,  votre  appui,  vos  conseils, 
y  avaient  ajouté  le  bien-être,  la  considération,  et 
le  plaisir  du  travail.  Dieu  n'a  pas  souffert  que  je 
prisse  racine  dans  une  existence  si  commode.  Il 
m'a  laissé  les  joies  du  cœur  et  m'envoie  les  peines 
de  santé  :  je  le  bénis  de  ce  partage.  Cependant  je 
le  prie  d'abréger  l'épreuve,  et  je  me  soigne  de  mon 
mieux,  ou  plutôt  je  n'ai  qu'à  me  laisser  soigner 
par  quelques  personnes  qui  ne  me  haïssent  pas.  Car 
j'ai  bien  plus  de  résignation  dans  l'imagination 
que  dans  la  pratique,  et  il  me  serait  bien  dur  de 
me  trouver  arrêté,  au  moment  même  où  j'espérais 
utiliser  mes  études  et  mes  misérables  essais,  en 
mettant  la  main  à  une  œuvre  moins  indigne  de  vos 
encouragements. 

Je  travaille  un  peu,  mais  lentement,  difficilement; 
et  je  n'écris  pas  une  page  pendant  que  vous  faites 
cinquante  lieues.  Pourtant,  je  trouve  quelque 
douceur  dans  ce  repos  même  de  la  campagne,  dans 
ce  séjour  de  Sceaux,  d'où  les  feuilles  déjà  s'en 
vont,  mais  la  paix  ne  s'en  va  pas.  De  la  fenêtre  au- 
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près  de  laquelle  j'écris,  j'entends  la  voix  joyeuse  de 
ma  petite  Marie  qui  joue  au  jardin,  et  Amélie  assise 
tout  à  côté  me  réjouit  par  un  bon  visage.  Peu  de 
personnes  viennent  visiter  notre  retraite,  mais  elles 
n'y  laissent  que  des  traces  plus  chères.  Ne  craignez 
point  que  nous  finissions  par  oublier  notre  errant 
ami.  N'est-ce  pas  ici  que  nous  avons  eu  l'intimité  de 
ses  soirées?  Voici  la  place  où  nous  lui  arrachions  ses 
beaux  vers.  Hilda  ne  nous  a  point  quittés,  et  l'autre 
soir  nous  nous  sommes  surpris,  ma  femme  et  moi, 
y  pensant  tous  deux  au   même  moment,   et  tous 
deux  nous  nous  rappelions  cet  admirable  passage 
où,  son  fardeau  sur  la  tête,  elle  est  rencontrée  par 
Lucius  !  Ah  !  vous  pouvez  faire  le  tour  de  l'Amé- 
rique, et  voir  si  quelque  part  Atala  n'a  pas  laissé 
une  sœur  :  vous  ne  trouverez  pas  une  plus  char- 
mante créature  que  votre  blonde  Germaine.  Je  vous 
remercie  de  nous  avoir  donné  part  aux  prémices 
de  cet  ouvrage  :  mais  vous  le  devez  à  votre  gloire  et 
à  l'admiration  de  la   France.  Quand  les  venls  du 
printemps  vous  ramèneront,  si  vous  nous  trouvez 
en  paix,  donnez-nous  Hilda  pour  que  nous  en 
jouissions  à  la  faveur  de  notre  sécurité  nouvelle. 
Si  nous  sommes  à  feu  et  à  sang,  donnez-la  pour 
nous  apprendre  à  bien  finir. 

Ne  croyez  pas  cependant,  cher  ami,  que  je  goûte 
seulement  une  partie  de  votre  talent  :  j'admire,  au 
contraire,  cette  prodigieuse  activité  qui  ne  vous 
laisse  pas  de  relâche,   et  qui  vous  fait  trouver  de 


394      LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

l'intérêt,  de  la  passion,  dans  des  études  si  diverses. 
Quand  je  faisais  opposition  à  votre  voyage  transat- 
lantique, je  cédais  à  l'égoïsme  de  l'amitié.  Mais  ne 
me  croyez  point  l'ennemi  des  Yankees,  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  faire  d'affaires  avec  ce  grand  peu- 
ple. Il  réalisera  peut-être  l'idéal  politique  où  ten- 
dent, à  mon  sens,  les  sociétés  modernes.  Tout  ce  que 
vous  me  dites  de  Montréal  et  de  Québec  me  touche 
beaucoup,  surtout  cette  joie  que  vous  avez  eue  d'y 
retrouver  le  souvenir  tout  vivant  de  votre  illustre 
père.  Je  suis  charmé  de  vous  voir  assis  au  banquet 
de  famille  de  nos  frères  d'outre-mer.  Mais  ne  pensez 
pas  que  je  sois  indifférent  à  la  bonne  fortune  que 
vous  avez  eue  de  vous  trouver  aux  fêtes  de  Boston  ; 
je  ne  méprise  pas  les  speeches  du  président  des 
États-Unis,  et  je  n'ai  garde  de  dédaigner  ces  proces- 
sions d'ouvriers  qui  nous  donnent  le  spectacle  de  la 
démocratie  calme  et  disciplinée.  Elles  valent  mieux 
que  nos  bandes  armées  du  Cher  et  de  la  Nièvre. 
Ouvrez  bien  les  yeux,  observez,  et  vous  reviendrez 
fort  à  propos  en  1859;  car,  à  ne  vous  rien  cacher, 
4852  est  déjà  commencé  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  et  nos  affaires  se  brouillent  assez  joliment. 
Même  si  vous  attendez  le  mois  d'avril,  je  ne  puis 
vous  garantir  que  vous  retrouverez  votre  fauteuil  à 
l'Académie  française  :  il  pourrait  bien  avoir  chauffé 
la  soupe  des  insurgés!  Heureux  mortel,  vous  ne 
verrez  pas  la  fumée  de  nos  incendies  !  mais  vous 
serez  là-bas  sur  ce  rivage  paisible,  pour  recevoir 
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vos  amis  fugitifs  :  vous  protégerez  Mme  Ozanam 
et  vous  lui  ferez  avoir  une  échoppe  de  bouquetière 
dans  Broad- Street.  Quant  à  moi,  je  parle  trop  mal 
l'anglais  pour  exercer  mes  petits  talents  de  profes- 
seur et  d'avocat,  et  je  ne  me  vois  guère  d'autre  car- 
rière que  de  battre  la  grosse  caisse  derrière  la  voi- 
ture de  mon  frère  quand  il  ira  arracher  les  dents. 
Voilà  pourtant  la  fin  de  cette  famille  Ozanam  qui 
avait  promis  de  grandes  choses! 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  que  le  vent  souffle 
favorablement  dans  vos  voiles  !  poussez,  s'il  vous 
plaît,  jusqu'au  fond  de  la  Californie,  vous  serez 
bien  habile  si  vous  trouvez  un  endroit  où  nos  pen- 
sées ne  vous  suivent  pas.  Il  n'est  pas  jusqu'à  pe- 
tite Marie  qui  ne  soit  au  courant  de  vos  pérégrina- 
tions. Vous  l'aidez  à  retenir  sa  géographie;  et  pour 
elle  l'Amérique,  c'est  le  pays  où  voyage  M.  Ampère. 
Des  autres  propos  qui  se  tiennent  sur  votre  compte 
hors  de  chez  moi,  je  ne  veux  rien  vous  en  dire: 
tout  vous  sera  pardonné  dès  qu'on  vous  aura  revu. 

Adieu  donc  une  fois  encore,  je  vois  bien  qu'il 
m'en  coûte  de  vous  quitter  :  mais  je  sais  qu'à  vrai 
dire  je  ne  vous  quitte  pas,  et  que  vous  avez  quelque 
part  dans  le  cœur  une  place  réservée  à  votre  ami. 
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LXXVII 
A  M.  LE  VICOMTE  DE  LA  VILLEMARQUÉ. 

Sceaux,  25  octobre  1851. 

Mon  cher  ami, 

Le  mois  d'octobre  qui  s'achève  me  rappelle  que 
l'année  dernière,  à  pareille  époque,  nous  revenions, 
ma  femme  et  moi,  charmés  de  votre  Bretagne  et 
comblés  de  vos  bontés.  Il  est  juste  qu'en  l'hon- 
neur de  l'anniversaire  je  vous  fasse  une  petite  vi- 
site. Mais  où  vous  prendre,  cher  ami  ?  sous  les 
ombrages  bien  connus  de  Kerbertrand,  ou  au  mi- 
lieu des  constructions  monumentales  de  Kerans- 
ker?  Je  me  décide  pour  ce  dernier  lieu,  j'en  prends 
le  chemin  que  vous  m'avez  gracieusement  ensei- 
gné, et  comme  je  ne  vois  plus  ces  deux  bœufs  qui 
défendaient  si  vaillamment  l'entrée  de  votre  cour, 
j'entre  sans  façon.  J'admire  vos  tours  qui  s'élèvent, 
et  le  front  déjà  menaçant  de  votre  donjon  seigneu- 
rial. Je  vous  conjure  de  ne  pas  faire  creuser  si  fort 
les  oubliettes,  de  peur  que  vous  ne  m'y  jetiez  quel- 
que jour.  Je  m'informe  surtout  de  la  maîtresse 
cheminée  où  nous  devons  pendre  la  crémaillère  ; 
car  point  ne  ferai-je  faute  à  votre  invitation.  Tout 
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va  bien,  l'Isole  et  l'Ellé  admirent  l'édifice  qui  les 
dominent  et  font  mille  détours  pour  ne  point  s'ar- 
racher de  son  voisinage. 

Mais,  cher  ami,  la  saison  d'hiver  interrompt  tous 
ces  travaux.  N'en  profiterez-vous  point  afin  de  faire 
un  tour  à  Paris,  et  de  vous  informer  si  nous  ne  dé- 
molirons pas  en  1852  les  châteaux  que  vous  bâtis- 
sez en  1851?  Vous  avez  bien  pu  vous  enfuir,  mais 
il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  aussi  facile  de  vous 
faire  oublier.  C'est  le  seul  pouvoir  que  je  refuse  à 
la  châtelaine  de  Keransker.  On  ne  vous  oublie  donc 
pas,  on  vous  regrette,  et  vos  amis  voudraient  nour- 
rir l'espérance  de  vous  revoir.  Ah  !  que  nous  pas- 
serions de  bons  moments  au  coin  du  feu!  Nous  par- 
lerions de  tant  de  lieux  aimés,  de  tant  de  personnes 
qui  en  font  si  bien  les  honneurs.  Un  doux  entre- 
tien nous  promènerait  de  Lorient  à  Nizon,  et  de 
Nizon  à  Quimper.  Nous  parlerions  aussi  de  Ta- 
liésin  et  de  Slywach'enn  :  ils  me  paraissent  faire 
assez  bien  leur  chemin  dans  le  monde,  malgré 
l'abandon  de  leur  coupable  père,  qui  a  jeté  la  harpe 
celtique  pour  prendre  la  truelle  et  le  niveau. 

Surtout  nous  causerions  d'Ampère  :  voilà  un  joli 
chapitre  de  conversation!  Vous  sauriez  comment 
cet  excellent  ami,  désireux  d'aller  à  Londres,  et 
honteux  de  s'y  trouver  seul  homme  d'esprit  au  mi- 
lieu de  tant  de  badauds,  nous  a  décidés  à  l'accom- 
pagner. —  Vous  voyez  que  je  ne  me  maltraite 
pas.  —  Il  était  échauffé,  ardent  comme  une  loco- 
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motive,  et  il  a  fini  par  nous  emporter  en  Angle- 
terre. Mais  là  le  train  s'est  décroché;  nous  sommes 
restés  au  bord  de  la  Tamise,  et  notre  ami  à  toute 
vapeur  a  passé  l'Atlantique.  Voici  que  je  viens  de 
recevoir  de  lui  une  lettre  datée  de  Montréal.  Vrai- 
ment sa  dévorante  activité  me  ravit  et  m'effraye. 
Vous  l'eussiez  vu  au  Palais  de  cristal  se  jeter  sur 
les  machines  les  plus  compliquées,  et  ne  pas  les 
quitter  qu'il   n'en  eût  compris  tous   les  rouages. 
Mais  l'industrie    ne  satisfaisait   pas   sa  curiosité, 
même  dans  ce  temple  de  fées  où  tous  les  mondes 
avaient  envoyé  leurs  tributs.  En  huit  jours  il  a  fait 
le  tour  de  l'Angleterre  pour  étudier  les  grands  éta- 
blissement agricoles,  et  maintenant  je  le  croyais  à 
New-York  qu'il  a  déjà  traversé  le  Canada,  visité  les 
lacs;  tout  à  l'heure  les  eaux  de  Mississipi  l'auront 
amené  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans,  toujours  obser- 
vateur infatigable,  avec  ce  don  merveilleux  de  s'in- 
téresser à  tout,  à  un  poème  comme  à  un  engrais, 
à  une  filature  comme  à  une  révolution.  Mais  ce  qui 
est  encore  mieux,  c'est  que  l'ardeur  de  l'esprit  ne 
dessèche  pas  le  cœur,  et  que  cet  homme  qui  pro- 
digue son  intérêt  aux  machines  en  garde  la  meil- 
leure part  pour  ses  amis.  Que  de  fois   dans  nos 
courses,  il  nous  a  parlé  de  vous  et  de  madame  de  la 
Villemarqué  avec  une  grande  affection,  avec  un  vif 
regret  de  ne  pouvoir  vous  visiter  ces  vacances  !  Heu- 
reusement que  les  finances  de  notre  errant  ami  ne 
sont  pas  si  grandes  que  ses  désirs,  et  la  personne 
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chargée  de  ses  fonds  m'assure  qu'il  n'a  pas  de  quoi 
faire  le  tour  du  monde.  Sérieusement  il  compte  re- 
venir au  printemps  prochain.  Mais  m  nous  repro- 
chez pas  de  l'avoir  laissé  partir  ;  j'ai  fait  autant  de 
résistance  qu'en  permettait  l'amitié,  c'est-à-dire 
jusqu'au  point  où  plus  d'opposition  l'aurait  fâché  ; 
il  m'effraye  en  effet  autant  qu'il  m'étonne.  J'ai  tou- 
jours peur  d'apprendre  qu'il  est  dans  quelque 
mauvaise  bourgade,  au  bord  des  bois  avec  quelque 
vilain  mal,  et,  ce  qui  serait  encore  pis,  avec  un  mé- 
decin américain.  Je  le  vois  sans  amis,  à  cent 
lieues  d'un  prêtre.  Cependant  je  dois  ajouter  qu'il 
s'est  embarqué  très  bien  portant,  "ses  nouvelles  sont 
bonnes,  et  il  quittera  l'Amérique  avant  la  saison  des 
fièvres  jaunes.  En  attendant,  priez  pour  lui,  il  aime 
que  ses  amis  prient,  et  ne  l'oubliez  pas  le  soir;  dans 
cette  réunion  de  la  famille  devant  Dieu,  à  laquelle 
nous  prenions  part  l'année  dernière  avec  tant  d'édi- 
fication et  de  douceur. 

Je  me  sens  coupable  devant  vous  d'un  dernier 
crime.  C'est  que  moi,  si  bien  accueilli  de  vos  Bre- 
tons, la  main  chaude  encore  de  leurs  étreintes  fra- 
ternelles, je  sois  allé  voir  les  Saxons  leurs  mortels 
ennemis.  Soyez  en  paix,  mon  cher,  j'ai  vu  les  An- 
glais, je  les  ai  quelquefois  admirés,  mais  ils  ne  m'ont 
pas  séduit.  Sans  doute  on  ne  peut  voir  sans  étonne- 
ment  leur  fleuve  couvert  d'une  forêt  de  navires,  et 
leurs  doks  où  viennent  s'accumuler  les  richesses 
des  deux  mondes.  Mais  quelle  tristesse  dans  cette 
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ville  de  brouillards  et  de  fumée!  quel  mauvais  jour 
dans  les  monuments  !  Mais  surtout,  cher  ami,  quel 
mépris  du  pauvre,  et  quelle  haine  de  l'Église  !  On  les 
loue  de  respecter  les  lois,  et  ils  ne  respectent  pas 
l'homme.  Il  faut  être  catholique,  il  faut  être  fervent, 
il  faut  être  héroïque  dans  ce  pays-là,  pour  aller  voir 
un  indigent  et  lui  tendre  la  main.  On  vante  leur 
application  à  conserver  les  traditions,  et  ils  foulent 
aux  pieds  la  seule  tradition  qui  soit  d'origine  di- 
vine. Nous  sommes  bien  mauvais,  mais  assurément 
nous  valons  mieux. 

Après  ce  témoignage  de  patriotisme,  j'ai  la  con- 
science en  repos,  et  je  sens  que  je  puis  dormir. 

Adieu  donc,  cher  ami,  présentez  à  madame  de  la 
Villemarqué  les  compliments  de  ma  femme,  et  mes 
respects  ;  à  vos  jolis  enfants  les  baisers  de  ma  petite 
fille,  et  pour  vous,  cher  ami,  agréez  l'assurance  de 
mon  tendre  attachement. 
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LXXVIII 

M.  J.-J.  AMPÈRE  A  OZANAM. 

Washington,  16  décembre  1851 . 

Mes  chers  amis, 

Permettez-moi  de  vous  répondre  collectivement 
en  vous  adressant  ce  titre  affectueux  qui  est  bien 
l'expression  de  mon  cœur.  J'ai  reçu  votre  bonne  et 
charmante  lettre  à  New-York  avec  la  recommanda- 
tion pour  la  Nouvelle-Orléans   dont  je  remercie 
madame  Ozanam,  ainsi  que  de  son  bon  et  aimable 
souvenir.  Je  ne  saurai  vous  dire  avec  quel  charme 
et  quel  attendrissement  j'ai  lu,  mon  cher  Ozanam 
les  lignes  mélancoliques,    religieuses,   pleines  dé 
bonheur  aussi,  en  même  temps  que  de  tristesse, 
écrites  sous  l'action  du  malaise  physique,   d'une 
certaine  inquiétude  de  l'avenir,  avec  le  sentiment 
des  trésors  que  vous  possédez  au  milieu  de   vos 
épreuves. 

Pour  moi,  mon  voyage  a  réussi  jusqu'ici  bien  au 
delà  de  mon  attente; j'ai  trouvé  une  cordialité,  un 
empressement  à  m'accueillir,  à  me  renseigner,  à  me 
piloter  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Malheureuse- 
ment, le  froid  est  arrivé  subitement  il  y  a  quelques 
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jours,  et  on  a  passé  sans  transition  d'un   temps 
extraordinairement   doux   pour    la    saison,   à  un 
temps  assez  rigoureux.  Je  m'en  suis  naturellement 
ressenti  à  la  gorge  et  aux  entrailles;  mais  je  suis  à 
trente-six  heures  des  orangers  de  Charleston,  et, 
une  fois  là,  je  me  sens  sauvé.  En  attendant,  je  suis 
très  confortablement  établi  à  la  légation  française, 
dans  une  ville  où  l'on  ne  sort  guère  qu'en  voiture 
seulement.   Ces  premiers  froids   sont  aussi  bien 
tombés  que  possible,  et  je  leur  échappe  autant  que 
possible.  Tout  le  monde  me  dit  que  la  rigueur  du 
froid  va  se  relâcher;  j'en  profiterai  tout  de  suite 
pour  aller  à  Charleston,  et  plus  au  sud,  si  la  tempé- 
rature de  Charleston  n'est  pas  douce.   Je  veux  à 
toute  force  profiter  de  cet  hiver  pour  me  refaire 
complètement.  Je  vous  engage  à  prendre  tout  le 
repos  nécessaire;  il  faut  absolument  achever  de 
remettre  votre  santé,  et  tout  subordonner  à  cela. 
L'événement  ici  est  Kossuth,  que  j'ai  vu  débarquer 
à  New-York  au  milieu  d'un   peuple  immense  et 
d'un  enthousiasme  sans  mesure,  et  qui  s'efforce  de 
pousser  ce  pays  dans  une  voie  politique  nouvelle , 
ce  qui,  je  crois,  ne  lui  réussira  pas.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  grand  événement  qui  se  prépare   sur  le 
continent  et  l'impulsion  qu'il  donne  à  l'esprit  nou- 
veau de  la  démocratie  américaine.  Malgré  ses  pro- 
phéties, je  ne  crois  pas  à  la  grande  révolution 
européenne  pour  le  printemps.  Nous  aurons  le  Pré- 
sident, je  crois,  sans  beaucoup  d'obstacles.  Les  diffi- 
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cultes  commenceront  quand  il  sera  élu,  parce  que 
tous  les  partis  conspireront  contre  lui  ;  cette  per- 
spective me  paraît  peu  brillante,  et  j'ai  quelque 
peine  à  m'intéresser  à  une  politique  où,  des  deux 
côtés,  on  me  paraît  si  préoccupé  d'ambition  et  de 
vanité  personnelles.  —  H  y  a  beaucoup  de  tout  cela 
ici  ;  mais  enfin,  il  y  a  un  but  et  une  base.  Personne 
n'a  l'idée  de  changer  la  forme  du  gouvernement, 
et  tout  le  monde  est  prêt  à  tout  faire  pour  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible,  selon  ses  idées.  Je  con- 
tinue à  m'intéresser  extrêmement  aux  sujets  assez 
nouveaux  pour  moi  que  je  rencontre  sur  mon  che- 
min :  écoles,  prisons,  secours  pour  les  pauvres, 
fabriques,  manufactures,  banquets;  même  l'orga- 
nisation de  toute  chose  est  intéressante,  surtout 
quand  elle  est,  comme  aux  États-Unis,  partout  va- 
riée, parce  qu'elle  est  partout  libre  et  spontanée. 
Vous  êtes  un  bon  correspondant,  mais  je  n'ai  pas 
reçu  une  ligne  de  M.  ni  de  Madame  Lenormant 
à  qui  j'ai  écrit.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  leurs 
nouvelles,  ainsi  que  de  celles  de  Loménie.  Vous  se- 
riez bien  aimable  de  faire  passer  à  la  poste,  de 
faire  prendre  la  lettre  qu'on  m'a  écrite  sans  l'affran- 
chir, de  l'affranchir,  et  de  me  l'envoyer  à  M.  Trap- 
pam,  banquier  à  Gharleston  (Caroline  du  Sud),  avec 
des  nouvelles  de  vous. 
Mille  amitiés  bien  tendres. 
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LXXIX 
A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  16  février  1852. 

Mon  cher  ami, 
Je  suis  accablé  d'occupations  et  je  plie  sous  le 
poids  des  devoirs  que  je  remplis  mal.  Chaque  soir 
je  me  couche  avec  la  conscience  de  n'avoir  pas  fait 
la  moitié  de  ma  tâche,  et  je  m'endors  tourmenté  de 
regrets. Parmi  les  souvenirs  vengeurs  qui  me  pour- 
suivent, le  vôtre  n'est  pas  le  moindre,  et  je  vous 
vois  me  reprochant  mon   silence,  ma  détestable 
paresse.  Accusez-moi  de  tous  les  crimes,  excepté  de 
froideur  et  d'oubli.  Qae  de  fois  votre  nom  revient 
dans  nos  conversations  de  famille!  et  quand  on  au- 
rait le  parti  pris  de  vous  oublier,  le  moyen  d'y 
réussir  avec  ces  beaux  articles  où  vous  rappelez  à 
vos  amis  que,  si  vous  aviez  voulu,  vous  auriez  pu 
tenir  une  plume  maîtresse  au  milieu   des  plumes 
brillantes  de  ce  temps-ci!  Il  y  a  bien  plus  que  du 
talent  dans  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  quelques 
semaines  :  il  y  a  du  courage,  et  la  revendication 
énergique  de  votre  honneur  dans  un  moment  où 
l'on  fait  bon  marché  de  l'honneur.  Je  vous  en  féli- 
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cite  et  j'en  complimente  nos  amis  de  Lyon  qui  se 
sont  associés  à  vos  pensées. 

Quel  chagrin  doivent  ressentir  ceux  qui  se  sont 
hâtés  de  précipiter  le  clergé  de  France  dans  une 
voie  au  bout  de  laquelle  on  commence  à  voir  l'a- 
bîme !  Heureusement,  et  pour  la  gloire  de  l'Église 
de  France,  le  plus  grand  nombre  et  les  plus  considé- 
rables de  ses  chefs  ont  gardé  la  majesté  du  silence, 
et  quoi  que  puisse  nous  réserver  l'avenir,  les  inté- 
rêts de  Dieu  sont  sauvés  !  Je  n'en  dirai  pas  autant 
des  intérêts  de  la  terre. 

Cher  ami,  excusez  mes  pieds  de  -mouche  et  les 
ratures  dont  ils  sont  ornés.  Mais  je  vous  écris  à  la 
Sorbonne,  au  milieu  des  canditats  au  baccalauréat, 
pendant  que  mes  collègues  interrogent  :  «  Quelle  est 
l'assemblée  qui  précéda  les  Etats-Généraux  de 
1789?  ;>  L'auditoire  souffle  :  a  Les  notables.  »  Le 
candidat  :  a  Monsieur,  c'est  l'assemblée  des  no- 
taires. »  —  L'examinateur  :  «  Vous  saurez  mieux 
l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Gomment  se  nom- 
mait ce  surintendant  des  finances  célèbre  par  ses 
malheurs  ?  »  L'auditoire  souffle  :  «  Fouquet.  »  — 
Le  candidat  :  «  Monsieur,  il  s'appelait  Fould.  »  — 
Voyez  comment  on  peut  faire  une  lettre  au  milieu 
de  pareils  gaillards.  Cependant,  si  l'esprit  est  dis- 
trait, le  cœur  vous  appartient  bien  tout  entier. 
Outre  la  place  que  vous  avez  dans  mes  prières  de 
chaque  jour,  je  voudrais  vous  en  voir  prendre  une 
au  coin  de  la  cheminée,  comme  vous  m'en  aviez 
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donné  l'espoir  !  Vous  auriez  trouvé  mon  intérieur 
plus  heureux  que  jamais,  parce  que  la  santé  y  est 
revenue  ;  je  suis  le  plus  malade  de  la  maison, 
quoique  je  puisse,  non  sans  fatigue,  faire  à  peu  près 
mon  cours.  Il  faut  remercier  Dieu  de  tant  de  biens, 
et  se  résigner  aux  peines  qu'il  y  mêle.  L'une  des 
plus  grandes  est  d'avoir  beaucoup  étudié,  de  se 
persuader  qu'on  a  des  idées,  et  de  ne  pouvoir  les 
produire.  Pour  vous,  j'espère  que  vos  inquiétudes 
de  l'année  dernière  n'ont  pas  recommencé  et  que 
la  divine  Providence  vous  conserve  ce  bonheur  do- 
mestique qui  console  de  tous  les  maux. 

Donnez-moi  la  main,  afin  que  je  vous  la  serre 
avec  la  chaleur  d'un  vieil  ami. 
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LXXX 
A  M.  AMPÈRE. 

Paris,  18  février  1852. 

Mon  cher  ami, 

Que  l'absence  est  fâcheuse  quand  elle  se  pro- 
longe, quand  les  distances  sont  si  grandes,  les  cal- 
culs si  trompeurs,  et  qu'on  ne  sait  où  prendre  un 
ami  dont  on  voudrait  suivre  tous  les  pas!  Il  y  a 
tantôt  deux  mois  que  je  vous  écrivis  à  Gharleston 
pensant  vous  y  souhaiter  la  bonne  année,  et  pendant 
ce  temps  vous  fêtiez  Kossuth  à  Washington.  Vous 
m'adressez  de  cette  ville  quelques  pages  tout 
aimables,  et  maintenant  je  crains  que  ma  réponse 
ne  vous  atteigne  pas.  Cependant,  selon  votre  désir, 
j'ai  réclamé  à  la  poste  les  lettres  non  affranchies, 
j'en  ai  trouvé  trois,  j'en  ai  payé  le  port,  et  je  les  ai 
envoyées  à  M.  Trappam  de  Gharleston,  car  c'est 
ainsi  que  je  lis  le  nom,  que  Daremberg  déchiffre 
Trapman.  L'École  des  Chartes  doit  prononcer  entre 
ces  deux  leçons  sur  la  vue  du  manuscrit.  Il  ne  s'agit 
encore  que  de  savoir  comment  vous  écrivez,  mais 
bientôt  l'Académie  des  Inscriptions  discutera  si 
vous  existez;  car,  les  siècles  s'écoulent, ou  du  moins 
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des  jours  qui  valent  des  siècles;  et  vous  ne  repa- 
raissez pas. 

Ah  !  si  vous  n'aviez  pas  une  poitrine  de  bronze  et 
un  cœur  d'airain,  vous  n'auriez  pas  résisté  aux  re- 
gards de  tant  de  nobles  et  gracieuses  dames,  qui 
l'autre  jour  se  pressaient  à  la  réception  de  M.  de 
Montalembert,  et  qui  vous  cherchaient  sur  tous  les 
bancs  de  l'Académie.  Ce  sexe  charmant,  mais  intré- 
pide, avait  si  bien  envahi  les  amphithéâtres  et  les 
tribunes,  que  les  fracs  ne  pouvaient  s'y  faire  jour. 
Par  conséquent,  je  laisse  à  d'autres  plus  heureux  le 
plaisir  de  vous  conter  la  solennité;  mais  les  absents 
eux-mêmes  ont  dû  à  l'Académie  la  satisfaction  de 
lire  une  parole  libre.  Assurément  cette  parole, 
même  celle  de  M.  Guizot,  n'était  pas  flatteuse  pour 
la  République  honnête,  mais  du  moins  elle  n'était 
pas  censurée.  Vous  aurez  le  texte  complet,  non  dans 
les  journaux  qui  ont  subi  des  coupures,  mais  dans 
l'édition  officielle  de  l'Académie,  qui  a  rencontr 
de  grandes  difficultés.  Enfin,  tout  a  cédé,  et  l'élo- 
quence a  remporté  une  dernière  victoire. 

Voilà  l'entretien  de  Paris  depuis  quinze  jours,  et 
vous  perdez  beaucoup  à  ne  pas  entendre  les  belles 
choses  qui  se  disent.  Vous  perdez  moins  à  ne  pas 
voir  celles  qui  se  font... 

Le  premier  coup  d'état,  celui  du  2  décembre, 
avait  partagé  les  esprits.  Le  second,  celui  du  22 
janvier  les  a  réunis.  Les  ministres  eux-mêmes,  les 
personnes  les  plus  haut  placées,  les  plus  dévouées 
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au  gouvernement,  ont  publiquement  réprouvé  ces 
déplorables  décrets,  et  ceux  qui  ne  souhaitent  que 
la  paix  regrettent  de  voir  le  pouvoir  s'engager  dans 
cette  voie  des  excès  qui  mène  aux  abîmes.  Depuis 
lors,  l'opinion  s'inquiète  et  le  commerce,  tout  à 
l'heure  si  rassuré,  s'intimide.  Car  si  ce  gouverne- 
ment tombe,  non  sous  les  coups  de  l'opposition  po- 
litique qui  est  devenue  impossible,  mais  s'il  tombe 
par  violence,  dans  quel  fleuve  de  sang  s'écroulera- 
t-il?  Ceux  qui  appelaient  la  République  un  radeau, 
ont  trouvé  ce  radeau  trop  large  parce  qu'il  y  avait 
place  pour  leurs  adversaires.  Ils  l'ont  changé  contre 
une  planche  bien  étroite  et  bien  fragile.  Plaise  à 
Dieu  qu'elle  se  soutienne  jusqu'à  ce  que  le  rivage 
recueille  les  naufragés  ! 

Aumilicu  de  ces  angoisses,  j'ai  le  courage  d'écrire 
un  chapitre  sur  le  progrès.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  du 
progrès  dans  les  siècles  de  décadence.  C'était  ma 
leçon  d'ouverture  cette  année,  et  je  la  rédige  pour 
en  faire  l'introduction  de  mon  livre1.  Mais  voilà  où 
j'aurais  plus  que  jamais  besoin  de  vos  conseils.  Car 
tantôt  les  idées  qui  me  poursuivent  me  semblent 
neuves  et  justes,  —  vous  voyez  que  je  ne  m'injurie 
pas;  —  tantôt  je  crains  qu'elles  ne  paraissent  aux 
uns  vulgaires,  aux  autres  paradoxales.  Ah!  que  vo- 
lontiers je  vous  assassinerais  de  ma  prose  quelque 
matin!  et  que  je  suis  embarrassé,  vous  absent, 

1.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  I,  p.  15. 
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de  trouver  un  bon  avis  !  Enfin,  tout  en  continuant 
ce  travail  au  risque  ne  m'y  fourvoyer,  je  bénis  la 
Providence  qui  me  donne  assez  de  force  pour  écrire 
un  peu,  tout  en  faisant  mon  cours.  Si  vous  m'en- 
tendiez, peut-être  votre  amitié  serait-elle  contente 
de  me  trouver  docile  à  ses  conseils.  Je  me  fatigue 
moins,  je  ne  cherche  plus  à  m'émouvoir  quand  je 
ne  suis  pas  ému,  je  ne  me  tiens  pas  sur  le  trépied, 
et  l'auditoire  ne  m'en  sait  pas  mauvais  gré.  De 
temps  à  autre  on  cherche  bien  dans  un  trait  histo- 
rique, dans  une  citation  des  Pères  quelque  allusion 
qu'on  applaudit  :  cependant  la  jeunesse  des  écoles 
est  généralement  calme  et  laborieuse. 

Bien  que  les  forces  me  reviennent  lentement,  je 
vais  beaucoup  mieux.  Je  dois  ce  bienfait  à  l'air  de 
la  mer,  et  je  ne  puis  songer  à  Dieppe  sans  me  rap- 
peler cette  promenade  que  nous  y  fîmes  sur  la 
plage,  en  attendant  le  bateau  à  vapeur.  Vous  nous 
parliez  des  jours  que  vous  aviez  passés  là  avec  ma- 
dame Récamier,  M.  de  Chateaubriand,  M.  Ballanche. 
Vous  nous  faisiez  revivre  ces  belles  âmes  que  nous 
avons  connues  par  vous,  et  dont  le  souvenir  uni  au 
vôtre  sera  toujours  le  charme  de  nos  pensées.  Mais, 
malheureux  que  vous  êtes,  pendant  que  vous  nous 
enchantiez  de  cet  entretien,  vous  méditiez  déjà 
votre  trahison,  et  des  bords  de  la  Manche,  vous 
tourniez  vos  regards  vers  les  docks  de  New-York  et 
vers  la  capitale  de  Washington  !  Si  vous  n'avez  voulu 
échapper  qu'à  nos  importunités,  vous  avezbien  fait; 
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mais  si  vous  pensiez  échapper  à  notre  affection  et  à 
nos  sollicitudes,  soyez  sûr  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  plus  trompé. 

Je  n'entreprends  pas  de  vous  donner  des  nou- 
velles de  tous  vos  amis,  la  liste  en  serait  trop 
longue  ;  car  je  ne  puis  entrer  dans  un  salon  sans 
être  abordé  par  des  gens  qui  s'informent  de  vous. 
C'est  ce  qui  m'arriva  notamment  l'autre  soir  chez 
madame  de  Boignes,  où  je  me  fis  beaucoup  d'honneur 
en  annonçant  le  premier  que  vous  étiez  à  la  Nouvelle- 
Orléans  et  que  vous  partiez  pour  la  Havane.  Le 
chancelier  décida  que  vous  ne  pouviez  mieux  faire, 
et  que  vous  verriez  là  le  paradis  terrestre.  M.  et 
madame  de  Salvo  ne  cessent  de  vous  nommer  dans 
toutes  leurs  conversations,  surtout  quand  ils  font 
voir  le  portrait  du  Vladika  que  vous  aviez  connu 
chez  eux.  Quant  aux  Lenormant,  Dieu  les  a  éprouvés 
d'une  manière  bien  sévère;  leur  fille  a  fait  une  grave 
maladie  dont  la  voici  guérie.  On  a  dû  vous  l'écrire; 
mais  je  m'effraye  de  voir  que  vous  êtes  resté  si  long- 
temps sans  recevoir  les  lettres.  J'envoie  celle-ci  au 
consul  français  de  la  Havane  :  plaise  à  Dieu  qu'il  ne 
vous  retienne  pas,  et  que  ce  charmant  pays  ne  vous 
fasse  point  oublier  la  patrie  ! 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  mes  occupations  sont 
si  accablantes,  que  j'ai  dû  vous  écrire  à  la  Sorbonne, 
entre  les  demandes  de  mes  collègues  et  les  réponses 
des  candidats.  En  voici  un  qui  m'assure  que  Mon- 
tesquieu était  un  grand  évêque  !  Mais  insensé  que  je 
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suis  de  vous  conter  ces  sottises  pendant  que  vous 
avez  sous  les  yeux  l'admirable  nature  des  tropiques, 
sa  végétation  gigantesque,  et,  —  à  ce  qu'on  assure, 
—  sa  population  intelligente  et  bonne.  Dieu  sait 
combien  nous  vous  ferons  conter  au  retour,  et 
comme  il  nous  sera  instructif  et  agréable  de  vous 
entendre  décrire  cette  France,  cette  Angleterre, 
cette  Espagne  d'Amérique  si  ingénieusement 
étudiées!  Je  vous  félicite  d'avoir  ajouté  un  nouveau 
trésor  à  vos  richesses  d'esprit.  Je  me  résigne  aux 
privations  que  vous  nous  avez  infligées  en  consi- 
dération de  l'honneur  qui  vous  en  reviendra.  Mais 
n'oubliez  point  qu'on  vous  attend  au  mois  de  mai, 
et  permettez-moi,  pour  abréger  l'attente,  de  vous 
serrer  chaleureusement  la  main.  Amélie  en  fait  bien 
autant,  et  tous  ceux  de  ma  maison  vous  envoient 
leurs  plus  affectueux  souvenirs, 

P.  S.  Mes  collègues  qui  m'ont  vu  écrire  veulent 
que  je  vous  fasse  leurs  compliments.  M.  le  Clerc, 
en  qualité  d'ancien  compagnon  de  voyage,  fait  des 
vœux  pour  votre  retour,  et  M.  Havet  vous  envoie  ses 
respects,  n'osant  y  ajouter  l'hommage  d'une  belle 
édition  de  Pascal  qu'il  vient  de  publier  avec  d'excel- 
lentes notes.  Demogeotnous  donne  aussi  une  remar- 
quable Histoire  de  la  littérature  française  où  il  vous 
emprunte  beaucoup  et  ne  cache  pas  ses  emprunts. 
Vous  voyez  qu'absent  vous  ne  pouvez  encore  vous 
empêcher  de  nous  instruire. 
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LXXXI 

J.-J.  AMPÈRE  A  OZANAM. 

Pucbla  (Mexique),  1er  mars  1852. 

Mon  cher  ami, 

Vous  vous  souvenez  que  vous  me  disiez  en 
Angleterre  que  je  devrais  aller  au  Mexique.  Je  faisais 
quelques  objections,  mais  vous  triomphez  et  c'est  du 
Mexique  que  je  vous  écris.  Je  serai  demain  à  Mexico, 
mais  j'en  ai  déjà  assez  vu  pour  vous  donner  pleine- 
ment raison.  Tous  les  climats  depuis  Véra-Cruz,  où 
règne  la  température  la  plus  torride,  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  étouffant  et  où  croissent  les  palmiers,  jus- 
qu'au plateau  de  Perrote  où  il  fait  froid  et  où  l'on 
traverse  des  bois  d'arbres  verts,  puis  ici  une  tem- 
pérature admirable,  des  champs  d'aloès  dont  les 
feuilles  ont  8  pieds  de  haut.  La  pyramide  de  Gholula 
que  j'ai  été  voir  hier,  à  l'horizon  des  montagnes  de 
dix-sept  mille  pieds,  Vésuves  gigantesques  dessinant 
leurs  coupoles  de  neige  sur  le  ciel  des  tropiques. 
Une  population  de  toutes  couleurs  avec  de  sin- 
guliers costumes.  Une  ville  espagnole  montrant 
dans  ses  églises  des  restes  de  la  richesse  du  pays 
des  mines,  enfin  le  plaisir  de  retrouver  les  monu- 
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ments,  le  passé  !  autre  chose  que  le  présent  et 
l'avenir  comme  aux  États-Unis.  Ils  m'ont  trop  inté- 
ressé et  j'y  ai  connu  trop  d'hommes  distingués  et 
excellents  pour  en  dire  du  mal,  mais  il  est  certain 
que  j'ai  goûté  un  vrai  plaisir  à  visiter  de  nouveau 
une  cathédrale,  à  voir  des  objets  d'art,  un  Murillo, 
des  chapelles  ornées  avec  la  magnificence  espagnole, 
et  peut-être  plus  encore  à  errer  dans  les  cloîtres  des 
Dominicains,  à  y  suivre  la  vie  du  saint  représentée 
dans  un  ensemble  de  fresques  dont  une,  très  supé- 
rieure aux  autres,  montre  saint  Dominique  vendant 
ses  livres  pour  donner  aux  pauvres.  L'église  du 
couvent  est  encore  plus  magnifique  que  la  cathé- 
drale. Il  y  en  a  une  foule  d'autres  et  ici  vous  retrou- 
veriez l'intérêt  de  l'Italie  sous  ce  rapport.  Je  serai 
demain  à  Mexico,  mais  je  n'aurai  peut-être  que  le 
temps  d'y  remettre  cette  lettre  qui  vous  annoncera 
que  j'y  suis  arrivé,  et  quand  elle  vous  arrivera  un 
mois  après,  je  serai  moi-même  sur  le  bateau  du 
6  avril,  et  revenant  pour  faire  mon  cours.  Je  me  suis 
décidé  soudainement  à  venir  au  Mexique  ayant 
trouvé  à  la  Havane,  d'où  je  croyais  revenir  direc- 
tement, un  bon  compagnon  de  voyage  et  un  bon 
bâtiment  à  voile,  ce  qui  est  rare,  qui  nous  a  amenés 
à  Vera-Cruz  après  une  traversée  charmante  de  huit 
jours.  Il  n'y  a  pas  de  bateau  à  vapeur  entre  la 
Havane  et  le  Mexique.  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  de 
maladie  à  Vera-Cruz  avant  mai;  nous  ne  ferons 
d'ailleurs  que  nous  y  embarquer;  pour  le  reste  du 
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Mexique,  c'est  le  pays  le  plus  sain  du  monde.  Ainsi 
tout  loin  que  je  suis,  dans  un  peu  plus  de  deux 
mois  je  serai  entre  vous,  madame  Ozanam  et  ma- 
demoiselle Marie.  Puissé-je  vous  trouver  tous  trois 
aussi  bien  que  je  le  désire,  et  je  prie  Dieu  de  l'ac- 
corder à  tous  vos  amis. 

Adieu  bien  tendrement. 
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LXXXlï 

LE  PÈRE  LAGORDAIRE  A  OZANAM. 

Flavigny,  12  mai  1852. 

Mon  cher  ami, 

J'apprends  de  divers  côtés,  par  des  personnes  qui 
vous  aiment,  que  l'état  de  votre  santé  n'est  pas  favo- 
rable, et  que  néanmoins  vous  vous  refusez  au  repos 
qui  vous  est  nécessaire  pour  vous  rétablir.  J'ai 
pensé  que  vous  me  permettriez  de  vous  gronder  et 
de  vous  recommander  un  plus  grand  soin  de  vous- 
même.  Il  m'a  paru  toujours  que  vous  vous  obstiniez 
trop  ardemment  au  travail,  et  que  vous  ne 
ménagiez  pas  assez  le  cours  de  votre  carrière.  Ce 
n'est  pas  de  se  presser  qui  est  la  vrai  manière  chré- 
tienne, mais  d'aller  doucement  et  toujours  comme 
Dieu.  En  dévorant  d'avance  sa  vie,  on  se  prive  de 
plus  de  jours  que  l'on  n'en  gagne,  et  de  jours  d'au- 
tant plus  précieux  qu'ils  sont  plus  mûrs.  Vous  auriez 
besoin  de  quelques  années  de  repos,  pendant  les- 
quelles vous  ne  feriez  que  juste  votre  cours,  en  em- 
ployant vos  vacances  à  voyager  et  à  vous  distraire. 
Plus  tard,  vous  répareriez  largement  le  temps  per- 
du en  apparence.  Vous  êtes  très  jeune  encore;  il 
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ne  vous  faut  que  de  la  patience  pour  vous  fortifier. 
Songez  que  vous  êtes  du  petit  nombre  des  écrivains 
catholiques  qui  ont  honoré  l'Église  dans  notre  pays 
par  leur  talent  et  leur  caractère,  que  vous  êtes  resté 
pur  des  emportements  et  des  variations  qui  nous 
affligent  en  tant  d'autres.  Restez  avec  nous  long- 
temps. Hélas  !  Nous  ne  nous  en  irons  que  trop  vite, 
et  si  la  vie  est  peu  de  chose  pour  soi,  il  faut  s'y 
attacher  pour  les  autres. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  moi-même,  sinon  que  ma 
solitude  me  devient  de  jour  en  jour  plus  chère, 
malgré  le  regret  de  ne  plus  jouir  de  mes  amis  de 
Paris.  C'est  la  seule  privation  dont  je  souffre,  et  vous 
n'y  êtes  pas  étranger. 

Veuillez,  en  me  pardonnant  mes  gronderies, 
agréer  l'expression  cordiale  de  mes  sentiments  de 
haute  estime  et  d'attachement. 


Après  avoir  poursuivi  avec  son  ardeur  accoutumée  ses 
travaux  et  son  cours  pendant  tout  l'hiver,  Ozanam  fut 
saisi  vers  Pâques  de  grands  malaises,  et  peu  après  d'une 
pleurésie  très  grave,  qui  mit  sa  vie  en  très  grand  danger. 
C'est  pendant  cette  dangereuse  maladie,  avec  une  fièvre 
ardente,  qu'Ozanam  trouva  dans  la  tendresse  de  son  cœur 
et  son  amour  de  la  vérité  la  force  d'écrire  cette  éloquente 
exposition  de  la  foi  catholique  pour  arracher  au  doute  un 
ami  de  sa  jeunesse. 


LETTRES.    —   II.  27 
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LXXXItl 
A  M.  H. 

Paris,  16  juin  1852. 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'abord  de  vous  avoir  laissé  si 
longtemps  sans  réponse  :  votre  amitié  ne  me  trou- 
vera que  trop  excusable.  Quand  vous  me  vîntes 
serrer  la  main,  j'étais  déjà  très  souffrant;  mais  je 
ne  faisais  que  commencer  une  grave  maladie. 
Quinze  jours  après,  et  à  la  suite  d'une  fièvre  opi- 
niâtre, se  déclara  une  pleurésie  d'un  caractère 
dangereux,  qui  pouvait  me  faire  un  mauvais  parti, 
si  l'habileté  et  la  tendresse  de  mon  frère,  les  soins 
de  toute  ma  famille,  les  prières  de  mes  amis,  et  enfin 
la  miséricorde  de  Dieu>  n'avaient  arrêté  les  progrès 
du  mal.  A  cette  violente  crise  a  succédé  une  longue 
convalescence,  et  je  suis  encore  si  peu  rétabli,  qu'on 
va  me  faire  partir  pour  les  eaux  des  Pyrénées;  en- 
suite je  passerai  l'automne  au  bord  de  la  mer,  puis 
peut-être  l'hiver  dans  le  Midi.  C'est  un  grand  mal- 
heur pour  moi  de  voir  ainsi  tous  mes  travaux  sus- 
pendus, ma  carrière  interrompue,  au  moment  où 
j'avais  à  poursuivre  une  candidature  académique; 
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mais  il  faut  savoir  faire  ces  sacrifices  quand  la  Pro- 
vidence les  exige,  et  lui  demander  d'accomplir  sa 
volonté  comme  elle  est  accomplie  au  ciel,  c'est-à-dire 
avec  joie  et  avec  amour. 

Qu'est-ce  en  effet  que  mes  chagrins  en  comparai- 
son des  afflictions  de  notre  malheureux  L...,  de- 
venu aveugle  quand  il  semblait  le  seul  soutien  de 
sa  vieille  mère?  Hélas!  je  n'ai  pu  revoir  ce  pauvre 
camarade;  mais  depuis  vous,  mon  frère  est  allé  à 
l'hospice  Necker,  il  a  causé  avec  la  sœur  Adélaïde, 
et  il  a  acquis  la  triste  conviction  qu'il  fallait  le 
laisser  entrer  à  l'hospice  des  Incurables,  seul  asile 
pour  une  situation  si  désespérée.  Vous  avez  été  bien 
bon,  bien  généreux,  cher  ami,  pour  cet  ancien  con- 
disciple, il  en  sera  reconnaissant  et  il  priera  pour 
vous. 

Et  moi  aussi,  tout  indigne  que  je  suis,  je  prierai 
pour  vous,  puisque  vous  le  voulez!  Ah!  que  vous 
me  rappelez  de  touchants  souvenirs!  Non,  je  n'ai 
pas  oublié  la  douceur  de  cette  nuit  de  Noël,  non 
plus  que  tant  de  bons  entretiens  avec  vous  et  Lal- 
lier,  lorsque,  jeunes  et  amoureux  de  la  vérité  seule, 
nous  conversions  ensemble  des  choses  éternelles! 
Laissez-moi  vous  le  dire,  cher  ami,  dès  lors  nous 
apercevions   avec  une   certaine  tristesse    que    le 
doute  s'introduisait  dans  vos  pensées  ;  mais  nous 
vous  savions  le  cœur  si  droit,  le  caractère  si  élevé, 
que  nous  étions  sûrs  de  voir  un  jour  ou  l'autre 
l'épreuve  se  tourner  à  votre  bien,  et  votre  âme  re- 
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venir  à  la  tranquillité  de  la  foi.  Qui  sait  si  le  mo- 
ment n'est  pas  venu?  Vous  avez  cherché,  dans  la 
sincérité  de  votre  cœur,  à  résoudre  vos  difficultés, 
et  vous  n'êtes  pas  arrivé  au  bout.  Mais,  mon  cher 
ami,  les  difficultés  de  la  religion  sont  comme  celles 
de  la  science  :  il  y  en  a  toujours.  C'est  beaucoup 
d'en  éclaircir  quelques-unes,  mais  aucune  vie  ne 
suffirait  à  les  épuiser.  Pour  résoudre  toutes  les  ques- 
tions qui  peuvent  s'élever  sur  l'Écriture  sainte,  il 
faudrait  savoir  à  fond  les  langues  orientales.  Pour 
répondre  à  toutes  les  objections  des  protestants,  il 
faudrait  pouvoir  étudier  dans  ses  derniers  détails 
l'histoire  de  l'Église,  ou  plutôt  l'histoire  universelle 
des  temps  modernes.  Yous  ne  pourrez  donc  jamais, 
occupé  d'ailleurs  comme  vous  l'êtes,  répondre  à 
tous  les  doutes  que  votre  imagination  active  et  in- 
génieuse ne  cessera  de  déterrer  pour  le  tourment 
de  votre  coeur  et  de  votre  esprit.  Heureusement 
Dieu  ne  met  pas  la  certitude  à  ce  prix.  Que  faire 
donc?  Faire,  en  matière  de  religion,  ce  qu'on  fait 
en  matière  de  science  :  s'assurer  d'un  certain 
nombre  de  vérités  prouvées,  et  ensuite  abandonner 
les  objections  à  l'étude  des  savants.  Je  crois  ferme- 
ment que  la  terre  tourne,  je  sais  pourtant  que  cette 
doctrine  a  ses  difficultés;  mais  les  astronomes  les 
expliquent,  et,  s'ils  ne  les  expliquent  pas  toutes. 
l'avenir  fera  le  reste.  Ainsi  de  la  Bible;  elle  est  hé- 
rissée de  questions  difficiles;  mais  les  unes  sont 
résolues  depuis  longtemps;  d'autres,  jusqu'ici  con- 


ANNÉE   1852.  421 

sidérées  comme  insolubles,  ont  trouvé  leur  réponse 
de  nos  jours;  il  en  reste  beaucoup,  mais  Dieu  les 
permet  pour  tenir  l'esprit  humain  en  haleine  et 
pour  exercer  l'activité  des  siècles  futurs. 

Non,  Dieu  ne  peut  pas  exiger  que  la  vérité  reli- 
gieuse,c'est-à-dire  la  nourriture  nécessaire  de  toutes 
les  âmes,  soit  le  fruit  de  longues  recherches,  im- 
possibles au  grand  nombre  des  ignorants,  difficiles 
aux  savants.  La  vérité  doit  être  à  la  portée  des  pe- 
tits, et  la  religion  reposer  sur  des  preuves  acces- 
sibles au  dernier  des  hommes.  Pour  moi,  après 
bien  des' doutes,  après  avoir  aussi  mouillé  bien  des 
fois  mon  chevet  de  larmes  de  désespoir,  j'ai  assis 
ma  foi  sur  un  raisonnement  qui  peut  se  proposer 
au  maçon  et  au  charbonnier.  Je  me  dis  que  tous  les 
peuples  ayant  une  religion,  bonne  ou  mauvaise,  la 
religion  est  donc  un  besoin  universel,  perpétuel, 
par  conséquent  légitime  de  l'humanité.  Dieu,  qui 
a  donné  ce  besoin,  s'est  donc  engagé  aie  satisfaire; 
il  y  a  donc  une  religion  véritable.  Or,  entre  les  re- 
ligions qui  partagent  le  monde,  sans  qu'il  faille  ni 
longue  étude,  ni  discussion  des  faits,  qui  peut  dou- 
ter que  le  christianisme  soit  souverainement  préfé- 
rable, et  que  seul  il  conduise  l'homme  à  sa  desti- 
nation morale?  Mais  dans  le  christianisme,  il  y  a 
trois  Églises  :  la  protestante,  la  grecque,  et  l'Église 
catholique,  c'est-à-dire  l'anarchie,  le  despotisme  et 
Tordre.  Le  choix  n'est  pas  difficile,  et  la  vérité  du 
catholicisme  n'a  pas  besoin  d'autres  démonstrations. 
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Voilà,  mon  cher  ami,  le  court  raisonnement  qui 
m'ouvre  les  portes  de  la  foi.  Mais  une  fois  entré,  je 
suis  tout  éclairé  d'une  clarté  nouvelle,  et  bien  plus 
profondément  convaincu  par  les  preuves  inté- 
rieures du  christianisme.  J'appelle  ainsi  cette  expé- 
rience de  chaque  jour,  qui  me  fait  trouver  dans  la 
foi  de  mon  enfance  toute  la  force  et  toute  la  lu- 
mière de  mon  âge  mûr,  toute  la  sanctification  de  mes 
joies  domestiques,  toute  la  consolation  de  mes 
peines.  Quand  toute  la  terre  aurait  abjuré  le  Christ, 
il  y  a  dans  l'inexprimable  douceur  d'une  commu- 
nion, et  dans  les  larmes  qu'elle  fait  répandre,  une 
puissance  de  conviction  qui  me  ferait  encore  em- 
brasser la  croix  et  défier  l'incrédulité  de  toute  la 
terre.  Mais  je  suis  loin  de  cette  épreuve,  et  au  con- 
traire, combien  cette  foi  du  Christ,  qu'on  repré- 
sente comme  éteinte,  agit  fortement  dans  l'huma- 
nité! Vous  ne  savez  peut-être  pas  assez,  mon  cher 
ami,  combien  le  Sauveur  du  monde  est  encore  aimé, 
combien  il  suscite  de  vertus  et  de  dévouements  qui 
égalent  les  premiers  âges  de  l'Église.  Je  ne  cite  que 
les  jeunes  prêtres  que  je  vois  partir  du  séminaire 
des  Missions  étrangères  pour  aller  mourir  au  Ton- 
kin,  comme  mouraient  saint  Cyprien  et  saint  Irénée, 
et  ces  ecclésiastiques  anglicans  convertis,  qui  aban- 
donnent des  bénéfices  de  cent  mille  francs  de  rente, 
et  qui  viennent  à  Paris  donner  des  leçons  pour  faire 
vivre  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Non,  le  catho- 
licisme n'est  dénué  ni  d'héroïsme  dans  le  temps  de 
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Mgr  Affre,  ni  d'éloquence  dans  le  temps  du  Père 
Lacordaire,  ni  de  tous  les  genres  de  gloire  et  d'au- 
torité dans  le  siècle  qui  a  vu  mourir  chrétiens 
Napoléon,  Royer-Gollard  et  Chateaubriand. 

Indépendamment  de  cette  évidence  intérieure, 
depuis  dix  ans  j'étudie  l'histoire  du  christianisme, 
et  chaque  pas  que  je  fais  dans  cette  étude  affermit 
mes  convictions.  Je  lis  les  Pères,  et  je  suis  ravi  des 
beautés  morales,  des  clartés  philosophiques  dont  ils 
m'éblouissent.  Je  m'enfonce  dans  les  âges  barbares, 
et  j'y  vois  la  sagesse  de  l'Église  et  sa  magnanimité. 
Je  ne  méconnais  pas  les  désordres  du  moyen  âge  ; 
mais  je  m'assure  que  la  vérité  catholique  y  lutta 
seule  contre  le  mal,  et  tira  de  ce  chaos  les  prodiges 
de  vertu  et  de  génie  que  nous  admirons.  Je  suis  pas- 
sionné pour  les  conquêtes  légitimes  de  l'esprit  mo- 
derne; j'aime  la  liberté  et  je  l'ai  servie  :  mais  je 
crois  que  nous  devons  à  l'Évangile  la  liberté,  l'éga- 
lité, la  fraternité.  Sur  ces  différents  points,  j'ai  eu 
le  loisir  et  les  moyens  d'étudier  les  difficultés,  et 
elles  se  sont  éclaircies  à  mes  yeux.  Mais  je  n'en 
avais  pas  besoin,  et  si  d'autres  devoirs  m'avaient 
interdit  ces  études  historiques  où  j'ai  trouvé  tant 
d'intérêt,  j'aurais  raisonné  pour  elles  comme  je 
raisonne  pour  les  études  exégétiques  dont  l'accès 
m'est  fermé.  Je  crois  à  la  vérité  du  christianisme  ; 
donc,  s*il  y  a  des  objections,  je  crois  qu'elles  se 
résoudront  tôt  ou  tard,  je  crois  même  que  quelques- 
unes  ne  se  résoudront  jamais,  parce  que  le  chris- 
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tianisme  traite  des  rapports  du  fini  avec  l'infini,  et 
que  jamais  nous  ne  comprendrons  l'infini.  Tout  ce 
que  ma  raison  peut  exiger,  c'est  que  je  ne  la  force 
pas  de  croire  à  l'absurde.  Or  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'absurdité  philosophique  dans  une  religion  qui  a 
satisfait  l'intelligence  de  Descartes  et  de  Bossuet, 
ni  d'absurdité  morale  dans  une  croyance  qui  a 
sanctifié  saint  Vincent  de  Paul,  ni  d'absurdité  phi- 
lologique dans  une  interprétation  des  Écritures 
qui  contentait  l'esprit  rigoureux  de  Sylvestre  de 
Sacy.  Quelques  modernes  ne  peuvent  supporter  le 
dogme  de  l'éternité  des  peines,  ils  le  trouvent  in- 
humain. Mais  pensent-ils  aimer  plus  l'humanité, 
ou  avoir  une  conscience  plus  exacte  du  juste  et  de 
l'injuste,  que  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  saint 
François  d'Assise  et  saint  François  de  Sales  ?  Ce 
n'est  donc  pas  qu'ils  aiment  plus  l'humanité;  c'est 
qu'ils  ont  un  sentiment  moins  vif  de  l'horreur  du 
péché  et  de  la  justice  de  Dieu. 

Ah  !  mon  ami,  ne  nous  perdons  point  dans  des 
discussions  infinies.  Nous  n'avons  pas  deux  vies, 
l'une  pour  chercher  la  vérité,  l'autre  pour  la  pra- 
tiquer. C'est  pourquoi  le  Christ  ne  se  fait  pas  cher- 
cher. H  se  montre  tout  vivant  dans  cette  société 
chrétienne  qui  vous  environne,  il  est  devant  vous, 
il  vous  presse...  Vous  devez  avoir  bientôt  quarante 
ans,  il  est  temps  de  vous  décider.  Rendez-vous  à  ce 
Sauveur  qui  vous  sollicite.  Livrez-vous  à  sa  foi 
comme  s'y  sont  livrés  vos  amis,  vous  y  trouverez 
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la  paix.  Vos  doutes  se  dissiperont  comme  se  sont 
dissipés  les  miens.  Il  vous  manque  si  peu  pour  être 
un  excellent  chrétien,  il  vous  manque  seulement  un 
acte  de  volonté  :  croire,  c'est  vouloir.  Veuillez  un 
jour,  veuillez  aux  pieds  du  prêtre,  qui  fera  descendre 
la  sanction  du  ciel  sur  votre  volonté  chancelante. 
Ayez  ce  courage,  cher  ami,  et  cette  foi  que  vous  ad- 
mirez chez  notre  pauvre  ami  L...,  qui  le  console 
dans  un  si  grand  malheur,  viendra  ajouter  sa  dou- 
ceur infinie  à  votre  prospérité. 

Soyez  heureux  et  chrétien,  c'est  le  vœu  de  votre 
ami. 


Dès  qu'Ozanam  eut  repris  assez  de  forces  pour  voyager, 
les  médecins  l'envoyèrent  chercher  aux  Eaux-Bonnes  un 
rétablissement  qu'il  n'y  trouva  pas.  Un  séjour  de  deux 
mois  à  Biarritz,  au  bord  de  la  mer,  lui  fut  beaucoup  plus 
salutaire. 

Il  partit  de  Paris  le  6  juillet,  le  voyage  se  fit  à  petites 
journées  en  dix  jours,  il  visita  avec  un  grand  intérêt 
Orléans,  Tours,  Poitiers  et  le  midi,  de  Bordeaux  à  Pau  et 
dans  chaque  ville,  il  ne  manqua  pas  de  visiter  aussi  les 
conférences  de  saint  Vincent  de  Paul.  Malgré  la  fatigue 
du  traitement  des  Eaux-Bonnes,  une  conférence  fut  bien- 
tôt réunie  et  il  s'occupa  avec  activité  de  la  fondation 
d'un  hospice  pour  les  malades  pauvres.  Quand  il  re- 
partit le  16  août,  on  avait  recueilli  des  aumônes  impor- 
tantes, choisi  un  terrain,  et  commencé  les  premières 
démarches. 
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LXXXIV 

A  M.  LE  VICOMTE  DE  LA  V1LLEMARQUÉ. 

Eaux-Bonne^   13  août  1852. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  est  venue  me  trouver  bien 
plus  loin  que  vous  ne  pensiez,  bien  loin  surtout 
de  cette  chère  Bretagne,  qui  me  fit  si  bon  accueil  il 
y  a  deux  ans.  Tel  que  le  voici,  votre  pauvre  ami  a 
failli  passer  de  vie  à  trépas.  11  ne  valait  déjà  pas 
grand' chose  quand  il  vous  vit  partir  à  Pâques.  Mais 
un  mois  après  il  prenait  une  pleurésie  d'un  carac- 
tère fort  mauvais,  qui  l'emmenait  grand  train, 
quand  les  soins  d'un  frère  médecin  et  d'une  femme 
excellente  l'arrêtèrent  en  roule.  Sans  figure,  j'ai 
été  gravement  malade,  et  à  la  suite  de  deux  mois 
de  convalescence,  on  m'a  condamné  aux  eaux  des 
Pyrénées.  Je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  sollicité 
commutation  de  peine  et  que  je  demandais  Saint- 
Gildas.  Mais  mes  juges  inflexibles  ont  voulu  me 
noyer  dans  l'eau  douce  au  lieu  de  l'onde  arrière. 
Vous  me  voyez  entre  deux  montagnes  épuisant  à 
grands  verres  la  source  sulfureuse  :  franchement, 
j'aimerais  mieux  votre  cidre.   Puis  je    grimpe  à 
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la  suite  des  chèvres  sur  les  rochers  d'alentour 
pour  digérer  ce  breuvage  qui  indigne  mes  en- 
trailles. Je  mène  avec  moi  tout  mon  clan  ;  et  quand 
nous  aurons  décampé  de  ces  hauteurs,  nous  irons 
prendre  les  bains  de  mer  à  Biarritz;  puis  on  m'exile 
dans  le  Midi  pour  tout  l'hiver. 

Au  milieu  de  cette  vie  nomade  que  la  nécessité 
nous  impose,  il  nous  est  bien  doux  de  recevoir  de 
vos  nouvelles.  Les  sauvages  beautés  du  Pic  du  Midi 
ne  nous  font  pas  oublier  les  affections  que  nous 
avons  laissées  à  Keransker.  Ah  !  que  nous  eussions 
voulu  aller  y  pendre  la  crémaillère  en  compagnie 
de  notre  ami  Ampère  !  Nous  l'avons- vu  à  son  retour 
du  Mexique  aussi  excellent,  mais  aussi  vagabond 
que  jamais  ;  il  gémit  déjà  de  passer  l'hiver  à  Paris  ; 
mais  en  même  temps,  il  m'a  montré  dans  ma 
maladie  la  tendresse  la  plus  touchante.  Il  ne  vous 
oublie  pas  non  plus,  et  que  de  fois  nos  entretiens 
se  sont  tournés  vers  vous!  Enfin  vous  avez  Hilda. 
Que  pensez-vous  de  la  belle  barbare,  et  la  trouvez- 
vous  au-dessous  d'une  si  longue  attente  ? 

Mais  je  suis  bien  fou  de  vous  pousser  à  des 
lectures  qui  effaceraient  à  jamais  de  votre  souvenir 
mes  pauvres  Poètes  franciscains.  Rappelez-vous  au 
contraire  que  ce  sont  des  moines  mendiants,  et 
qu'ils  ne  cesseront  de  vous  importuner,  jusqu'à  ce 
que  vous  leur  ayez  fait  la  charité  d'un  article.  Ah  ! 
la  plume  ne  messied  point  à  la  main  qui  tient  la 
truelle.  Ce  sont  les  deux  instruments  des  grands 
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civilisateurs.  Charlemagne  en  écrivait-il  moins  ses 
Capitulaires,  tandis  qu'il  bâtissait  sa  basilique 
d'Aix-la-Chapelle?  Sans  compter  qu'il  avait  sur  les 
épaules  quelques  millions  de  Saxons,  de  Lombards 
et  de  Sarrasins,  tandis  que  votre  repos  n'est  troublé 
que  par  les  trois  plus  jolis  enfants  du  monde. 

A  ce  propos,  je  suis  le  serviteur  de  M.  Geoffroy  et 
je  baise,  si  vous  le  voulez  bien,  les  mains  de 
mademoiselle  Marie  et  de  mademoiselle  Ursule.  Je 
baise  même  celles  de  madame  de  la  Villemarqué, 
et  vous,  cher  ami,  je  vous  embrasse  fraternellement. 
Aussi  bien,  madame  Ozanam,  chargée  de  m'arracher 
plumes  et  livres,  trouve  que  j'ai  assez  écrit  et  veut 
aussi  faire  sa  petite  visite  à  nos  amis  bretons.  Il 
faut  vous  donner  le  bon  exemple  et  obéir. 

Adieu  donc,  une  fois  encore,  mais  tout  de  bon  à 
Dieu,  c'est-à-dire  à  Celui  qui  est  le  rendez-vous  des 
amis  séparés.  Priez-le  pour  moi. 
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i  LXXXV 

A  M.  L'ABBÉ  MARET. 

-!  Biarritz,  14-  septembre  1852. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Voici  un  homme  exact,  car  votre  lettre  m'arrive 
hier  soir,  et  j'y  réponds  ce  matin  tant  je  désire  vous 
rejoindre  àLons-le-Saunier  et  vous  embrasser  avant 
votre  départ  pour  Paris!  Et  comment  ne  serais-je 
pas  pressé  de  vous  répondre  quand  vous  m'écrivez 
avec  tant  de  bonté?  Justement  j'allais  faire  deman- 
der chez  vous  où  je  pouvais  vous  adresser  mes  épî- 
tres,  car  je  m'ennuyais  de  ne  savoir  plus  rien  de 
vous.  Cependant  je  savais  bien  que  vous  pensiez  à 
moi,  que  vous  ne  m'oublieriez,  ni  auprès  de  nos 
amis  communs,  ni  surtout  auprès  de  Dieu.  Je  vous 
remercie  de  m'avoir  confirmé  dans  cette  douce  cer- 
titude; je  vous  prie  de  continuer,  et  de  me  faire 
encore  une  bonne  place  dans  vos  souvenirs,  comme 
on  donne  au  malade  la  meilleure  place  au  coin  du 
feu.  Il  ne  la  mérite  pas,  mais  il  en  a  besoin. 

Oui,  j'aurai  toujours  besoin  de  votre  amitié,  mais 
elle  m'est  encore  plus  nécessaire  dans  ces  temps 
d'épreuve.  Sans  vouloir  gâter  les  excellentes  nou- 
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velles  qu'on  vous  a  données  de  moi,  il  faut  bien 
vous  avouer  que  tout  n'est  pas  encore  pour  le  mieux, 
et  que  mon  microcosme  n'est  pas  devenu  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  De  là  bien  des  maux,  un  peu 
de  fièvre  quelquefois,  et  beaucoup  de  faiblesse,  qui 
afflige  madame  Ozanam  et  ne  permet  pas  à  monsieur 
de  grands  projets.  Sans  doute  je  nourris  toujours 
l'espérance  d'aller  passer  un  mois  à  Paris,  et  l'hiver 
à  Pise.  Mais,  puisque  je  trouve  à  Bayonne  un  climat 
fort  doux,  ne  ferais-je  pas  sagement  d'y  achever 
mon  exil,  ou  du  moins  d'y  attendre  le  retour  de 
mes  forces?  Voilà,  monsieur  et  1res  cher  ami,  la 
question  que  vous  m'aiderez  à  résoudre,  car  Dieu 
seul,  sollicité  par  les  prières  de  mes  amis,  peut 
montrer  ce  qu'il  veut  faire  de  moi.  Sans  doute  il  a 
voulu  me  sauver  et  m'accorder  quelques  jours  de 
plus  pour  devenir  meilleur:  qu'il  en  soit  béni! 
Mais  son  dessein  est-il  de  me  rendre  la  santé,  ou  de 
me  faire  expier  mes  péchés  par  de  longues  souf- 
frances? qu'il  en  soit  encore  béni!  Alors  qu'il  me 
donne  le  courage,  qu'il  m'envoie  la  douleur  qui 
purifie,  et,  s'il  faut  porter  une  croix,  que  ce  soit 
celle  du  bon  larron! 

N'allez  pas  croire  toutefois  que  je  me  désespère. 
Ce  serait  une  grande  ingratitude  envers  la  divine 
Providence.  Car  si  ma  convalescence  ne  va  pas  aussi 
vite  que  je  voudrais,  elle  m'a  permis  de  faire  avec 
madame  Ozanam  un  fort  joli  tour  dans  les  Pyrénées. 
Nous   avons  visité  avec  beaucoup  de  charme  ces 


ANNÉE   1852.  431 

montagnes  qui  n'ont  point  la  grandeur  des  Alpes, 
mais  qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  majesté 
tempérée  de  grâce.  Il  n'y  faut  pas  chercher  beaucoup 
de  glaciers;  et  les  neiges  éternelles  n'y  couvrent 
qu'un  petit  nombre  de  cimes;  mais  on  ne  se  lasse 
pas  d'admirer  la  beauté  de  la  lumière  qui  dore  les 
rochers,  la  courbe  élégante  des  croupes,  surtout  les 
eaux  qui  jaillissent  de  toutes  parts  bruyantes  et 
limpides.  Les  Alpes  mêmes  n'ont  peut-être  rien  de 
comparable  au  cirque  de  Gavarnie.  Figurez-vous, 
non  pas  un  cirque,  mais  plutôt  une  abside  de  ca- 
thédrale, haute  de  dix-huit  cents  pieds,  couronnée 
de  neiges,  sillonnée  de  cascades,,  dont  la  blanche 
écume  se  détache  sur  des  rochers  de  la  plus  chaude 
couleur.  Les  murs  en  sont  comme  taillés  à  pic. 
Quand  les  nuages  flottent  au-dessus  ils  semblent 
comme  les  draperies  du  sanctuaire,  et  si  le  soleil  y 
brille,  le  flambeau  ne  paraît  pas  trop  éclatant  pour 
éclairer  cet  édifice  qu'on  dirait  commencé  par  les 
anges,  et  interrompu  par  quelque  faute  des  hommes. 
Cependant  les  populations  ne  sont  pas  mauvaises. 
11  y  a  bien  un  méchant  proverbe  qui  dit  les  Béarnais 
fiers,  faux  et  courtois,  et  j'ai  trouvé  plus  d'une  occa- 
sion de  le  vérifier  chez  MM.  les  hôteliers  et  les 
loueurs  de  voitures.  Mais  il  faut  imputer  la  moitié 
de  ces  torts  aux  étrangers  qui  gâtent  le  pays.  Il  y 
reste  beaucoup  de  foi,  des  traditions  antiques,  et 
surtout  des  costumes  nationaux  qui  ont  eu  le  bon 
goût  de  se  conserver  intacts.  Gomment  supposer 
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noire  corruption  moderne  à  ces  paysans  qui  ont 
gardé  le  béret  de  leurs  pères,  les  cheveux  tombant 
jusque  sur  l'épaule,  la  veste  rouge  se  détachant  sur 
un  beau  gilet  blanc,  la  ceinture,  la  culotte  courte, 
la  guêtre,  et  dans  toute  leur  personne  je  ne  sais 
quoi  de  naïf  et  de  fin,  de  lourd  et  de  dégagé?  Je  les 
ai  vus  recueillis  et  graves  à  la  procession,  et  un 
moment  après,  menant  la  danse  avec  une  franche 
gaieté  au  bruit  d'un  chant  monotone  qui  ressemblait 
à  la  litanie  des  saints. 

Tout  en  faisant  ainsi  l'école  buissonnière  dans  les 
Pyrénées,  nous  avons  accompli  le  pèlerinage  de  Bé- 
tharran,  sanctuaire  fréquenté  dès  le  quinzième 
siècle;  la  piété  des  peuples  honore  en  ce  lieu  la 
Vierge  au  Rameau  d'or.  Ce  rameau  d'or  fut  offert 
par  une  jeune  fille  qui,  tombée  dans  le  torrent  voi- 
sin, fit  un  vœu  à  Notre-Dame,  et  au  même  instant 
trouva  sous  sa  main  un  rameau  où  elle  s'attacha. 
Je  me  suis  aussi  cramponné  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  à  la  branche  libératrice,  à  celle  que  nous 
appelons  la  consolatrice  des  affligés  et  le  refuge 
des  pécheurs.  Puis,  comme  il  fallait  achever  notre 
route,  nous  avons  fini  par  arriver  à  Biarritz.  C'est 
bien  sans  mentir  un  des  plus  jolis  pays  du  monde, 
un  village  tout  blanc  et  tout  riant,  jeté  sur  des  ro- 
chers rougeâtres,  au  bord  d'une  mer  parfaitement 
bleue,  qui  creuse  et  découpe  le  rivage  en  mille  ma- 
nières et  va  expirer  du  côté  du  midi,  au  pied  des 
montagnes  d'Espagne.  L'air  y  est  singulièrement 
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doux,  et  nous  n'y  avons  plus  trouvé  ces  temps  détes- 
tables qui  nous  poursuivaient  aux  Eaux-Bonnes 
comme  vous  à  Lyon.  Nous  allons  rester  la  jusqu'au 
15  octobre  avec  les  huîtres  et  les  lézards  dont  nous 
envions  le  calme  et  la  santé.  Ma  femme  et  ma  fille 
nagent  déjà  comme  des  poissons,  il  nous  reste  donc 
peu  à  faire  pour  passer  à  l'état  de  reptiles  et  de  mol- 
lusques. Pour  ce  qui  regarde  l'esprit,  j'ai  déjà  fait 
la  métamorphose  complète,  et  je  sais  parfaitement 
l'art  de  perdre  mes  journées. 

J'excepte  néanmoins  celle  où  je  vous  écris,  je  ne 
la  tiens  pas  pour  perdue,  si  cette  lettre  va  entrete- 
nir vos  bons  sentiments  en  faveur  du  pauvre  exilé. 
Je  ne  renonce  pas  à  l'espérance  de  vous  embrasser 
dans  quelques  semaines.  Puissé-je  vous  embrasser 
bien  portant,  remis  de  vos  fatigues  !  Madame  Oza 
nam  prétend  que  je  vous  présente  ses  compliments 
les  plus  affectueux,  elle  vous  veut  du  bien  parce  que 
vous  aimez  un  homme  très  peu  aimable  qu'elle  a  le 
tort  d'aimer  aussi.  La  petite  personne  qui  se  porte 
à  ravir  vous  offre  tous  ses  respects.  Enfin  il  y  a  un 
coin  de  rocher  où  Ton  est  tout  à  vous  et  où  l'on 
voudrait  bien  vous  voir. 


LETTRES.   —  II.  28 
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LXXXVI 
A  M.  LALLIER. 

Biarritz,  19  octobre  1852. 

Mon  cher  ami, 

L'exil  qu'on  m'inflige  est  bien  long,  et  quoique 
j'aie  avec  moi  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  j'éprouve 
tous  les  jours  que  les  jouissances  de  la  famille  ne 
font  pas  oublier  les  peines  de  l'amitié.  Je  ne  puis 
m' accoutumer  à  la  pensée  de  rester  encore  cinq 
mois  sans  voir  ni  vous,  ni  Gornudet,  ni  cet  excel- 
lent Pessonneaux,  ni  aucun  de  ceux  que  Dieu  m'a 
donnés  pour  compagnons  de  route  sur  la  terre. 
Cette  séparation  me  désole  :  cependant  j'ai  l'ex- 
trême douceur  de  voir  ma  femme  et  mon  enfant 
pleines  de  santé,  de  pouvoir  jouir  d'elles,  et  don- 
ner à  l'éducation  de  ma  petite  Marie  un  temps 
qu'autrefois  je  n'avais  pas;  enfin  de  posséder  en  ce 
moment  mon  frère  Charles,  qui  a  fait  deux  cents 
lieues  pour  venir  passer  trois  semaines  avec  nous. 
Avec  cela  je  devrais  être  heureux  et  bénir  la  misé- 
ricordieuse Providence  ;  et  pourtant,  cher  ami,  je 
me  sens  bien  triste,  et  j'ai  plus  que  jamais  besoin 
de  vos  bonnes  prières.  Des  Pyrénées,  on  m'a  envoyé 
au  bord  de  la  mer,  près  Dayonne,  dans  un  lieu 
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charmant  :  j'y  ai  repris  des  forces  ;  toutefois,  il  s'en 
faut  encore  de  beaucoup  que  je  sois  guéri.  L'hiver 
approche,  et  je  crains  bien  que  mon  rétablissement 
ne  soit  ajourné  à  l'été  prochain,  si  même  Dieu  veut 
que  je  me  rétablisse  jamais.  Un  des  ennuis  de  cette 
situation,  c'est  l'incertitude  où  elle  me  laisse  pour 
toutes  choses.  J'avais  d'abord  pensé  retourner  à 
Paris  en  novembre,  afin  d'y  soutenir  ma  canditature 
à  l'Institut.  Mais  je  renonce  à  me  présenter,  et  je  ne 
sais  maintenant  si  je  dois  passer  l'hiver  à  Bayonne, 
dont  le  climat  est  assez  doux,  ou  bien  aller  chercher 
en  Espagne  un  ciel  plus  sec  et  plus  chaud.  Ce  der- 
nier parti  me  séduirait,  il  me  ferait  connaître  un 
grand  pays,  et  me  familiariserait  avec  une  belle 
îangue  :  mais  le  voyage  est  très  fatigant.  Le  pire  est 
le  désœuvrement  où  je  suis  obligé  de  vivre.  Sans 
doute  je  me  trouve  trop  bien  entouré  pour  que  mon 
cœur  n'ait  pas  d'occupation.  Mais  c'est  mon  esprit 
qui  en  manque;  et  lorsque  j'arrive  au  bout  d'une 
journée  n'ayant  rien  fait,  cette  oisiveté  me  pèse 
comme  un  remords,  et  il  me  semble  que  je  ne  mé- 
rite ni  le  pain  que  je  mange,  ni  le  lit  où  je  me 
couche.  D'ailleurs  mon  imagination  trouvant  ma  tête 
vide  s'y  établit  en  maîtresse,  et  y  broie  du  noir  tout 
à  son  aise  :  je  suis  bien  moins  troublé  de  mes  maux 
présents  que  de  leurs  conséquences  probables.  Les 
pensées  de  la  foi  n'ont  pas  assez  d'empire  pour 
m'arracher  à  ces  tentations.  Je  ne  dis  point  certes 
que  la  religion  soit  impuissante  même  sur  mon  mi- 
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sérable  cœur  :  elle  me  préserve  du  désespoir,  elle 
me  donne  tous  les  jours  quelques  rayons  de  lu- 
mière elle  m'empêche  souvent  de  livrer  un  champ 
libre  à  mes  tristesses.  Mais  je  n'ai  pas  la  force  d'en 
faire  davantage,  je  ne  réussis  pas  à  me  contenir  tout 
à  fait,  et  je  ne  crois  pas  offenser  Dieu  en  me  laissant 
aller  à  cet  épanchement  auprès  d'un  ami  qui  est  plus 
ferme  que  moi  et  qui  peut  me  tendre  une  main  secou- 
rable.  Cependant  je  suis  un  ingrat.  Car  en  m'enle- 
vant  à  mes  amis,  à  mes  goûts,  à  mes  études,  la  Pro- 
vidence a  tout  fait  pour  m'adoucir  la  peine  de  cet 
éloignement.  J'ai  vu  des  pays  superbes,  des  monta- 
gnes dont  les  beautés  m'ont  ravi,  tout  brisé  que  j'é- 
tais de  fatigue  et  de  découragement.  Nous  avons 
vécu  et  nous  vivons  au  milieu  de  populations  chré- 
tiennes, qui  nous  donnent  la  consolation  de  savoir 
que  la  foi  n'est  pas  éteinte  en   France.   Enfin  je 
trouve  à  Bayonne  une  conférence  de  Saint- Vincent 
de  Paul  très  florissante,  bien  pénétrée  de  notre  pre- 
mier esprit,  infatigable  aux  bonnes  œuvres.   Plu- 
sieurs membres  de  cette  conférence  m'ont  fait  le 
plus  aimable  accueil.  Bayonne  a  aussi  une  belle  ca- 
thédrale gothique,  d'une  forme  élancée,  élégante  et 
simple,  où  Ton  peut  prier  Dieu  tout  au  large  comme 
dans  nos  grandes  églises  du  Nord. 

Que  dites-vous  du  coup  qui  a  frappé  Cornudet? 
Il  a  été  admirable  dans  une  épreuve  si  terrible;  la 
lettre  qu'il  m'a  écrite  était  merveilleusement  simple, 
calme,  charitable,  et  digne   en    tout  d'un  grand 
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chrétien.  Heureusement  il  reste  assez  de  ces  beaux 
exemples  pour  honorer  notre  siècle. 

Je  conserve  aussi  de  vous  des  lettres  que  je  de- 
vrais bien  relire  quand  je  suis  dans  mes  jours 
d'abattement.  Adieu,  cher  ami. 


M.  Cornudet  était  rapporteur  au  Conseil  d'État  daus  la 
redoutable  affaire  de  la  confiscation  des  biens  d'Orléans. 
Il  savait  le  péril  et  conclut  courageusement  contre  la  spo- 
liation :  il  fut  brutalement  destitué.  Cette  injustice  prévue, 
qu'il  subit  avec  une  sereine  fermeté,  souleva  l'indignation 
d'Ozanam.  Il  admirait  le  caractère  loyal  de  son  ami,  ce 
grand  sens  des  affaires  publiques  et  cette  compétence  des 
choses  de  l'état  qui  faisaient  de  lui  un  homme  de  gouver- 
nement, supérieur  et  nécessaire;  mais  il  admirait  encore 
plus  ses  rares  vertus,  la  sagesse  de  ses  conseils  et  sa 
bonté  capable  de  tous  les  dévouements.  Il  avait  su  lui  in- 
spirer une  confiance  entière  ;  les  bonnes  œuvres  les  rap- 
prochèrent encore  :  «  Car  c'est  en  servant  les  pauvres  que 
M.  Cornudet  se  reposait  de  servir  l'État.  »  Les  lettres 
charmantes  à  un  ami  de  collège  lui  sont  adressées. 

»  M.  deMontalembert  fut  son  premier,  mais  il  ne  fut  pas 
son  unique  ami...,  M.  Ozanam,M.  Cochin,M.Rio,pour  ne 
parler  que  des  morts,  lui  font  cortège  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes.  C'est  au  milieu  d'eux  qu'il  faut  se  le  repré- 
senter avec  son  beau  visage  grave  et  doux,  son  œil  lim- 
pide, son  calme  et  bienveillant  sourire,  sa  parole  discrète 
et  mesurée,  son  attitude  réservée  d'abord  et  bientôt  con- 
fiante ;...  près  de  lui  il  faisait  à  la  fois  clair  et  chaud.  Non 
je  ne  serais  démenti  par  personne  en  le  représentant 
comme  le  type  et  le  modèle  achevé  de  l'amitié.  »  M.  Léon 
Cornudet, parle  Ytcde  Meaux.  Correspondant,  1870. 
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LXXXVIl 
A  M.  EUGÈNE  RENDU. 

Riarritz,  28  octobre  1851 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  fort  en  retard  et  tout  à  fait  impardon- 
nable à  vos  yeux,  si  je  n'avais  mon  frère,  qui  m'est 
venu  voir  pour  quelques  jours,  et  à  qui  je  dois  tous 
mes  moments.  Vous  savez  que  cet  excellent  Charles 
s'est  arraché  à  sa  clientèle,  et  que,  laissant  crier  les 
duchesses  et  les  marquises  qui  maudissent  son 
départ,  il  a  tout  quitté  pour  visiter  un  misérable 
professeur,  un  vil  universitaire,  relégué  au  bout  de 
la  France,  au  bord  de  la  mer,  où  l'on  devrait  bien 
précipiter  les  idéologues,  les  démocrates  catho- 
liques, et  généralement  tous  les  rédacteurs  de  Y  Ère 
nouvelle. 

Il  m'est  donc  arrivé  mon  cher  frère,  comme  un 
bel  arc-en-ciel,  un  jour  qu'il  pleuvait  à  verse,  sym- 
bole de  l'espérance  qu'il  me  rapportait.  En  effet, 
après  m'avoir  examiné,  palpé,  percuté,  ausculté, 
il  a  déclaré  que  les  Eaux-Bonnes  avaient  fait  mer- 
veille, et  que  je  me  portais  bien.  Le  moyen  après  cela 
de  se  permettre  le  plus  léger  rhume,  la  moindre 
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fièvre  ?  Vous  pouvez  donc  rassurer  vos  craintes  ami- 
cales, et  croire  à  la  prospérité  des  santés  qui  vous 
intéressent  ici. 

Nous  attendons  tous  avec  une  curiosité  impa- 
tiente votre  livre  sur  l'Allemagne.  La  statistique 
des  écoles  y  tiendra-t-elle  la  première  place,  ou  la 
rejetterez-vous  dans  les  notes  et  pièces  justificatives 
pour  le  petit  nombre  des  lecteurs  sérieux  ?  Ne  phi- 
losopherez-vous  point  un  peu,  malgré  la  défaveur 
de  cette  pauvre  philosophie,  qui  expie,  à  vrai  dire, 
quelques  péchés  passés?  Ne  pourrez-vous,  sans  dé- 
clarer la  guerre  à  la  raison  humaine,  nous  montrer 
les  égarements  de  la  raison  révoltée,  en  nous  la 
faisant  suivre  depuis  la  chaire  de  Hegel  jusqu'à  la 
Commune  libre  de  Magdebourg  ?  De  ma  vie  je  n'ou- 
blierai tout  ce  que  vous  nous  avez  conté  au  retour, 
et  conté  avec  tant  de  précision,  de  couleur  et  de 
vie.  Ah  !  ne  laissez  point  pâlir  cette  image  comme 
j'ai  laissé   s'évanouir  celle  du  voyage  de  Sicile  ! 
Hélas  !  dans  la  présomption  de  ma  jeunesse,  je  dé- 
daignais l'île  sacrée  de  Gérés,  mes  vœux  atteignaient 
déjà  d'une  part  les  colonnes  d'Hercule,  et  d'un  autre 
côté  les  plages  de  la  Palestine.  Que  de  fois  au  coin 
du  feu,  avec  madame  Ozanam,  tout  en  retournant 
un  tison  à  demi  brûlé,  je  m'embarquai  pour  la  Terre 
Sainte  !  Et  voici  qu'arrivé  à  Bayonne,  dans  une  ville 
à  demi  espagnole,  où  la  moitié  des  enseignes  de 
boutiques  parlent  le  castillan  le  plus  pur,  j'hésite  à 
pousser  jusqu'à  Séville. 
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Il  est  vrai  que  je  suis  bien  bon  de  vous  faire  cet 
aveu.  Je  viens  de  lire  deux  Itinéraires,  l'un  de  M.  de 
Laborde,  l'autre  de  M.  de  Custine,  le  livre  de  M.  de 
Weiss  sur  la  décadence  de  l'Espagne,  un  volume  de 
Ticknor  sur  la  littérature  de  ce  pays.  Rien  au  monde 
ne  m'empêche  d'écrire  un  tour  complet  de  la  pénin- 
sule, ou  mieux  encore  de  m'en  faire  les  honneurs 
dans  les  salons  de  Paris.  J'ai  recueilli  nombre  de 
légendes  et  de  poésies  charmantes,  je  sais  des  his- 
toires surnaturelles  à  faire  frémir;  je  possède  par 
cœur  mes  fu eros  des  provinces  basques,  je  puis  dire 
combien  Valence  exporte  d'oranges,  et  combien 
Cadix  reçoit  de  livres  de  beurre  d'Irlande;  rien  ne 
m'empêche  de  hérisser  mon  récit  d'un  certain 
nombre  de  mots  que  Cervantes  ne  désavouerait  pas, 
et  qui  donnerait  à  tous  mes  dires  le  cachet  de  la 
plus  vive  réalité. 

Ainsi,  ne  me  vendez  pas,  et  contentez-vous  de 
savoir  comme  quoi  j'ai  poussé  la  conscience  jusqu'à 
passer  vingt-huit  heures  sur  le  territoire  espagnol. 

Donc,  le  22  octobre,  à  midi,  par  une  chaleur  de 
juillet,  nous  arrivions  au  bord  de  la  Bidassoa,  et 
peu  après  un  bateau  nous  emportait  sur  ces  eaux  si 
souvent  et  si  cruellement  disputées.  Bientôt  nous 
vîmes  fuir  devant  nous  Vile  des  Faisans,  grand  nom 
mal  soutenu,  car  la  pauvre  île  s'en  va  rongée  par 
les  eaux,  et  l'on  ne  comprend  pas  que  l'Espagne 
et  la  France,  qui  restaurent  leurs  monuments  histo- 
riques, n'aient  pas  couvert  d'une  terrasse  protec- 


ANNÉE  1852.  441 

triée  le  coin  de  terre  où  se  conclut  la  paix  des  Pyré- 
nées. Descendons  encore,  et  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  voici  à  notre  droite  Hendaye,  le  dernier 
bourg-  de  France  ;  à  gauche,  Fontarabie,  la  pre- 
mière ville  forte  de  nos  voisins.  C'est  ici  qu'on  voit 
toute  l'horreur  de  la  guerre  et  de  quels  maux  se 
paye  la  gloire  des  conquérants.  Hendaye  n'est  plus 
qu'un  monceau  de  débris,  au  milieu  duquel  s'élève 
une  blanche  église,  comme  une  croix  sur  un  tom- 
beau. Le  canon  de  Fontarabie  a  fait  ces  ravages, 
mais  les  mineurs  français  ont  fait  sauter  les  remparts 
de  Fontarabie,  et  vous  y  entrez,  comme  il  faut  entrer 
en  Espagne,  par  des  ruines.  Mais  -ces  ruines  sont 
nobles,  belliqueuses,  et  j'ai  ouï  dire  à  de  bons  voya- 
geurs qu'il  fallait  aller  loin  pour  trouver  une  ville 
qui  eût  aussi  bien  conservé  le  caractère  castillan. 
A  peine  avez-vous  passé  sur  des  restes  de  bastions 
croulants,  et  sous  une  porte  menaçante,  vous  voyez 
monter  devant  vous  une  rue  bordée  de  maisons 
antiques,  toutes  garnies  de  grands  balcons,  de  vé- 
randas, de  loges  grillées  et  vitrées,  d'où  les  belles 
Espagnoles  peuvent  voir  et  se  laisser  voir  autant 
qu'il  leur  convient.  Au-dessus  des  portes,  les  ar- 
moiries des  habitants,  dans  un  pays  où  le  tiers  des 
familles  est  noble  de  légitime  noblesse.  De  loin 
en  loin,  quelques  palais  délabrés,  mais  d'une  forte 
architecture.  En  haut  de  la  rue,  une  église  gothique 
du  xve  siècle,  et  le  château  fort  de  Charles  V, 
édifice  carré,  d'une  hauteur  prodigieuse,  dont  les 
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murailles  ont  défié  nos  boulets.  —  Vous  voilà  aussi 
rêveur  que  moi.  —  Entrons,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans  l'église,  dans  la  maison  de  Celui  qui  est  le  Dieu 
des  ruines  et  des  résurrections.  Déjà  vous  y  voyez 
régner  cette  richesse,  cet  éclat  que  l'Espagne  aima 
toujours  dans  ses  temples  :  tout  y  est  blanc  et  doré. 
Il  faut  finir  par  reconnaître  quelque  mérite  dans  les 
grands  retables  qui  s'élèvent  de  l'autel  jusqu'à  la 
voûte,  portant  tout  un  paradis  de  tableaux  et  de 
statues.  Les  tableaux,  bons  et  mauvais,  forment  d'or- 
dinaire un  ensemble,  et,  comme  on  dit,  un  cycle 
religieux.  Les  statues,  dans  quelques  endroits,  sont 
si  nombreuses  qu'on  dirait  un  peuple  peint  et  doré. 
Je  me  rends  à  la  sculpture  peinte,  surtout  depuis  que 
je  la  sais  justifiée  par  les  exemples  de  Phidias  et  de 
Praxitèle.  Mais  je  ne  m'accoutume  point  à  la  sculp- 
ture habillée,  à  cette  Mater  dolorosa  qui  a  une  cha- 
pelle dans  chaque  église  d'Espagne  et  qui  porte  le 
costume  d'Anne  d'Autriche,  robe  de  velours  noir, 
guimpe  blanche,  à  la  main  un  mouchoir  garni  de 
dentelles,  et  de  plus  un  poignard  d'argent  dans  le 
cœur. 

Cependant  le  bon  peuple  espagnol  prie  très  pieu- 
sement. Je  ne  lui  trouve  rien  de  froid  ni  de  fana- 
tique, et  dimanche,  à  la  messe,  nous  avons  vu  com- 
munier beaucoup  de  personnes,  des  jeunes  gens 
surtout,  à  la  mine  virile,  à  la  belle  ceinture  rouge, 
avec  tout  le  recueillement  que  vous  trouveriez  à 
Notre-Dame  et  à  Saint-Sulpice. 
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Voilà  mes  premières  observations  sur  le  chapitre 
des  cultes,  et  je  pourrais  continuer  ainsi  sur  chacun 
des  autres  chapitres  du  budget  ;  car,  si  nous  avons 
trouvé  à  Fonlarabie  une  vieille  place  démantelée, 
grave  et  sévère  comme  la  dynastie  autrichienne, 
nous  avons  vu  à  Irun  et  à  Saint-Sébastien  la  jeune 
Espagne  renaissante  sous  le  sceptre  constitutionnel 
d'Isabelle  II.  Nous  avons  vu  le  département  de  l'in- 
térieur en  la  personne  des  alguazils  qui,  en  tri- 
corne, en  manteau  noir,  culottes  courtes  et  bas  de 
soie,  surveillaient  le  marché  de  Saint-Sébastien;  le 
département  de  la  marine  était  représenté  par  un 
élégant  vaisseau  stationné  comme  un  factionnaire 
à  l'entrée  du  port  du  Passage,  le  Gibraltar  du  Nord, 
si  l'Espagne  avait  de  quoi  le  restaurer.  La  guerre 
figurait  avantageusement  sous  les  traits  des  gre- 
nadiers et  carabiniers  royaux  qui  gardaient  le  pont 
de  Béhobie.  En  entrant  à  Irun,  comment  n'aurais- 
je  pas  remarqué  les  deux  Escuelaspublicas  de  Ninos 
et  de  Ninas  qui  me  rappelaient  notre  instruction 
publique,  et  les  jeunes  polissons  inspectés  par  mon 
ami  Rendu?  L'agriculture  nous  a  paru  florissante, 
comme  elle  l'est  en  effet  dans  cette  industrieuse 
province  de  Guipuzcoa,  sur  laquelle  il  ne  faut  pas 
juger  toute  la  monarchie.  Cependant,  au  milieu  des 
champs  de  maïs  admirablement  cultivés  et  des  pom- 
miers qui  ploient  sous  leurs  fruits,  on  s'étonne  de 
rencontrer  des  chars  à  bœufs  avec  des  roues  d'une 
seule  pièce,  comme  des  meules  de  moulin.  Charles 
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les  comparait  agréablement  aux  chariots  du  roi 
Attila.  Mais  Charles  n'est  qu'un  faquin,  le  roi  Attila 
n'ayant  jamais  honoré  ces  contrées  de  sa  présence, 
ni  reçu  sur  sa  tête  les  pluies  de  fleurs  semées  par 
les  demoiselles  du  pays.  Tant  y  a-t-il,  que  lesdits 
chariots  crient  sur  leurs  essieux  avec  un  bruit  qui 
ne  peut  se  comparer  qu'à  une  douzaine  de  violons 
qu'on  accorde.  Enfin,  nous  avons  essayé  les 
douceurs  de  la  vie  intime  dans  une  posada,  qui 
n'avait  que  des  habitants  chrétiens,  des  lits  irrépro- 
chables, et  où  nous  avons  pris  le  chocolat  avec  des 
éspongas  dignes  de  Génesseaux.  Je  vous  fais  grâce 
du  commerce,  ayant  pu  entrer  chez  les  riches  entre- 
positaires  de  Saint-Sébastien,  apprécier  la  qualité 
de  leurs  laines,  de  leurs  huiles,  de  leurs  vins,  et  me 
proposant  de  faire  sur  le  tout  un  rapport  gigan- 
tesque à  l'Académie  des  sciences  morales,  puisque 
sa  voisine  ne  veut  pas  de  moi. 

Ceci  n'est  qu'une  transition  ingénieuse  pour  ar- 
river à  vous  remercier  de  vos  bons  propos  auprès  de 
M.  Augustin  Thierry.  Hélas  !  j'ai  bien  besoin  qu'on 
entretienne  de  moi  son  oreille  :  car  d'autres  can- 
didatures ne  la  laissent  point  chômer.  Du  reste, 
cette  Académie  se  passera  quelque  temps  encore  de 
mes  lumières.  Je  m'en  consolerais  facilement,  si  je 
ne  craignais  que  ces  lumières  ne  vinssent  à  s'é- 
teindre avant  qu'on  leur  eût  rendu  justice.  Gardez- 
vous  cependant  de  répéter  que  je  baye  aux  cor- 
neilles sur  les  rochers  du  rivage,  et  autres  récits 
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d'autant  plus  fâcheux  qu'ils  seraient  vrais.  Assurez, 
au  contraire,  que  je  possède  mon  Espagne  comme 
personne,  et  que  j'ai  là-dessus  des  idées  neuves, 
originales,  qui  n'attendent  qu'un  bon  lieu  pour  se 
produire.  Je  connais  tels  qui  ne  sont  guère  entrés  à 
l'Académie  que  pour  ce  qu'on  espérait  d'eux.  Et  ne 
peut-on  pas  espérer  de  moi  tout  autant,  et  de 
plus  que  je  laisserai  bientôt  ma  place  vacante? 

Vraiment,  cher  ami,  je  me  reproche  d'avoir  trop 
plaisanté  cette  fois,  car  j'ai  coutume  de  chercher 
plus  que  de  l'amusement  dans  vos  entretiens.  Je 
compte  toujours  sur  la  solidité  de  votre  affection, 
sur  vos  souvenirs  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
surtout  devant  toute  votre  famille  pour  qui  j'ai  tant 
d'attachement  et  de  respect.  Laissez-moi  mettre 
après  votre  frère  et  M.  Doubet,  cet  excellent  abbé 
Maret,  Audley,  et  les  autres  associés  de  nos  illusions, 
dont  je  ne  me  repentirai  pas. 
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LXXXVIII 
A  M.  DUFIEUX. 

Biarritz,  6  novembre  1852. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  arrivé  à  Biarritz  fatigué  de  quelques  ex- 
cursions dans  les  montagnes  :  il  a  fallu  plusieurs 
semaines  pour  me  remettre.  Enfin  on  a  décidé  que 
je  passerais  l'hiver  dans  le  Midi;  mais  je  ne  sais 
encore  sous  quel  ciel.  Je  suis  à  la  porte  de  l'Espagne, 
très  attiré  par  ce  beau  pays,  un  peu  effrayé  des  dif- 
ficultés et  des  fatigues  qu'on  m'y  promet.  Au  milieu 
de  ces  incertitudes,  le  découragement  me  gagne  : 
je  m'afflige  de  tant  de  mois  perdus  à  une  époque  de 
la  vie  où  il  ne  faudrait  pas  perdre  un  jour,  et  je  re- 
tombe dans  une  tristesse  qui  me  fait  trop  oublier 
que  je  suis  chrétien. 

Toutefois,  cher  ami,  je  me  reproche  souvent  mon 
ingratitude.  Car  Dieu,  en  me  soumettant  à  cette 
épreuve,  m'a  entouré  de  tout  ce  qui  pourrait  l'a- 
doucir... Je  souffre  peu,  je  vais,  je  viens,  et  je  puis 
goûter  tout  à  mon  aise  les  plus  grands  spectacles  du 
monde. 

0  mon  ami,  n'accusez  plus  ce  que  vous  appelez 
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les  illusions  de  notre  jeunesse,  et  ne  nous  repentons 
pas  d'avoir  cru  à  la  poésie.  Dans  d'autres  voyages, 
ma  pensée  était  distraite  par  les  ouvrages  des 
hommes.  Dans  ces  pays-ci,  où  l'homme  a  peu  fait, 
je  ne  vois  plus  que  les  œuvres  de  Dieu,  et  je  le  dis 
maintenant  avec  toute  l'ardeur  de  la  foi  :  Dieu  n'est 
pas  seulement  le  grand  géomètre,  le  grand  législa- 
teur, c'est  aussi  le  grand  artiste.  Dieu  est  l'auteur 
de  toute  poésie;  il  l'a  répandue  à  flots  dans  la  créa- 
tion, et  s'il  a  voulu  que  le  monde  fût  bon,  il  l'a 
aussi  voulu  beau.  Autrement,  dites-moi  pourquoi 
ces  belles  cimes  des  Pyrénées  portent  avec  tant  d'es- 
sor leurs  pics  de  granit  rose  jusqu'au  ciel?  pour- 
quoi s'échappent  de  leurs  flancs  des  cascades  si 
bondissantes,  des  torrents  si  bruyants  et  si  purs? 
Oui,  il  y  a  comme  un  sentiment  de  pureté  morale 
sur  ces  hauteurs  que  le  pied  de  l'homme  souille 
rarement,  au  bord  de  ces  eaux  qui  ne  désaltèrent 
que  les  chamois,  au  milieu  de  ces  fleurs  qui  ne 
s'ouvrent  que  pour  parfumer  la  solitude  du  Sei- 
gneur. David  avait  visité  les  sommets  du  Liban, 
quand  il  s'écriait  :  Mirabilis  in  altis  Dominus!  il 
avait  contemplé  la  mer,  quand  il  disait  :  Mirabiles 
elationes  maris. 

Nous  aussi,  nous  sommes  descendus  au  bord  de 
l'Océan;  nous  sommes  là  dans  un  joli  village  jeté 
sur  des  écueils,  et  nous  ne  nous  lassons  pas  des 
grandes  scènes  qu'il  nous  donne  chaque  jour.  Tout 
le  monde  sait  que  la  mer  a  une  majesté  infinie  ; 
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mais  ce  n'est  qu'en  la  voyant  qu'on  apprend  com- 
bien elle  a  de  grâce.  Nous  revenons,  ma  femme  et 
moi,  tout  enchantés  d'un  coucher  de  soleil.  L'astre 
allait  disparaître  derrière  les  montagnes  d'Espagne 
que  nous  découvrons  d'ici,  et  dont  les  lignes  har- 
dies se  découpaient  sur  un  ciel  parfaitement  beau. 
Ces  montagnes  baignaient  leurs  pieds   dans   une 
brume  lumineuse  et  dorée  qui  planait  au-dessus  de 
la  mer.  Les  lames  se  succédaient  vertes,  azurées, 
quelquefois  avec  une  teinte  de  rose  et  de  lilas,  et 
venaient  mourir  sur  une  plage  de  sable,  ou  bien  se 
briser  contre  les  rochers  qui  encaissent  la  plage,  et 
qu'elles  blanchissaient  de  leur  écume.  Le  flot,  venu 
de  loin,  montait  contre  l'écueil  et  jaillissait  en  gerbe 
avec  toute  l'élégance  de  ces  eaux  que  l'art  fait  jouer 
dans  les  jardins  des  rois.  Mais  ici,  dans  le  domaine 
de  Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Chaque  jour  ils  re- 
commencent et  varient  chaque  jour  selon   la  vio- 
lence des  vents  et  la  hauteur  des  marées.  Au  delà  de 
cette  variété  inépuisable  et  de  ces  merveilles  di- 
verses qui  animent  le  rivage,  il  y  a  l'immensité  qui 
ne  change  point,  il  y  a  la  pleine  mer  s'étendant  à 
perte  de  vue  comme  une  image  de  l'infini,  il  y  a  le 
bruit  des  flots  qui  ne  se  taisent  jamais  et  qui  rendent 
témoignage  à  leur  Créateur... 

Il  faut,  cher  ami,  que  je  compte  singulièrement, 
je  ne  dis  pas  sur  votre  affection,  mais  sur  vos  in- 
stincts poétiques,  pour  écrire  ceci  à  un  habitant  du 
quai  Saint-Benoît,  qui  n'aperçoit  les  tempêtes  de  la 
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Saône  qu'à  travers  des  fenêtres  bien  fermées.  Que 
voulez-vous?  je  rentrais  ému  des  belles  choses  que 
je  venais  de  voir,  et  je  vous  ai  écrit  de  l'abondance 
du  cœur.  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux,  après  tout,  que 
si  je  vous  avais  écrit  avec  la  même  abondance  dans 
un  de  ces  jours  de  tristesse  où  je  rêve  ma  carrière 
perdue,une  triste  existence  de  malade,  et  ma  famille 
abandonnée  à  tous  les  hasards  du  plus  sombre 
avenir?  Car  c'est  là,  cher  ami,  ce  que  je  rêve  beau- 
coup, et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  de  faire 
encore  prier  pour  moi. 

Adieu,  conservez  au  pauvre  exilé  cette  amitié  si 
douce  qui  ne  lui  manqua  jamais  aux  plus  mauvais 
moments  de  la  vie. 


LETTRES.    —    (I.  >2\) 
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LXXXIX 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

BuFgoSî  18  novembre  1852,  au  soir. 

Mon  cher  frère, 

Nous  voici  arrivés  sans  accident,  sans  fatigue,  et 
je  me  hâte  de  te  récrire  pour  calmer  tes  inquiétudes. 
Au  moment  du  départ  je  craignais  de  faire  une  folie  : 
cependant  je  me  sentais  si  bien  depuis  quelques 
jours,  et  ce  voyage  me  semblait  si  nécessaire  pour 
mes  études,  que  j'ai  mis  de  côté  tous  les  scrupules. 
Il  paraît  jusqu'à  présent  que  j'ai  bien  fait  et  que 
Dieu  a  béni  mes  bonnes  intentions.  Nous  avions 
cependant  trente-trois  heures  de  voyage,  des  mon- 
tagnes à  traverser,  des  auberges  médiocres,  et  par- 
dessus tout  la  pluie  qui  nous  a  pris  en  route.  Avec 
cela  je,  ne  me  suis  point  enrhumé,  je  n'ai  pas  souf- 
fert, ce  qui  m'étonne.  Enfin,  ce  soir,  à  trois  heures, 
nous  faisions  notre  entrée  dans  cette  vieille  capitale 
qui  s'appelle  la  Mère  des  rois  et  la  restauratrice  des 
»  royaumes  :  Madré  de  Reyes,  y  restauradora  de  re- 
cjnos.  »  Je  n'ai  qu'un  regret  profond,  c'est  d'y  être 
sans  toi. 

Toutefois   il  ne  faut  pas  croire  que  ce  voyage 
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puisse  avoir  du  charme  pour  d'autres  que  pour  des 
pèlerins  de  profession  ou  des  Juifs  errants  comme 
nous.  Après  avoir  revu  Saint-Sébastien  où  j'ai  bien 
soupiré  à  ta  pensée,  on  tourne  le  dos  à  la  mer  et 
Ton  s'engage  dans  une  vallée  semblable  à  toutes 
celles  des  Pyrénées,  bordée  de  jolis  mamelons  et 
arrosée  d'un  gave  capricieux.  On  continue  de  la 
sorte  jusqu'à  Toloza  qui  ne  doit  pas  te  laisser  de 
regrets:  c'est  un  gros  bourg  sans  caractère  et  sur- 
tout  recommandable  par  les  usines  et  les  forges 
du  voisinage.  A  partir  de  là,  le  pays  devient  plus 
âpre,  la  montée  plus  roide;  on  attelle  des  bœufs, 
on  prie  MM.  les  voyageurs  de  mettre  pied  à  terre, 
on  fait  si  bien  que  vers  trois  heures  du  matin,  on 
est  à  sept  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  et  l'on  y  reste  jusqu'à  Madrid.  C'est  au  lever 
du  jour  que  ce  plateau  de  la  Gastille  nous  est  ap- 
paru dans  toute  sa  grandeur  et  toute  sa  tristesse. 
Nous  arrivions  à  Miranda  de  Ébro,  c'est-à-dire  au 
bord  de  l'Èbre  qui  n'est  encore  là  qu'un  large  tor- 
rent. A   droite,  dans    le   lointain,  on    voyait   les 
Montagnes  noires  d'où  il  descend  ;  à  gauche,  cou- 
rait une  autre  chaîne  dont  les  arêtes  se  découpaient 
aussi  durement  sur  un  ciel  nuageux.  Entre  ces 
montagnes,  une  plaine  sans  arbres  et  dépouillée  de 
ses  moissons  :  autour  de  nous  une  misérable  bour- 
gade, avec  une  vieille  église  dont  l'abside  romane 
est  certainement  contemporaine  de  la  guerre  des 
chrétiens  contre   les  Maures.  Puis  dans  ces  rues 
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étroites  et  fangeuses,  des  groupes  merveilleux  de 
mendiants  drapés  dans  leurs  manteaux  bruns,  des 
bergers  chassant  leurs  bœufs,  des  muletiers  en  ha- 
bits éclatants,  la  ceinture  violette  autour  des  reins, 
sur  l'épaule  la  couverture  rouge  ou  verte,  et  des 
chapeaux  retroussés,  ornés  de  grosses  houppes 
noires.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  pauvre,  de 
plus  grave,  de  plus  original.  En  quittant  Miranda 
nous  pensions  avoir  assez  monté  ;  cependant,  voici 
que  peu  à  peu  les  deux  chaînes  de  droite  et  de 
gauche  se  resserrent,  voici  qu'elles  forment  une 
gorge  étroite,  la  gorge  de  Pancorbo,  où  des  rochers 
nus  sont  couronnés  des  restes  d'un  vieux  château. 
Nous  passons  devant  Briviesca,  petite  vallée  carrée, 
entourée  des  mêmes  murailles  qu'elle  avait  au 
temps  de  Juan  II,  et  après  huit  heures  de  marche 
dans  cette  contrée  froide  et  désolée,  égayée  seule- 
ment par  de  longues  files  de  mulets  et  leurs  bril- 
lants muletiers,  nous  apercevons  enfin  les  tours  de 
Notre-Dame  de  Burgos. 

Malheureusement,  le  soir  approchait.  Nous  n'a- 
vons que  le  temps  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les 
dehors  étranges  de  cette  ville  vraiment  castillane,  et 
d'aller  à  la  cathédrale,  non  pour  la  visiter,  —  il  est 
trop  tard,  il  fait  trop  sombre,  —  mais  pour  remer- 
cier Notre-Seigneur,  la  sainte  Vierge  et  nos  Anges 
gardiens  d'avoir  si  bien  protégé  notre  course.  Le 
vent  glacé  qui  gémit  sur  nos  têtes  nous  ramène  au 
logis,  et  ne  nous  permet  pas  la  promenade  du  soir. 
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Heureusement  le  logis  n'est  point  mauvais.  Le  Pa- 
rador  de  las  Postas  dément  la  réputation  des  au- 
berges d'Espagne.  H  y  a  bien  dix  vitres  fendues  à 
nos  deux  fenêtres,  mais  elles  sont  garnies  d'excel- 
lents volets.  Nous  dînons  sans  mauvaise  huile,  et  si 
le  vin  sent  un  peu  l'outre,  ce  goût  ne  nous  déplaît 
pas.  Voici  de  bons  lits,  et  la  fatigue  du  voyage  nous 
les  fait  trouver  délicieux.  Madame  Ozanam  et  sa 
fillette  dorment  à  ravir;  pourquoi  n'en  ferais-je  pas 
autant? 


Ce  19. 


Ce  matin  il  pleut  de  plus  belle.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  visiter  la  cathédrale.  Nous  y 
avons  passé  trois  heures,  et  nous  n'avons  pas  fini. 
Ici  comme  en  Italie,  une  cathédrale  est  un  monde; 
d'abord,  l'élégante  façade  s'élance  avec  ses  deux 
flèches  hautes  de  trois  cents  pieds,  et  si  légères,  si 
merveilleusement  ouvragées  qu'on  ne  les  croirait 
pas  plus  élevées  que  les  tours  de  Notre-Dame  de 
Paris  :  ce  n'est  pas  l'œuvre  des  géants,  c'est  l'œuvre 
des  anges,  tant  c'est  aérien,  gracieux  et  tout  à  jour. 
L'intérieur  au  contraire  est  sévère,  massif  et  plutôt 
lourd  :  trois  grandes  nefs  soutenues  par  d'énormes 
piliers.  Le  chœur  fermé  intercepte  la  moitié  de  la 
nef  principale;  mais  il  se  fait  pardonner  par  ses 
riches  boiseries.  Au-dessus  de  l'endroit  où  le  trans- 
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seps  coupe  la  nef,  s'élève  une  coupole  d'une  hau- 
teur merveilleuse  et  travaillée  avec  une  délicatesse 
infinie,  c'est  de  la  dentelle  de  pierre.  Enfin  le  sanc- 
tuaire se  termine  par  un  de  ces  retables  espagnols 
où  l'on  voit  toute  l'histoire   sainte  en  bas-reliefs 
et  tout    le  paradis  en  statues.    Derrière  ce  sanc- 
tuaire, six  autres  grands  bas-reliefs  d'une  sculpture 
remarquable  du  xvr  siècle  représentent  les  mys- 
tères de  la  Passion.  —  Vous  pensez  avoir  achevé  : 
vous  n'avez  encore  rien  vu.  —  Vous  n'avez  pas  vu 
les  chapelles   latérales  avec  des  tombeaux  d'évê- 
ques,  des  retables  du  goût  le  plus  original,  des 
nervures    délicates  à  la  voûte.  Vous    n'avez  pas 
vu  le  grand  cloître  tout  orné  de  sépultures  ma- 
gnifiques. Ici  s'ouvre  la  salle  capitulaire,  dernier 
reste    du  palais    de    saint   Ferdinand.    Là,    l'an- 
cienne sacristie,  et  dans  une  salle  voisine  le  por- 
trait du  Cid  à  cheval,  et  le  grand  coffre  qu'il  rem- 
plit de  sable  :  les    usuriers  juifs  le  crurent  rem- 
pli d'or,    et    n'hésitèrent    pas   à    prêter   sur   ce 
gage  six  cents  écus  que  le  guerrier  leur  rendit 
du  reste  avec  une  fidélité  non  moins  admirable  que 
leur  crédulité.  Maintenant  vous  croyez  partir  :  il 
vous  reste  à  visiter  la   chapelle    du  Connétable, 
c'est-à-dire  tout  simplement  l'une  des  merveilles 
de  l'Espagne  et  du  monde,  le  chef-d'œuvre  de  la 
renaissance   castillane,  une  autre  église  à  la  suite 
de  la  grande  église  avec  sa  coupole  et  ses  cloche- 
tons,   les  festons   de   ses    tribunes    miraculeuse- 
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ment  découpées,  et  les  deux  tombeaux  du  Con- 
nétable et  de  sa  femme.  Ces  deux  statues  sont 
des  beautés  du  premier  ordre  :  visages  superbes, 
l'attente  de  la  résurrection  dans  le  repos  de  la 
mort,  la  main  du  guerrier  s'appuyant  encore  toute 
frémissante  sur  son  épée  :  son  armure  et  les  orne- 
ments de  sa  femme  chargés  d'arabesques  dignes  de 
Raphaël. 

Ah!  sainte  Vierge  ma  mère,  que  vous  êtes  une 
puissante  Dame  !  et  en  retour  de  votre  pauvre  mai- 
son de  Nazareth,  que  votre  divin  Fils  vous  a  fait 
bâtir  d'admirables  maisons  !  Je  vous  en  connaissais 
de  bien  belles  depuis  Notre-Dame" de  Cologne  jus- 
qu'à Sainte-Marie  Majeure,  et  de  Sainte-Marie  de 
Florence  jusqu'à  Notre-Dame  de  Chartres.  Mais 
c'était  peu  de  mettre  à  votre  service  les  Italiens, 
les  Allemands  et  les  Français.  Voici  que  ces  Es- 
pagnols, qui  passent  pour  les  plus  mauvais  ou- 
vriers de  la  terre,  quittent  leurs  épées  et  se  font 
maçons,  afin  que  vous  ayez  aussi  une  demeure 
parmi  eux.  Bonne  Vierge,  qui  avez  obtenu  ces  mi- 
racles, obtenez-nous  aussi  quelque  chose  pour  nous 
et  pour  les  nôtres.  Raffermissez  cette  maison  fra- 
gile et  délabrée  de  nos  corps.  Faites  monter  jus- 
qu'au ciel  l'édifice  spirituel  de  nos  âmes. 

Hélas  !  que  la  terre  est  près  du  ciel  !  Au  sortir 
de  la  cathédrale  nous  avons  trouvé  une  pluie  si 
furieuse,  un  ouragan  si  violent,  des  rues  si  imprati- 
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cables,  qu'il  a  fallu  renoncer  à  parcourir  aujour- 
d'hui le  reste  de  la  ville.  Seulement,  à  la  faveur  de 
quelques  intervalles  nous  avons  exploré  la  plaza 
mayor  et  ses  curieux  magasins.  J'ai  salué  le  lieu 
où  fut  la  maison  du  Cid,  l'arc  de  Fernan  Gonzalez, 
le  grand  comte  de  Castille,  et  nous  avons  fait  une 
intéressante  visite  chez  une  dame  où  j'ai  trouvé 
l'un  des  fondateurs  de  la  société  de  Saint- Vincent 
de  Paul  à  Burgos.  Enfin,  j'ai  acheté  de  vieilles  ro- 
mances, et  Amélie  a  marchandé  des  mantilles.  Main- 
tenant nous  allons  dormir,  en  espérant  que  demain 
les  saints  et  les  héros  de  la  Castille  feront  lever  pour 
nous  leur  soleil. 

Mais  comment  pourrions-nous  voir  toutes  ces 
choses  sans  penser  à  ceux  qui  devraient  les  voir 
avec  nous,  à  toi  surtout,  cher  frère? 
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A  M.  AMPÈRE. 

Bayonne,  25  novembre  1852. 

Mon  excellent  ami, 

C'est  répondre  bien  tard  à  votre  bonne  lettre,  et 
encore  n'ai-je  pas  cette  fois  l'excuse  de  la  santé. 
Heureusement  je  puis  vous  en  donner  une  autre 
que  vous  accueillerez  mieux,  puisqu'elle  me  sup- 
pose fort  et  bien  portant.  Mais  avant  de  vous  comp- 
ter mes  faits  et  gestes,  laissez-moi  vous  remercier 
d'abord  de  vos  avis.  Vous  me  défendez  le  tour  de 
l'Espagne  et  penchez  vers  l'Italie,  notre  belle  Italie 
qui  a  tant  de  séductions!  Vous  y  ajoutez  comme 
une  espérance  de  vous  y  voir.  Mais  cette  espérance 
se  mêle  à  des  suppositions  douloureuses  que  je  ne 
veux  pas  croire  possibles.  J'aime  trop  mon  pays 
pour  vous  souhaiter  de  si  funestes  loisirs.  Non,  vous 
ne  quitterez  pas  cette  jeunesse  qui  vous  entoure,  qui 
s'attache  à  vous,  et  dans  les  rangs  de  laquelle  j'ai 
appris  à  vous  aimer  en  aimant  le  vrai  et  le  beau. 

Nous  partirons  donc  pour  la  Toscane,  probable- 
ment dans  quinze  jours.  Cependant  il  m'en  coûtait 
trop  de  quitter  l'Espagne  si  voisine,  dont  je  voyais 
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tous  les  jours  les  côtes  et  les  montagnes  vertes.  Si 
j'avais  tâché  d'occuper  un  peu  les  journées  vides  de 
cet  automne,  c'était  en  étudiant  le  moyen  âge  es- 
pagnol, son  histoire,  sa  littérature.  Je  savais  peu 
de  chose;  cependant  quelques  figures  commençaient 
à  se  mouvoir,  quelques  institutions  à  s'animer  de- 
vant mes  yeux.  Mais  ces  scènes,  pour  ainsi  dire, 
manquaient  de  fond  ;  c'étaient  des  rêves  sans  réa- 
lité jusqu'à  ce  que  je  visse  par  où  ces  hommes,  ces 
rois,  ces  communes,  tenaient  à  la  terre.  Ne  pouvant 
visiter  qu'une  ville,  j'ai  choisi  Burgos  ;Burgos,  le  cœur 
de  l'ancienne  monarchie,  la  Mère  des  rois,  comme 
elle  s'appelle,  et  leur  séjour  pendant  trois  cents 
ans.  J'ai  fait  cette  course,  et  elle  m'a  tenu  plus  que 
je  ne  m'en  étais  promis.  ASéville,  à  Tolède,  j'aurais 
trouvé  d'admirables  épisodes  ;  à  Burgos,  j'avais  tout 
le  poème  de  l'Espagne  héroïque  et  sacrée.  J'avais 
les  murs  encore  en  partie  conservés,  encore  percés 
déportes  sarrasines,  où  Diego  Porcellos  réunit  au 
neuvième  siècle  la  première  commune  de  Gastille. 
J'ai  vu  le  siège  grossier  où  Laïn  Galvo  et  Nunez  de 
Rasura,  juges  électifs  comme  ceux  d'Israël,  gouver- 
naient ce  peuple  sans  rois.  J'ai  salué  l'arc  de  Fernan 
Gonzalez,  premier  comte  de  Gastille,  dont  les  aven- 
tures remplissent  tant  de  ballades.  Des  chapelets  de 
têtes  sculptées  sur  les  murs  de  la  cathédrale  m'ont 
rappelé  les  têtes  coupées  des  sept  infants  de  Lara. 
Mais,  par-dessus  tout,  et  à  chaque  pas,  la  grande 
image  du  Gid.  Le  lieu  de  sa  maison  marquée  par 
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une  pierre  monumentale,  le  château  où  il  célébra 
ses  noces  avec  Chimène,  la  porte  de  l'église  où  il 
obligea  le  roi  Alfonse  VI  à  se  purger  par  serment  de 
la  mort  de  son  frère;  le  coffre,  oui,  monsieur,  le 
célèbre  coffre  qu'il  remplit  de  sable  et  sur  lequel  les 
juifs  du  lieu  lui  prêtèrent  six  cents  écus  d'or.  Enfin, 
ce  qui  est  plus  triste,  ses  os  qu'on  a  troublés  dans 
leur  tombe,  qu'on  a  tirés  du  couvent  supprimé  de 
Saint-Pierre  de  Cardena  pour  les  conserver  dans  un 
cercueil  de  bois  à  la  chapelle  de  l'Ayunlamiento. 
Désormais  pour  moi  toutes  ces  traditions  vivent,  tous 
oes  personnages  ont  chair  et  sang;  j'ai  presque 
touché  de  ma  main  la  belle  barbe  du  Gampeador, 
et  si  je  veux  réveiller  son  vieux  cheval  Babieçn,  je 
sais  l'endroit  où  il  est  enterré. 

Voilà  pour  les  temps  merveilleux  et  légendaires. 
Mais,  au  douzième  siècle,  les  monuments  commen- 
cent; la  ville  des  rois  se  bâtit  avec  une  grandeur 
dont  nous  avons  les  restes.  Je  ne  parle  pas  de  la 
cathédrale  que  vous  avez  sans  doute  visitée  en  pas- 
sant. Nous  y  sommes  demeurés  cinq  heures  en 
différentes  fois,  et  nous  n'avons  pas  achevé  de  la 
voir;  avec  ses  flèches  et  sa  coupole  et  ses  nefs  spa- 
cieuses, ce  serait  déjà  une  des  belles  églises  de  la 
chrétienté.  Que  dire  de  ces  cloîtres,  de  ces  cha- 
pelles grandes  comme  des  églises,  qui  se  goupent 
tout  autour,  et  qui  se  peuplent  d'autels,  de  retables 
et  de  tombeaux?  Tout  l'éclat  de  la  renaissance  est 
dans  cette  chapelle  du  Connétable,  brillante,  riche, 
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ingénieuse,  maniérée  quelquefois,  religieuse  tou- 
jours, comme  le  génie  espagnol.  Mais,  ce  que  vous 
n'avez  peut-être  point  vu  parce  qu'il  y  faut  tout  un 
jour,  c'est  le  monastère  de  Las  Huelgas  et  la  Char- 
treuse de  Miraflores,  qui  sont  comme  le  Saint-Denis 
et  l'Escurial  de  la  Vieille-Castille.  A  Las  Huelgas, 
une  grande  et  superbe  basilique  de  la  fin  du  dou- 
zième siècle,  où  l'austérité  byzantine  se  mêle 
encore  à  la  hardiesse  élégante  du  style  gothique  ; 
là  les  sépultures  de  cinq  rois,  de  six  reines,  de  dix- 
neuf  infants  ou  infantes  ;  là  les  souvenirs  d'Alfonse 
le  Noble,  de  Saint  Ferdinand,  d'Allfonse  le  Sage, 
couronnés  ou  armés  chevaliers  sous  ces  voû- 
tes; là  l'étendard  des  Maures  pris  à  las  Navas 
de  Tolosa  et  encore  porté  processionnellement  au 
jour  anniversaire  de  cette  victoire.  La  Chartreuse  de 
Miraflores,  achevée  par  Isabelle  la  Catholique,  n'est 
elle-même  qu'un  grand  mausolée  élevé  à  la  mémoire 
de  Juan  If,  de  sa  femme  et  de  son  fils.  Au  dehors, 
l'église  a  toute  la  forme  d'un  catafalque  flanqué 
de  candélabres  funèbres  ;  au  dedans,  elle  a  toute  la 
splendeur  des  espérances  chrétiennes  :  la  pensée 
de  l'immortalité  bienheureuse  y  rayonne  avec  les 
faisceaux  de  pierre  travaillée  à  jour  qui  jaillissent 
le  long  de  l'abside,  qui  pendent  en  festons  char- 
mants au-dessus  du  sanctuaire.  Le  retable  est  doré 
du  premier  or  que  Christophe  Colomb  rapporta 
d'Amérique.  Le  ciseau  le  plus  exquis  a  travaillé 
les   boiseries    du   chœur.  C'est  au  milieu  de  ces 
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richesses  que  reposent  le  roi  Jean  II  et  sa  femme, 
leurs  statues  colossales  d'albâtre  couchées  sur  un 
soubassement  octogone  ;  les  têtes  sont  belles,  l'atti- 
tude calme  et  chaste,  les  costumes  chargés  d'orne- 
ments. Mais  le  soubassement  est  lui-même  tout  un 
monde,  tout  un  monde  de  statues,  de  statuettes,  de 
figures,  de  figurines,  assises  sur  des  trônes,  enfon- 
cées dans  des  niches,  voilées  sous  des  feuillages.  11  y  a 
des  anges,  des  saints,  huit  personnages  de  l'Ancien 
Testament,  sept  figures  allégoriques  de  vertus,  un 
nombre  infini  de  moines  priant  sous  leurs  capu- 
chons, de  docteurs  méditant  sous  leurs  manteaux,  il 
y  a  des  enfants  jouant  de  la  cornemuse  ou  folâtrant 
avec  de  jeunes  animaux,  il  y  a  tout  ce  qu'on  a  pu 
réunir  de  sacré,  de  pur,  d'innocent  pour  soutenir 
le  poids  de  ce  roi  et  de  cette  reine  qui  furent  chrétiens, 
mais  qui  furent  pécheurs,  qui  ont  besoin  d'être 
entourés,  défendus  devant  Dieu,  pour  qui  les 
chartreux  psalmodient  jour  et  nuit  dans  leurs 
stalles,  et  pour  qui  tout  ce  peuple  de  pierre  semble 
intercéder  dans  son  silence.  La  grande  Isabelle 
avait  élevé  ce  monument  à  ses  parents,  elle  n'a  pas 
oublié  non  plus  son  jeune  frère  dont  le  tombeau 
plus  simple  a  peut-être  plus  de  correction.il  faut 
avoir  vu  ces  lieux  pour  se  représenter  la  cour  de 
Gastille  au  quinzième  siècle  ;  quand  le  souffle  de 
l'Italie  avait  passé  sur  elle  sans  l'enivrer  encore, 
quand  les  poètes  et  les  artistes  se  pressaient  au 
palais  de  Burgos,  quand  le  roi  Juan   II  faisait  des 
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vers,  et  que  les  chefs  de  l'aristocratie  castillane, 
les  marquis  de  Santillane  et  de  Villena,  s'honoraient 
de  traduire  Dante  et  de  ranimer  le  Gai  Savoir  des 
troubadours.  Le  génie  castillan  connaît  déjà  l'ins- 
piration des  peuples  voisins  ;  mais  il  ne  connaît  pas 
la  servitude,  il  est  encore  dans  toute  la  liberté  de 
son  essor  national,  il  est  plein  de  joie  et  de  sérénité.  Il 
n'a  pas  encore  cette  grandeur  triste  que  lui  donna 
la  dynastie  autrichienne,  lorsqu'elle  voulut  mettre 
le  monde  entier  sur  les  épaules  de  l'Espagne,  au 
risque  de  l'étouffer. 

J'ai  trouvé  aussi  beaucoup  de  plaisir  à  voir  de 
près  ce  peuple  original,  qui  n'a  pas  la  grâce  italienne, 
mais  qui  a  de  la  noblesse.  Il  me  semble  qu'il  est 
instructif  d'entendre  parler  et  d'être  contraint  de 
parler  soi-même  une  langue  qu'on  n'avait  vue  que 
dans  les  livres,  et  comme  une  lettre  morte,  comme 
un  instrument  de  musique  dont  on  connaissait  les 
cordes,  mais  dont  on  n'avait  jamais  entendu  les 
sons.  Les  vieux  Castillans  parlent  très-purement; 
j'étais  tout  ravi  de  les  bien  comprendre,  et  j'ai  eu 
la  témérité  de  leur  répondre,  au  péril  de  leurs 
verbes  que  je  massacrais  et  de  ma  dignité  profes- 
sorale compromise  par  des  centaines  de  solécismes. 
Du  reste,  j'ai  trouvé  les  gens  fort  doux,  obligeants, 
et  les  personnes  auxquelles  nous  étions  recom- 
mandés nous  ont  comblés  d'attentions. 

Je  vois  pourtant  que  vous  froncez  le  sourcil,  et 
que  vous  avez  bien  envie  de  censurer  mon  esca- 
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pade.  Cependant  ne  croyez  pas,  mon  cher  maître, 
que  j'aie  foulé  aux  pieds  les  oracles  d'Hippocrate. 
J'avais  permission  de  médecin  jusqu'à  Burgos. 
Nous  avons  trouvé  de  bonnes  diligences,  des  au- 
berges en  général  passables,  et,  malgré  un  temps 
froid  et  pluvieux,  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté. 
Ma  poitrine  a  très  bien  résisté  au  vent  glacé  de  la 
Vieille  Gastille;  pourtant  j'ai  compris  qu'il  ne  fau- 
drait pas  tenter  la  Providence  en  prolongeant*  ces 
expériences  pendant  l'hiver.  J'ai  donc  remercié 
Dieu  de  m'avoir  permis  un  voyage  si  agréable  et  si 
utile,  et  je  me  suis  résigné  à  réserver  le  reste  de 
l'Espagne  pour  des  temps  meilleurs. -Mes  trois  jours 
de  Burgos  m'avaient  paru  bien  courts,  du  moins 
j'ai  pu  en  prolonger  un  peu  le  souvenir  en  rappor- 
tant quelques  lithographies  point  trop  mauvaises, 
de  bonnes  notices  sur  les  monuments,  particuliè- 
rement un  excellent  mémoire  sur  la  Chartreuse, 
enfin  des  légendes  et  des  romances  populaires, 
que  j'ai  achetées  au  milieu  d'une  troupe  de  mule- 
tiers et  de  paysans;  ils  en  achetaient  comme  moi, 
d'où  j'ai  conclu  avec  édification  qu'ils  savaient 
lire. 

Pour  m'avoir  exilé  à  deux  cents  lieues  de  vous, 
sans  doute  vous  pensez  être  à  l'abri  de  mes  impor- 
tunités  ?  Point.  — Si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son 
frère.  C'est  au  moins  un  de  mes  cousins  qui  me 
demande  une  nouvelle  lettre  d'introduction  auprès 
de  vous.  Veuillez  donc  étendre  jusqu'à  lui  cette  in- 
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dulgence  qui  vous  fait  excuser  toutes  mes  indiscré- 
tions. Vous  encouragerez  un  homme  qui  vaut 
mieux  que  moi  et  qui  a  de  l'esprit  et  du  cœur, 

Ce  qui  pourrait  bien  prouver  que  j'ai  peu  de 
cœur,  c'est  que  je  suis  au  bout  de  ma  lettre  sans 
vous  avoir  rien  dit  de  deux  de  vos  meilleures  amies 
et  des  miennes,  madame  et  mademoiselle  Ozanam. 
Elles  ont  pourtant  été  mes  compagnes  de  voyage, 
bien 'aimables  et  bien  dévouées,  la  pauvre  dame 
surtout  qui  appréhendait  beaucoup  cette  course  et 
qui  craignait  de  ramener  un  mari  en  fort  mauvais 
état.  Je  dois  assurément  beaucoup  à  sa  sollicitude, 
aussi  bien  qu'à  certaines  poudres  que  mon  frère 
me  fait  prendre. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  qu'ai-je  donc  fait  pour 
mériter  que  Dieu  me  donne  une  famille  comme 
celle-là  et  un  ami  comme  vous  ? 
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XGI 

A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Bayonne,  25  novembre  1852. 

Mon  cher  frère, 

Nous  voici  revenus  depuis  hier,  ayant  mis  fin  à 
cette  grande  aventure  où  nous  avons  été  plus  heu- 
reux que  sages.  Le  bon  Dieu  nous  a  vraiment  pro- 
tégés d'une  façon  toute  merveilleuse.  Amélie  et 
petite  Marie  n'ont  pas  éprouvé  de  sérieuses  fa- 
tigues, et  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté,  malgré 
le  temps  abominable  que  nous  avons  eu  pendant 
trois  jours,  malgré  le  vent  froid  deBurgos,  et  mal- 
gré la  maladresse  des  habitants  qui  ne  savent  pas 
se  chauffer.  Si  j'ai  failli  m'enrhumer,  c'est  chez  une 
dame  riche,  excellente,  qui  nous  a  parfaitement 
reçus,  mais  qui  nous  a  laissés  geler  pendant  deux 
heures,  les  pieds  mouillés, devantun  brasier  éteint. 
Enfin  point  de  rhume. 

Il  faut  avouer  qu'à  part  le  mauvais  temps  en  Cas- 
tille,  tout  a  été  favorable.  A  Burgos  une  auberge 
très  supportable,  à  peu  près  comme  les  hôtels  de 
second  ordre  en  France,  des  lits  propres,  une 
assez    bonne  nourriture;  pour  revenir,  le  coupé 
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d'une  diligence.  Seulement,  afin  de  ne  pas  man- 
quer la  messe,  il  a  fallu  nous  arrêter  à  Tolosa  di- 
manche matin  et  aller  coucher  à  Saint-Sébastien, 
d'où  nous  sommes  revenus  hier  tout  à  notre  aise. 
Ce  retour  a  été  un  des  jolis  momens  du  voyage. 
En  Gastille  nous  avions  laissé  un  ciel  pluvieux, 
une  terre  dépouillée,  l'hiver  enfin.  Mais  à  partir  de 
Vittoria  nous  avons  descendu  pendant  près  de  dix 
heures,  et  à  mesure  que  nous  nous  enfoncions 
dans  la  vallée,  nous  retrouvions  la  verdure,  les 
arbres  chargés  de  feuilles,  la  chaleur.  On  aurait  dit 
que  nous  quittions  les  régions  glacées  du  Nord 
pour  les  pays  les  plus  favorisés  du  Midi,  et  c'était 
précisément  le  contraire. 

De  Saint-Sébastien  à  Béhobie  un  soleil  doux 
éclairait  ces  belles  montagnes,  ces  mamelons 
riants,  cette  mer  si  bleue.  Vraiment  pour  le 
charme  du  paysage,  tu  as  bien  vu  ce  que  le  nord  de 
l'Espagne  a  de  plus  beau  :  le  reste  doit  t'inspirer 
moins  de  regrets.  La  nature  y  est  âpre,  la  popula- 
tion misérable,  quoique  avec  une  singulière  origi- 
nalité. Enfin,  Burgos  a  des  beautés  du  premier 
ordre  pour  tout  le  monde;  mais  elle  a  surtout  le 
charme  des  souvenirs  qu'il  faut  connaître  afin  de 
s'intéresser  à  toutes  ces  ruines.  Tu  aurais  eu 
quelque  peine  à  t'y  retrouver. 

Pour  ce  qui  me  touche,  je  suis  très  heureux 
d'avoir  pu  faire  ce  pèlerinage,  qui  m'a  tenu  plus 
que  je  ne  m'en  promettais,  et  qui  jettera  une  vive 
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lumière  sur  mes  études,  si  Dieu  me  permet  de  les 
continuer.  De  cette  manière,  mon  année  n'est  pas 
tout  à  fait  perdue.  J'avais  employé  mes  loisirs  de 
l'automne  à  étudier  un  peu  l'Espagne  du  moyen 
âge  ;  mais  je  ne  puis  pas  me  représenter  un  pays 
que  je  n'ai  pas  vu.  La  scène  principale  du  moyen 
âge  espagnol  est  à  Burgos,  où  se  passent  la  plu- 
part des  actions  héroïques  célébrées  dans  les  bal- 
lades populaires.  C'est  la  terre  des  chevaliers,  c'est 
la  terre  des  saints.  Ailleurs  j'aurais  vu  des  épi- 
sodes, mais  c'est  à  Burgos  qu'il  fallait  chercher  le 
poème.  Je  l'ai  trouvé  tout  entier.  Ce  n'est,  à  vrai 
dire,  que  tradition,  souvenir,  et  le  plaisir  de  dire: 
J'ai  vu  l 'endroit.  Mais  il  y  a  les  monuments.  D'a- 
bord l'admirable  basilique  dont  je  te  parlais  dans 
ma  dernière  lettre,  et  où  nous  avons  encore  passé 
des  heures  sans  avoir  fini  d'en  voir  les  beautés.  En- 
suite plusieurs  églises  curieuses  où  sont  prodigués 
les  retables  et  les  tombeaux  sculptés  dans  le  goût 
le  plus  ingénieux  de  la  Renaissance.  Enfin  deux 
grands  monastères  que  nous  allions  voir  quand  j'in- 
terrompis ma  lettre.  Le  premier,  celui  de  Las  Huel- 
gas,  est  un  couvent  de  dames  nobles,  fondé  par 
Alphonse  VIII  en  1185  pour  prier  sur  la  sépulture 
des  rois,  et  pour  donner  un  asile  aux  princesses 
qui  voudraient  fuir  le  inonde  dansce  siècle  orageux. 
Le  second  monastère,  celui  des  Chartreux,  fut 
élevé  par  la  grande  Isabelle  en  mémoire  de  son 
père  le  roi  Juan  IL  Un  labyrinthe  de  cloîtres  silen- 
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cieux  conduit  à  la  chapelle  toute  resplendissante, 
toute  découpée  dans  le  style  fleuri  du  xve  siècle. 
Là  au  milieu  du  chœur,  au  pied  d'un  autel,  s'é- 
lève le  mausolée  du  roi  Juan  II  et  de  sa  femme, 
merveille  d'albâtre  sculpté,  avec  un  nombre  infini 
de  saints,  de  personnages  allégoriques,  de  moines 
et  de  docteurs,  d'enfants  qui  se  jouent  :  il  ne  leur 
manque  que  la  parole,  et  encore  s'ils  ne  parlent 
pas,  c'est,  comme  disait  un  Espagnol,  parce  qu'on 
ne  parle  pas  chez  les  Chartreux.  J'ai  donc  trouvé 
dans  ce  lieu  admirable  l'apogée  de  l'art  castillan, 
quand  l'Espagne  vivait  encore  de  son  génie  natio- 
nal, avant  qu'elle  fût  agrandie,  mais  attristée,  et 
bientôt  opprimée  par  la  dynastie  autrichienne.  En 
trois  jours  de  séjour,  j'ai  vu  trois  cents  ans  d'his- 
toire. 

C'est  assez  te  dire,  cher  frère,  combien  je  suis 
reconnaissant  envers  Dieu  qui  m'a  donné  la  force 
de  faire  ce  voyage,  envers  toi  dont  les  soins  m'y 
avaient  préparé,  envers  celte  pauvre  Amélie  qui  en 
a  eu  toute  la  sollicitude. 

Au  retour  nous  avons  trouvé  toutes  vos  bonnes 
lettres.  Je  te  remercie  aussi  de  tes  conseils,  et  de 
cet  or  que  tu  me  prépares  avec  toute  la  passion  d'un 
alchimiste,  purifiée  par  la  tendresse  d'un  frère. 
Amélie  te  serre  la  main  et  embrasse  tendrement  sa 
mère,  à  qui  petite  Marie  envoie  des  provisions  de 
baisers. 

Adieu,  nous  sommes  tout  à  vous. 
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XCII 

A  M.  DUFIEUX. 

Notre-Dame  de  Buglosse,  2  décembre  1852. 

Mon  cher  ami, 

Votre  confiance  dans  la  Providence  est  admirable 
et  condamne  ma  pusillanimité.  Mon  seul  enfant  ne 
me  laisse  pas  de  repos,  et  vous  êtes  sans  inquiétude 
pour  votre  nombreuse  et  jeune  famille.  Votre  santé 
est  compromise,  et  vous  ne  songez  qu'à  la  mienne  : 
au  milieu  de  tant  de  soucis  vous  trouvez  le  temps 
de  m'écrire  et  de  me  demander  de  mes  nouvelles. 
En  ceci  du  moins,  cher  ami,  je  puis  vous  rassurer  : 
je  me  sens  beaucoup  plus  fort,  et  plusieurs  courses 
que  j'ai  faites  sans  fatigue  m'ont  prouvé  que  je 
pouvais  défier  l'hiver. 

J'en  ai  profité  pour  accomplir  un  pèlerinage  que 
vous  seriez  heureux  de  faire  avec  moi.  Ou  plutôt 
vous  le  faites,  car  je  vous  y  porte  dans  mon  souvenir 
et  dans  mon  intention.  Notre-Dame  de  Buglosse  où 
j'arrive  ce  soir,  et  d'où  je  vous  écris,  est  un  sanc- 
tuaire de  la  Sainte  Vierge,  tout  voisin  du  village 
natal  de  saint  Vincent  de  Paul.  Je  devais  une  visite 
au  berceau  de  ce  bien-aimé  patron  qui  a  préservé 
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ma  jeunesse  de  tant  de  dangers,  et  qui  a  répandu 
des  bénédictions  si  imprévues  sur  nos  humbles 
conférences.  C'est  à  sept  ou  huit  lieues  de  Bayonne, 
l'affaire  d'une  petite  journée.  Nous  sommes  arrivés 
d'abord  au  village  de  Pouy  qu'on  appelle  maintenant 
Saint-Vincent-de-Paul,  du  nom  de  son  glorieux  fils. 
Nous  y  avons  vu  le  vieux  chêne  sous  lequel  saint 
Vincent,  petit  berger,  s'abritait  en  gardant  ses 
brebis.  Ce  bel  arbre  ne  tient  plus  au  sol  que  par 
l'écorce  d'un  tronc  dévoré  par  les  ans.  Mais  ses 
branches  sont  magnifiques,  et  dans  cette  saison 
avancée  elles  ont  encore  un  vert  feuillage.  J'y  voyais 
bien  l'image  des  fondations  de  saint  Vincent  de 
Paul  qui  ne  semblent  tenir  à  la  terre  par  rien  d'hu- 
main, et  qui  cependant  triomphent  des  siècles,  et 
grandissent  dans  les  révolutions.  Je  vous  envoie, 
cher  ami,  une  feuille  de  Parbre  béni  :  elle  se 
séchera  dans  le  livre  où  vous  la  déposerez,  mais  la 
charité  ne  se  flétrira  jamais  dans  votre  cœur.  On 
vénère  le  Saint  à  l'église  de  Buglosse,  où  son  culte 
s'unit  à  celui  de  notre  Mère  et  la  sienne,  la  Sainte 
Vierge.  C'est  là  que  demain  matin  j'espère  commu- 
nier, et  acquitter  une  partie  de  ma  dette  envers 
ceux  qui  ont  prié  pour  moi.  C'est  assez  dire,  cher 
ami,  que  vous  ne  serez  point  oublié. 

Après  avoir  rempli  un  devoir  si  doux,  la  semaine 
prochaine  je  quitterai  Bayonne  et  je  prendrai  le 
chemin  de  l'Italie.  Fortoul,  mon  ancien  camarade, 
qui  montre  un  intérêt  très  vif  pour  ma  santé,  a 
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pensé  m'adoucir  un  peu  les  ennuis  du  repos,  en  me 
chargeant  d'un  petit  travail  à  Pise.  L'indemnité  de 
voyage  est  très-faible.  Mais  le  sujet  du  travail 
charme  l'ancien  rédacteur  de  Y  Ère  nouvelle.  Il 
s'agit  de  recherches  sur  les  Origines  des  Répu- 
bliques italiennes.  Je  pars  donc,  et  d'autant  plus 
volontiers  que  nous  devons  être  rejoints  par  ma 
belle-mère,  qui  va  voir  son  fils  à  Rome.  Ainsi  je 
mets  fin  à  l'isolement  de  ma  femme  et  je  rapproche 
des  cœurs  qui  saignaient  de  se  sentir  séparés. 
Enfin  le  retour  me  ramène  par  Lyon,  et  ce  n'est  pas 
l'épisode  le  moins  agréable  du  voyage.  Je  puis  donc 
penser  sans  trop  d'illusion,  que  l'année  prochaine, 
entre  Pâques  et  Pentecôte,  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
embrasser.  Mais  d'ici  là,  cher  ami,  je  vous  conjure 
de  vous  soigner  et  de  vous  remettre.  Soyez  obéissant 
comme  moi,  et  laissez  faire  la  tendre  sollicitude  de 
votre  sainte  femme  et  de  votre  bon  docteur. 

Adieu  :  la  chandelle  qui  éclaire  la  salle  d'auberge 
est  près  de  sa  fin.  L'encre,  la  plume  et  le  papier 
détestables  qu'on  m'a  donnés  vous  arracheront  les 
yeux.  Mais  on  n'est  pas  servi  comme  on  veut  au  fond 
des  Landes,  et  j'ai  voulu  vous  montrer  qu'il  n'y  a 
pas  de  pays  si  reculé,  de  hameau  si  perdu,  où  je 
n'eusse  un  bonheur  infini  à  causer  avec  vous.  Que 
sera-ce  quand  je  pourrai  vous  prouver  par  une  vi- 
goureuse poignée  de  main  que  je  suis  toujours  votre 
ami  tendrement  dévoué. 
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XGIII 

A  M.  CHAULES  OZANAM. 

Rayonne,  4  décembre  1852. 

Mon  bon  frère, 

Je  viens  te  conter  notre  pèlerinage  au  village  na- 
tal de  saint  Vincent  de  Paul.  Nous  sommes  donc 
partis  vendredi  matin,  non  sans  quelque  difficulté, 
car  le  bateau  ne  marchait  plus.  Mais  heureusement 
la  diligence  marchait  fort  bien,  et  après  quatre 
heures  de  trajet  par  un  pays  accidenté  et  curieux 
que  tu  connais,  elle  nous  a  mis  à  Dax.  Là  un  excel- 
lent déjeuner  nous  attendait  :  on  prétend  que  la 
petite  ville  est  fort  gourmande,  et  que  l'odeur  de 
ses  cuisines  se  sent  de  la  grande  route.  Après, 
nous  avons  traité  avec  un  voiturier  qui,  abusant  un 
peu  de  notre  simplicité,  nous  a  fait  payer  comme 
pour  un  voyage,  quand  il  s'agissait  d'une  prome- 
nade. En  effet,  trois  quarts  d'heure  après,  nous 
étions  à  l'arbre  de  saint  Vincent  de  Paul.  Figure-toi 
un  tronc  vénérable,  assez  large  pour  y  établir  un 
autel,  comme  on  l'a  fait  l'année  dernière,  quand  on 
y  a  dit  la  messe.  Il  ne  tient  plus  au  sol  que  par 
l'écorce  sur  la  moitié  de  sa  circonférence,  car  le 
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reste  a  été  dévoré  par  le  temps.  Encore  la  partie 
conservée  est-elle  déchirée  par  de  larges  fentes  d'un 
effet  admirable  pour  un  peintre.  Ce  tronc  vermoulu 
porte  cependant  des  branches  énormes  qui  s'éten- 
dent de  tous  côtés,  et  qui  se  chargent  d'un  feuil- 
lage épais.  On  dit  que  chaque  année  l'arbre  du  Saint 
est  le  premier  à  prendre  ses  feuilles;  au  mois  de 
décembre  il  en  garde  encore  beaucoup.  Je  voudrais 
qu'on  l'étayât  contre  la  violence  des  ouragans  qui 
ont  encore  dernièrement  déraciné  des  milliers  de 
pins,  mais  les  gens  du  pays  disent  que  ce  serait 
douter  de  la  Providence.  A  quelques  pas  de  l'arbre, 
est  la  maison  où  saint  Vincent  naquit,  c'est  celle 
d'une  famille  de  paysans  à  leur  aise  et  bien  établis.- 
Entre  l'arbre  et  la  maison  était  un  oratoire  à  la 
place  duquel  les  Lazaristes  font  bâtir  une  chapelle, 
petite,  mais  élégante;  ils  y  joindront  une  maison 
de  retraite  tenue  par  leurs  missionnaires,  et  un 
hospice  confié  aux  Sœurs  de  Charité.  Saint  Vincent 
de  Paul  y  prendra  plus  de  plaisir  qu'au  plus  beau 
monument  gothique. 

De  là  nous  avons  repris  notre  route  pour  Notre- 
Dame  de  Buglosse  à  trois  quarts  de  lieue  plus  loin. 
Le  pays  est  affreux,  coupé  de  marais,  sans  culture. 
On  arrive  enfin  et  l'on  descend  dans  une  pauvre 
auberge.  Tout  près  est  l'église  de  Buglosse  qui  sera 
bientôt  remplacée  par  une  belle  basilique  byzantine 
déjà  à  moitié  construite.  Le  vieux  sanctuaire  n'en 
est  pas  moins  vénérable  par  une  image  de  la  Sainte 
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Vierge  honorée  de  toute  la  contrée,  par  une  statue 
ancienne  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  surtout  par  le 
concours  des  pèlerins.  C'est  là  que  samedi  matin 
nous  avons  accompli  notre  pèlerinage,  et  que  nous 
avons  eu  la  consolation  de  communier  en  deman- 
dant à  Dieu  les  trois  guérisons  qui  nous  intéres- 
saient. Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  m'étais  senti  si 
touché,  et  je  suis  revenu  rempli  de  cette  confiance 
que  tu  me  prêchais  inutilement,  il  y  a  quelques 
semaines.  Au  retour,  M.  le  curé  de  Saint-Vincent  de 
Paul  nous  attendait  sur  la  route  avec  un  domestique 
armé  d'une  échelle  et  d'une  scie.  Il  lui  a  fait  couper 
sous  nos  yeux  une  hranche  du  chêne  vénéré  que  je 
vais  envoyer  au  conseil  général.  Mais  en  même  temps 
Amélie  s'est  approvisionnée  de  feuilles,  de  rameaux 
et  de  glands  dont  elle  compte  vous  faire  part.  Ce 
sont  de  bien  chers  souvenirs.  Petite  Marie  était  toute 
joyeuse  de  voir  sur  la  lande  des  moutons  qui  de- 
vaient être  les  arrière-petits-enfants  de  ceux  que  gar- 
dait le  Saint.  Encore  un  voyage,  cher  frère,  où  nous 
t'avons  bien  regretté.  Pourquoi  faut-il  que  nous  ne 
prenions  pas  nos  plaisirs  ensemble,  quand  tu  par- 
tages si  complètement  toutes  nos  douleurs? 
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Ozanam  avait  pensé  un  instant  passer  l'hiver  dans  la 
jolie  ville  de  Bayonne,  mais  sa  santé  demandait  un 
climat  plus  chaud  et  son  esprit,  toujours  si  actif,  avait 
besoin  d'aliments  et  de  la  possibilité  de  poursuivre  ses 
travaux.  C'est  ce  qu'il  devait  trouver  en  Italie  qu'il 
aimait  d'une  préférence  toute  particulière,  et  ce  qui 
décida  ce  long  voyage  qu'il  allait  entreprendre. 
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XCIV 
A  M.  FRANCHISTEGÏJY. 

Montpellier,  16  décembre  1852. 

Mon  cher  ami, 

Je  manquerais  à  tous  mes  devoirs  d'amitié  et  de 
reconnaissance,  si  j'attendais  pour  vous  écrire  d'être 
à  Marseille,  commodément  assis  au  coin  du  feu  de 
notre  grand'mère.  Votre  affection  aimera  mieux 
une  lettre  plus  courte  et  plus  prompte,  tracée  à  la 
hâte  sur  une  table  d'auberge;  au  milieu  de  la  préci- 
pitation d'un  voyage,  où  l'on  ne  met  que  deux  mots, 
mais  deux  mots  chaleureux  et  fraternels.  Et  com- 
ment n'aurais-je  pas  un  peu  de  chaleur  au  cœur 
pour  vous  qui  nous  avez  comblés  de  bontés,  qui 
nous  avez  accueillis  non  pas  comme  des  amis,  mais 
comme  des  parents  les  plus  chers!  Je  ne  puis  ou- 
blier l'étreinte  dont  vous  avez  pressé  ma  main  au 
moment  du  départ.  Vous  apprendrez  donc  volontiers 
que  nous  avons  fait  bon  voyage.  Le  courrier  nous  a 
menés  à  Toulouse  avec  une  rapidité  admirable.  Cette 
grande  ville  méritait  bien  une  station  et  nous  y 
sommes  restés  deux  jours.  Nous  avons  eu  plus  de 
fatigue  de  Toulouse  à  Montpellier,  quoique  nous 
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ayons  coupé  ce  trajet  en  couchant  à  Carcassonne. 
Enfin  nous  arrivions  hier  soir,  un  peu  moulus,  mais 
point  malades.  D'ailleurs,  qui  pourrait  s'effrayer 
d'être  malade  dans  cette  cité  médicale  d'où  la  fièvre 
et  la  pleurésie  ne  s'approchent  qu'avec  tremblement, 
tant  les  successeurs  d'Hippocrate  leur  font  bonne 
guerre  ? 

En  votre  honneur  et  aussi  par  égard  pour  M.  mon 
frère,  j'ai  visité  l'École  de  médecine  et  ses  vénéra- 
bles murs  où  sont  suspendus  les  portraits  des  profes- 
seurs illustres  depuis  le  xve  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
J'ai  vu  là  de  bien  belles  barbes,  des  fraises  empe- 
sées, de  superbes  rabats,  des  hermines  et  des  robes 
rouges.  Mais  quoi  !  ces  grands  Docteurs  qui  se  mo- 
quaient de  la  mort  sont  morts  aussi  ! 

Ce  qui  ne  meurt  point,  c'est  notre  bonne  petite 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  J'ai  vu  le  prési- 
dent des  conférences  de  Toulouse  :  ils  sont  plus  de 
deux  cents  confrères,  et  Mgr  l'Archevêque  a  bien 
voulu  m' assurer  qu'ils  rendaient  de  grands  services. 
A  Montpellier  on  ne  chôme  pas  non  plus  :  ainsi  va 
se  faisant  l'œuvre  de  Dieu,  au  milieu  des  vicissi- 
tudes humaines.  Mais  nulle  part  celle  œuvre  ne  se 
fait  avec  un  meilleur  esprit  qu'à  Bayonne  :  répétez  à 
nos  confrères  combien  ils  m'ont  édifié. 
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XGV 
A  M.  CHARLES  OZANAM. 

Nice,  2  janvier  1853. 

Mon  cher  frère, 

Un  mot  de  Nice  avant  de  partir,  pour  te  rassurer 
sur  un  retard  qui  n'est  ni  malheur,  ni  accident,  et 
qui  nous  a  fait  voir  les  plus  beaux   endroits  du 
monde.  De  Marseille  à  Toulon  nous  avons  fait  un 
charmant  voyage;  à  Toulon,  cette  rade  magnifique, 
rivale  de  Brest,  l'arsenal  avec  toutes  les  richesses  de 
la  marine  française,  l'escadre  de  la  Méditerranée 
réunie  pour   nous  recevoir.  Nous  avons  visité  le 
géant  de  la  flotte,  le  Valmy,  de  130  canons,  monté 
par  onze  cents  hommes.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  imposant  que  ce  volcan  mobile  qui  porte  tant 
de  foudres  obéissantes  et  de  courages  disciplinés. 
Mais  au  lieu  de  trouver  une  diligence  pour  Nice, 
nous  n'avons  pu  nous  faire  conduire  qu'à  Dragui- 
gnan,  abominable  village  dans  un  ravissant  pays.  De 
Draguignan  une  voiture  particulière  nous  a  menés 
coucher  à  Cannes  et  le  lendemain  ici,  en  passant  par 
Fréjus,  les  montagnes  de  l'Esterelle,  Antibes  ;  c'est-à- 
dire  par  une  route  enchanteresse  bordée  d'oliviers, 
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d'orangers  tout  couverts  de  leurs  fruits,  sans  parler 
des  palmiers  qui  se  balancent  de  loin  en  loin  sur 
quelque  ruine  romaine,  ou  près  de  quelque  villa 
moderne.  Tout  ceci  est  admirable,  et  ne  paraît  plus 
rien  lorsque,  en  arrivant  près  d'Antibes,  on  voit  se 
déployer  tout  à  coup  le  rideau  des  Alpes-Maritimes 
qui  ferment  l'horizon,  le  front  couvert  de  neige, 
le  pied  dans  une  mer  étincelante.  C'est  alors  seu- 
lement que  les  Pyrénées  et  la  côte  de  Biscaye  sont 
vaincues.  Toute  la  création  est  là,  avec  la  ma- 
jesté des  glaciers  et  l'opulence  des  régions  tro- 
picales :  les  oliviers,  gros  comme  nos  plus  beaux 
chênes;  les  orangers  en  forêt,  les  lauriers-roses 
dans  le  lit  desséché  des  ruisseaux,  les  aioès  et  les 
nopals  comme  en  Sicile. 

Mais  de  tous  les  fruits  qu'on  trouve  en  Provence, 
les  meilleurs  ce  sont  les  cousins  et  les  cousines. 
Amélie  a  trouvé  tous  les  siens  à  Marseille.  A  Toulon, 
encore  une  phalange  de  Magagnos;  enfin  à  Cannes, 
hier  1er  janvier,  à  qui  ai-je  souhaité  la  bonne  année? 
qui  a  été  ravi  de  nous  voir,  quand  moi-même  j'étais 
enchanté  de  rencontrer  un  parent  si  cher  à  notre 
bonne  mère  ?  C'est  M.  Coste,  notre  vieux  cousin  établi 
là  avec  ses  deux  vieilles  domestiques  ;  il  désirait  bien 
nous  retenir  pour  la  journée,  mais  nous  voulions 
pousser  jusqu'à  Nice,  et  c'est  là,  qu'après  un  fort 
médiocre  dîner,  nous  rappelant  que  vous  fêtiez  en 
famille  l'année  nouvelle,  nous  avons  bu  une  goutte 
de  malaga  à  votre  santé.  J'espère  que  vous  nous 
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avez  rendu  la  pareille  avec  un  certain  frontignan 
dont  je  n'ai  pas  perdu  le  souvenir. 

Demain,  à  quatre  heures  du  matin,  départ  pour 
Gênes.  C'est  la  dernière  étape  fatigante  qu'il  nous 
reste  à  faire,  mais  par  cet  admirable  chemin  de  la 
Corniche.  Ah  !  que  tout  ce  pays  me  rappelle  notre 
pauvre  père!  qu'il  en  parlait  souvent!  C'était  le 
théâtre  de  ses  premières  campagnes,  et  il  avait  fait 
bien  des  fois  le  coup  de  feu  contre  les  montagnards 
piémontais.  Je  pense  beaucoup  à  lui,  et  penser  à  lui, 
n'est-ce  pas  en  même  temps  se  souvenir  de  vous? 

Durant  cette  partie  de  notre  voyage  qui  commence 
à  devenir  longue,  les  douleurs  n'ont  pas  reparu. 
Mais  pour  ne  pas  laisser  chômer  ma  patience  et  ta 
tendresse,  il  est  survenu  quelque  chose  de  nouveau. 
A  Toulon,  à  force  de  courir,  de  visiter  la  terre  ferme 
et  les  vaisseaux,  les  pieds  enflaient  de  plus  belle  et 
j'avais  des  spasmes;  là-dessus,  consultation  du  doc- 
teur Magagnos,  major  de  l'hôpital  militaire,  profes- 
seur de  clinique,  etc.  Le  docteur  m'ausculte,  il  trouve 
aussi  un  peu  de  dilatation  au  cœur,  mais  rien  de 
dangereux,  et  me  permet  de  passer  outre,  à  condition 
de  prendre  de  la  digitale.  Enfin  j'espère  que  cette 
petite  épreuve  ne  se  prolongera  pas,  et  que  le  bon 
Dieu  me  l'aura  envoyée  à  ce  renouvellement  de 
l'année  pour  me  faire  dire  :  Volo  quomodo  vis,  volo 
quandiu  vis... 
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XCVI 
A  M.  CORNUDET. 

Pise,  12  janvier  1853. 

Mon  bien  cher  ami, 

Votre  excellente  lettre  m'arrivait  la  veille  de  mon 
départ  de  Bayonne,  et  je  vous  écris  le  surlendemain 
de  mon  arrivée  à  Pise.  Vous  me  pardonnerez  donc 
un  mois  de  silence,  et  si  vous  considérez  que  c'est 
un  mois  de  voyage,  de  fatigues,  de  courts  repos,  où 
l'on  n'a  qu'un  moment  et  un  coin  sur  une   table 
d'auberge  pour  écrire  à  sa  famille.  Mais  aussitôt  que 
nous  retrouvons  quelque  chose  qui  ressemble  au 
calme  de  la  vie  ordinaire,  dès  que  nous  avons  un 
gîte,  une  bougie  et  une  bûche  au  feu,  les  amis  nous 
manquent  autour  de  ce   foyer  désert,  et  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  songer   aux  absents. 
Nous  arrivions  précisément  ici  un  lundi  soir;  et  au 
lieu  de  frapper  à  la  porte  d'un  hôtel,  qu'il  nous  eût 
été  plus  doux  de  sonner  à  la  votre,  de  nous  établir 
dans  vos  bons  fauteuils,  et  après  nous  être  enquia 
de  ces  yeux  qui  nous  occupent  tant,  de  vos  enfants, 
de  tout  ce  qui  vous  touche,  que  nous  eussions  aimé 
vous  conter  notre  Odyssée  avec  ses  épisodes  de  terre 
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et  de  mer,  visions  des  tropiques,  attaques  à  main 
armée,  naufrages,  de  quoi  passer  toute  une  soirée 
et  vous  faire  rêver  trois  nuits  ! 

De  Bayonne  à  Marseille,  cher  ami,  je  ne  vous  di- 
rai rien,  c'est  la  route  battue  de  tous  les  voyageurs 
de  commerce,  et  toute  la  question  se  réduit  à  savoir 
si  les  pâtés  de  canards  de  Béziers  valent  ceux  de  Cas- 
telnaudary.  Mais  c'est  en  s'approchant  de  l'Italie  que 
les  imaginations  s'échauffent  et  que  les  aventures 
commencent.  D'abord,  nous  avons  vu  ce  merveilleux 
département  du  Var  que  nous  avions  entendu  vanter 
si  souvent  par  M.  Victor  Rendu,  et  qui  est  assuré- 
ment un  morceau  du  Paradis  terrestre.  Là,  et  sur 
toute  la  côte,  de  Toulon  jusqu'à  Gênes,  nous  nous 
sommes  trouvés  sous  le  plus  beau  ciel,  au  bord  d'une 
mer  étincelante.  Souvent  dans  le  lointain  les  Alpes  se 
montraient  couronnées  de  neiges;  toujours  sur  les 
dernières  pentes  qui  venaient  mourir  à  nos  pieds,  des 
forêts  d'oliviers,  des  bocages  d'orangers  et  de  ci- 
tronniers couverts  de  leurs  fruits;  de  temps  à  autre 
des  bouquets  de  palmiers  balançant  leurs  feuillages 
superbes  et  vraiment  dignes  d'être  portés  le  jour  des 
Rameaux  au  triomphe  de  Notre-Seigneur.  Qui  nous 
empêchait  de  nous  croire  sur  les  côtes  de  Syrie, 
au  temps  des  croisades,  surtout  lorsqu'un  donjon 
crénelé  ou  quelque  chapelle  antique  se  faisait  voir 
sur  les  mamelons  voisins?  Sans  doute  aucun  Sarra- 
sin discourtois  ne  venait  nous  disputer  le  passage. 
Mais   ces  dames  m'ont  assuré  qu'en  gravissant  la 
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montagne  de  l'Esterelle,  des  hommes  armés  de  ha- 
ches avaient  rôdé  plus  d'une  heure  autour  de  la  voi- 
ture, en  y  jetant  des  regards  inquiétants.  Cepen- 
dant, si  le  fait  ne  vous  paraît  pas  suffire  pour  consti- 
tuer l'épisode  de  voleurs  qui  doit  orner  un  grand 
voyage,  il  est  très  largement  complété  par  le  grand 
nombre  de  brigands  honnêtes  qui,  sous  le  titre  d'au- 
bergistes, et  le  chapeau  à  la  main,  nous  ont  dévali- 
sés et  spoliés  deux  cent  cinquante  lieues  durant. 
Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  l'agrément  de 
notre  épopée,  nous  avions  pris  la  mer  de  Gênes  à 
Livourne;  mais  ce  perfide  élément  nous  a  traités 
comme  des  héros  :  nous  avons  eu  les  vents  déchaî- 
nés, les  vagues  sur  le  pont,  et  la  malle  de  madame 
Ozanam  si  bien  trempée,  qu'au  débarquement  elle  a 
dû  faire  dans  l'hôtel  le  plus  bel  étendage  qu'on  ait 
jamais  vu  depuis  le  temps  où  la  princesse  Nausicaa 
faisait  la  lessive. 

Vous  demanderez,  car  je  connais  le  faible  de  voire 
amitié,  comment  nos  santés  se  sont  tirées  de  ces 
prouesses.  D'abord  notre  exellente  mère  a  fait  tête  à 
la  fatigue  avec  un  courage  admirable,  elle  a  retrouvé 
son  pied  marin,  et  se  riait  des  vents  et  des  flots  pendant 
que  les  quatre-vingt-treize  passagers  de  la  Marie- 
Antoinette  se  livraient  aux  bruits  les  plus  lamenta- 
bles. Je  dois  bien  avouer  qu'aujourd'hui  encore  ma- 
dame Ozanam  n'a  pas  le  cœur  bien  raffermi  ;  mais  elle 
a  parfaitement  supporté  le  reste  de  nos  peines,  de 
manière  à  rassurer  le  plus  inquiet  des  maris.  Petite 
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Marie  en  est  quitte  pour  peu  de  mal.  Quant  à  votre 
ami,  je  ne  vous  le  donnerais  pas  pour  un  Hercule  ;  il  a 
eu  ses  misères,  mais  en  somme  il  arrive  à  Pise  à  peu 
près  comme  il  était  parti  de  Bayonne.  Il  fallait  donc 
bien  remercier  Dieu,  comme  nous  l'avons  fait  en 
arrivant  dans  cette  admirable  cathédrale  de  Pise 
toute  rayonnante  de  beauté,  de  foi  et  d'amour.  Re- 
merciez-le aussi  de  nous  avoir  gardés  et  conduits, 
priez-le  de  continuer  son  ouvrage  et  de  nous  rame- 
ner, car  cette  terre  enchanteresse  ne  nous  fait  pas 
oublier  la  patrie. 

En  priant  pour  nous,  vous  ne  ferez  que  nous 
rendre  la  pareille.  Vos  noms,  qui  sont  de  toutes  nos 
prières,  ne  pouvaient  pas  être  omis  dans  nos  vœux 
de  première  année.  Ah  !  que  nous  avons  demandé 
ardemment  cette  guérison,  trop  lente,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  désespérer  !  Que  j'ai  demandé  justice 
pour  celui  qui  a  éprouvé  l'injustice  des  hommes! 
Cher  ami,  tout  ce  que  vous  m'écrivez  à  ce  sujet  ne 
fait  qu'ajouter  à  mon  admiration  pour  votre  carac- 
tère, à  mon  tendre  respect  pour  cette  vertu  qui  vous 
décide  à  tous  les  sacrifices  afin  de  concilier  tous  les 
devoirs.  Dieu  vous  bénira,  et  d'un  côté  ou  de  l'autre 
il  vous  ménagera  une  réparation  si  légitime;  il  y 
mette  temps,  et  l'impatience  de  vos  amis  s'en  afflige, 
mais  tôt  ou  tard  nous  trouverons  qu'il  a  tout  fait 
pour  votre  honneur  et  pour  le  bien  de  vos  enfants. 

Notre  petite  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul 
tient  une  grande  place  dans  les  préoccupations  et  les 
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consolations  de  mon  voyage.  J'ai  vu  les  présidents  de 
Toulouse  et  de  Marseille  où  les  conférences  comp- 
tent deux  cents  et  qualre  cents  membres.  J'ai  vu 
celui  de  Nice,  un  homme  aussi  aimable  que  pieux, 
plein  d'ardeur.  Mais  ce  qui  m'a  charmé,  ce  qui  m'a 
rempli  le  cœur  d'espérances  pour  l'Italie,  ce  sont 
les  conférences  de  Gênes,  toutes  chaleureuses  et 
toutes  sages  au  milieu  des  périls  religieux  de  ce  pays  ; 
c'est  le  président  de  ces  conférences  qui  comprend 
l'œuvre  comme  s'il  la  faisait,  avec  nous  depuis  vingt 
ans,  et  qui  va  la  propageant  avec  une  activité  infati- 
gable dans  le  duché  de  Gênes  et  de  Toscane.  Les  maux 
qui  menacent  l'Église  d'Italie  la  Tendent  militante 
dans  un  pays  où  peut-être  on  la  croyait  trop  sûre- 
ment triomphante  :  cette  milice,  cette  lutte  qui  est 
sa  condition  naturelle,  lui  rendront  les  forces  de  sa 
jeunesse,  et  déjà  l'on  peut  considérer  comme  un 
premier  réveil  cette  multiplication  des  conférences 
en  tant  de  lieux  où  naguère  on  n'en  comprenait  pas 
même  l'utilité. 

Je  me  permets,  pour  la  nouvelle  année,  de  baiser 
la  main  de  madame  Gornudet  et  d'Elisabeth.  A  vous, 
cher  ami,  l'étreinte  cordiale  de  votre  dévoué. 
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XGVIÏ 
A  M.  CHARLES  LENORMANT. 

Pise,  12  janvier  1853. 

Monsieur  et  ami, 

En  arrivant  à  Pise  où  je  suis  entouré  de  tant  de 
grands  spectacles  et  de  grands  souvenirs,  je  me 
sens  encore  plus  touché  de  trouver  dans  le  nu- 
méro du  Correspondant  qui  m'attendait  à  la 
poste,  quelques  lignes  si  affectueuses  pour  moi. 
Assurément,  je  ne  vaux  point  ce  que  vous  dites, 
et  je  ne  mérite  pas  d'occuper  nos  lecteurs;  mais  je 
vous  remercie  de  leur  avoir  rappelé  mon  nom  ; 
j'y  gagnerai  peut-être  les  prières  de  quelques 
bonnes  âmes.  Je  vous  remercie  surtout  de  la  place 
que  vous  voulez  bien  me  garder  dans  vos  pensées, 
elle  me  fait  penser  à  celle  que  je  trouvais  à  votre 
foyer,  quand  madame  Lenormant  nous  accueillait 
ma  femme  et  moi  avec  tant  de  grâce  et  d'indul- 
gence. Je  ne  sais  encore  ce  que  Dieu  ordonnera  de 
nous,  mais  il  a  certainement  assez  fait  pour  l'hon- 
neur et  la  douceur  de  notre  vie  en  nous  choisissant 
nos  amis.  Si  mal  que  je  pense  de  moi-même,  je  ne 
puis  croire  qu'il  m'ait  créé  pour  ne  rien  faire, 
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lorsqu'il  me  fait  connaître  l'un  après  l'autre  les 
plus  grands  chrétiens  de  mon  temps  et  les  âmes 
les  plus  choisies.  Leur  affection,  vous  avez  raison 
de  le  dire,  me  soutient  et  m'encourage;  elle 
m'aide  à  soutenir  des  épreuves,  proportionnées, 
d'ailleurs,  à  ma  faiblesse.  Même  ces  dernières  in- 
quiétudes de  santé  commencent  à  s'évanouir.  Les 
organes  sont  remis,  et  les  forces,  qui  manquaient 
surtout,  sont  assez  revenues  pour  supporter  le  long 
voyage  de  Bayonne  à  Pise.  Nous  avons  été  un  peu 
battus  sur  divers  éléments  :  terris  jactatus  et  alto; 
et  la  mer  nous  a  jetés  à  Livourne  mouillés  comme 
des  naufragés;  mais  enfin  nous  voici  sains  et  saufs: 
nous  avons  pu  rendre  nos  actions  de  grâce  sous 
les  voûtes  de  cette  admirable  cathédrale,  et  nous 
attendons  maintenant  que  le  soleil  qui  la  dore  et 
la  conserve  achève  de  me  fortifier  et  de  me  ra- 
jeunir. 

...Je  voudrais  vous  parler  de  l'Italie,  mais  j'y 
mets  seulement  le  pied,  et  je  commence  à  con- 
naître assez  ce  beau  et  trompeur  pays,  pour  savoir 
qu'il  faut  s'y  défier  des  premières  impressions. 
Seulement,  j'ai  vu  à  Gênes  les  catholiques  fer- 
vents, et  animés  d'un  esprit  de  prosélytisme  que 
naguère  on  n'y  connaissait  pas.  Il  m'a  semblé  que 
là,  comme  ailleurs,  le  vent  de  la  tempête  a  la 
vertu  de  porter  les  bonnes  semences,  que  l'Église 
gagne  à  se  retrouver  militante,  et  que  malgré  les 
défections  à  jamais  regrettables  de  quelques  mau- 
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vais  chrétiens,  le  protestantisme  et  le  mazzinisme 
nous  rendent  le  service  de  réveiller  notre  sœur 
qu'on  croyait  morte  et  qui  dormait.  J'ai  trouvé 
dans  la  même  ville  le  P.  Marchesse,  Fauteur  des 
Vies  des  artistes  dominicains,  et  j'ai  reconnu  avec 
un  grand  orgueil  pour  notre  cause  commune,  que 
cet  admirateur  de  l'art  catholique  réprouvait  de 
toutes  ses  forces  la  croisade  prêchée  contre  l'anti- 
quité. 

Je  finis  impoliment  ce  billet  que  j'insère  dans 
une  lettre  à  notre  excellent  ami  Ampère.  Comment 
ne  pas  manquer  à  toutes  les  convenances  dans  un 
pays  où  l'on  taxe  au  double  les  correspondances 
sous  enveloppes  ?  Cependant  il  me  reste  encore  la 
place  de  vous  souhaiter  une  année  plus  douce  que 
la  dernière,  et  des  consolations  mesurées  à  vos 
peines  passées. 

Votre  bien  dévoué  et  reconnaissant. 
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xcvin 

A  M.  AMPÈKE. 

Pise,  13  janvier  1853. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  faire  un  bien  agréable  voyage,  non 
pas  comme  vous  l'attendez,  sur  cette  côte  superbe 
qui  va  de  Gênes  à  Livourne  par  la  Spezia  et  Car- 
rare; mais  en  Amérique  et  dans  votre  compagnie. 
Avec  vous  j'ai  senti  frémir  sous  mes  pieds  les  puis- 
santes machines  de  Franklin,  avec  vous  la  vapeur 
intelligente  m'a   poussé   au    port  de   New- York; 
j'ai  vu  ces  chantiers  infatigables,  ces  usines  tou- 
jours embrasées,  ces  chemins  de  fer  traversant  les 
rues  des  grandes  villes;  je  me  suis  arrêté  dans 
Broad-street  à  côté  de  ces  deux  sauvages  qui  flâ- 
naient aux  portes  des  magasins.  Vous  m'avez  fait 
admirer  au  milieu  de  la  prodigieuse  activité  des 
hommes  le  caractère  étrange  de  la  nature,  les  cou- 
chers de  soleil  plus   enflammés  que   ceux  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie.  Enfin  vous  vouliez  me  faire  des 
amis  dans  le  nouveau  monde  comme  dans  l'an- 
cien :  par  vous  j'ai  pénétré  au  cœur  de  l'Université 
de  Cambridge.  Vous  m'avez  présenté  à  des  hommes 
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que  je  connaissais  à  peine  et  que  j'aime  à  pré- 
sent, Everett,  Agassiz  et  surtout  le  poète  Long- 
fellow.  Je  vous  dois  un  joli  moment  dans  son 
cottage,  le  livre  de  ses  poésies  à  la  main;  et  re- 
trouvant toujours  en  vous  ces  lumières  qui  me 
sont  aussi  précieuses  que  votre  amitié,  j'ai  appris 
à  juger  d'un  seul  trait  la  littérature  américaine. 
Je  la  vois  obligée  de  se  rattacher  à  la  tradition  eu- 
ropéenne, et  je  reconnais  que  pour  elle  il  n'y  a 
plus  d'Océan. 

Mais,  mon  cher  voyageur,  madame  Ozanam  vous 
jure  qu'il  y  a  toujours  une  Méditerranée;  à  telles 
enseignes  que  pendant  quatorze  heures  elle  a  bal- 
lotté de  la  façon  la  plus  irrévérencieuse  nos  per- 
sonnes, et  quatre-vingt-dix  autres  chrétiens  assez 
téméraires  pour  s'être  confiés  à  ce  perfide  élément. 
Oui,  tandis  que  vous  filez  des  nœuds  incalculables 
sur  l'Atlantique,  nous  autres  du  vieux  continent  nous 
revenons  aux  navigations  d'Homère,  nous  mettons 
une  nuit  et  la  moitié  d'un  jour  à  faire  la  course  de 
Livourne,  et  il  ne  tient  qu'à  notre  capitaine  de  nous 
procurer  toute  les  aventures  de  l'Odyssée.  Enfin 
si  nous  avons  échappé  aux  Lestrygons,  aux  Gyclopes 
et  aux  étables  de  Gircé,  nous  sommes  arrivés  di- 
manche mouillés  jusqu'aux  os  corps  et  biens,  la 
lame  avait  passé  sur  le  pont,  balayé  les  magasins  et 
visité  les  malles  :  la  pluie  la  plus  furieuse  favorisait 
notre  débarquement.  Jugez  si  la  chose  semblait  faite 
pour  la  personue  délicate  de  votre  ami,  et  pour  la 


ANNÉE  1853.  491 

santé  de  ses  compagnes.  Cependant  les  trois  voya- 
geuses n'en  sont  point  mortes,  et  il  paraît  que  votre 
ami  vit  encore  puisqu'il  écrit  ou  croit  écrire.  Bref  on 
en  fut  quitte  pour  un  peu  de  rhume,  et  lundi  on  re- 
merciait Dieu  dans  la  cathédrale  de  Pise.  Ah  !  de- 
vant la  grande  image  du  Christ  qui  remplit  l'abside, 
c'est  bien  le  lieu  de  réciter  le  Te  Deum  et  de  dire  : 
Ta  Rex  gloriœ,  Christel  Je  l'ai  trouvée  toujours 
aussi  belle  cette  basilique,  une  des  premières  ad- 
mirations de  ma  jeunesse,  je  l'aime  encore  passion- 
nément, même  après  Amiens  et  Chartres,  même 
après  Burgos. 

Oui,  Burgos;  car  je  ne  m'y  trompe  pas  :  vous  me 
raillez  sur  ce  point,  moqueur  aimable,  et  vous  vous 
entendez  avec  Amélie  qui  prétend  que  j'ai  vu  des 
yeux  de  l'imagination  les  merveilles  de  Castille.  Je 
vous  écris  dans  la  sincérité  de  mon  enthousiasme, 
et  voilà  que,  grâce  à  votre  amitié,  ma  lettre  circule 
en  hauts  lieux,  parmi  des  gens  qui  ont  peut-être  peu 
de  foi  au  Cid  et  aux  sept  infants  de  Lara.  Et  qui  sait 
s'il  ne  se  trouvera  point  là  quelque  attaché  d'ambas- 
sade qui,  traversant  Burgos  au  galop  de  ses  chevaux, 
n'y  aura  vu  qu'une  cathédrale  remarquable  et  de 
misérables  masures?  Cette  même  dame  ici  présente 
qui  n'a  rien  vu,  mourant  de  peur  que  je  tombasse 
malade,  ose  bien  me  soutenir  que  les  campagnes  de 
la  Vieille-Castille  n'ont  point  la  beauté  de  la  campa- 
gne romaine,  que  j'ai  surfait  Las  Huelgas  et  vanté 
outre  mesure  Miraflores  .elle  donnerait  le  tombeau 


AM  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

de  Juan  II  pour  trois  maravédis,  et  elle  craint  qu'avec 
mes  exagérations  je  n'aie  fait  la  figure  d'un  don  Qui- 
chotte dans  les  salons  dont  vous  parlez.  Mais  je 
tiens  bon  :  j'ai  toutes  mes  notes,  et  de  retour  à 
Paris,  si  Dieu  me  prête  vie  et  me  donne  la  force  de 
faire  quelques  leçons  sur  le  poème  du  Cid,  je  me 
propose  de  tirer  parti  de  ce  voyage  d'Espagne;  et, 
vos  conseils  aidant,  d'écrire  une  vingtaine  de  pages 
dont  vous  n'ayez  pas  à  rougir. 

En  attendant,  et  après  m'être  remis  pendant 
quelques  jours  de  mon  naufrage,  je  vais  suivre  vos 
bons  conseils.  J'espère  à  la  fois  remplir  la  mission 
du  ministre,  qui  me  charge  d'étudier  les  commence- 
ments des  institutions  municipales  en  Italie,  et  me 
conformer  à  votre  avis,  qui  est  de  laisser  un  peu 
l'érudition  pour  un  travail  plus  littéraire,  plus 
animé  et  en  même  temps  plus  facile .  Je  crois  vous 
avoir  parlé  plusieurs  fois  d'un  épisode  admirable 
négligé  par  stdi  di,  ignoré  de  presque  tous  les 
historiens  de  l'Italie,  et  qui  est  cependant  le  com- 
mencement même  des  Républiques  italiennes.  C'est 
V Émancipation  de  la  Commune  de  Milan.  Nous  en 
avons  le  récit  pathétique  dans  plusieurs  chroni- 
queurs contemporains.  Nous  avons  les  discours  pro- 
noncés aux  assemblées  du  peuple,  les  lettres  des 
papes  et  de  leurs  légats.  Grégoire  VII  et  Pierre 
Damien  s'y  trouvent  mêlés  :  et  les  héros  de  cette 
liberté  milanaise,  un  diacre  et  un  chevalier,  morts 
en  combattant  contre  les  archevêques  simoniaques 
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ont  été  mis  au  nombre  des  saints.  La  riche  biblio- 
thèque de  Pise  m'offre  tous  les  documents  de  celte 
révolution  mémorable;  en  revenant  par  Milan,  je 
prendrai  cette  dernière  impression  des  lieux  qui 
colore  et  fait  vivre  l'histoire.  Je  voudrais  écrire 
une  narration  dans  le  genre  de  celles  de  M.  Augustin 
Thierry;  sauf  à  la  faire  précéder  d'une  préface  où  je 
rattacherais  l'émancipation  de  Milan  à  celles  de 
Ravenne,  Rome,  Florence,  qui  semblent  s'être  ac- 
complies sous  le  même  souffle  guelfe  et  à  la  faveur 
des  mêmes  tempêtes.  Voilà  un  sujet  circonscrit,  inté- 
ressant, si  je  ne  me  trompe,  pour  tous  les  esprits 
cultivés,  et  en  même  temps  qui  ne  demande  pas  de 
recherches  trop  profondes,  mais  surtout  de  la  mise 
en  œuvre,  du  choix,  de  fidèles  traductions,  ce  que 
peut  faire  un  malade  de  Pise,  principalement  si  le 
soleil  italien  vient  briller  à  sa  fenêtre  de  Lung1  Arno 
et  réchauffer  ses  pensées. 

Vous  voyez  donc  que  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre, 
et  je  la  compte  parmi  les  plus  aimables  surprises  de 
la  nouvelle  année.  Vous  m'attendiez  patiemment  à  la 
poste  de  Pise,  et  au  moment  où  je  me  croyais  dans 
une  ville  étrangère,  j'y  trouvais  le  meilleur  de  mes 
amis.  Vous  savez  le  secret  d'être  bon  pour  tous  ; 
ma  mère,  ma  femme  et  jusqu'à  petite  Marie  étaient 
ravies  de  la  part  que  vous  leur  faites  dans  vos  sou- 
venirs. Quant  à  notre  cher  Romain,  il  manquait  en- 
core à  notre  réunion  de  famille.  C'est  nous  qui 
devons  l'aller  rejoindre  dans  la  ville  éternelle,  où  il 
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est  non  pas  immobile  sur  sa  chaise  curule,  mais 
retenu  par  l'exécution  d'un  tombeau  à  Saint-Louis 
des  Français. 

Il  me  semble  honorable  pour  un  jeune  artiste 
d'avoir  mis  une  pierre  de  sa  façon  dans  un  pays  où 
il  y  a  tant  de  pierres  impérissables.  J'envie  à  cet 
heureux  frère  le  privilège  qu'il  eut  de  visiter  Rome 
avec  vous,  et  puisque  vous  le  permettez,  je  vais 
faire  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  la  foudre 
tombe  sur  le  collège  de  France. 

Cependant  ne  me  croyez  point  si  égoïste  que  je 
veuille  interrompre  vos  travaux,  surtout  quand 
vous  voulez  bien  m'en  dérouler  un  dessin  si  beau 
et  si  attrayant.  Pendant  que  votre  Amérique  achè- 
vera de  nous  déployer  ses  grands  tableaux,  vous 
réveillerez  les  Sphinx  égyptiens  qui  dorment  au 
fond  de  votre  cabinet,  et  la  France  vous  devra  d'ins- 
crire le  nom  de  votre  père  une  seconde  fois  à  côté 
de  Pascal  et  ,de  Descartes.  Ne  craignez  point  :  aux 
yeux  des  plus  mal  prévenus,  le  mathématicien  fera 
passer  le  philosophe  ;  pour  le  grand  nombre  de 
ceux  que  les  choses  du  temps  n'enivrent  pas,  il  sera 
doux  de  trouver  à  la  suite  de  ce  beau  génie  un  re- 
fuge dans  les  régions  inaltérables  du  vrai  et  du  bien. 
Avec  de  telles  préoccupations,  je  vous  admire  de 
pouvoir  conduire  encore  la  pensée  d'un  cours,  qui 
est  lui-même  l'introduction  d'un  livre  impatiem- 
ment attendu.  Car  vous  avez  raison  de  le  dire  :  tant 
d'études  et  de  voyages,  une  si  juste  faveur  du  pu  - 
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blic  pendant  trente  ans  donnent  droit  d'attendre 
de  vous  une  œuvre  impossible  à  tout  autre.  Je  ne 
parle  pas  en  flatteur,  mais  en  ami  exigeant  et  ja- 
loux, quand  je  dis  que  vous  devez  à  votre  siècle  un 
monument.  Dieu  vous  a  tout  donné  pour  le  mener 
à  fin  :  il  y  ajoutera  ce  qu'il  se  réserve  de  nous  ac- 
corder jour  à  jour,  le  temps  et  la  santé.  C'est  l'un 
de  mes  vœux  du  nouvel  an  :  joignez-y  le  souhait 
très  vif  de  vous  revoir,  et  de  reprendre  avec  vous 
ces  entretiens  d'où  le  cœur  sort  aussi  content  que 
l'esprit. 

Heureusement  les  jours  qui  fuient  nous  rappro- 
chent. Voilà  déjà  plus  qu'à  moitié-  passé  cet  hiver 
dont  les  rigueurs  m'éloignaient  de  Paris.  On  dit  ce- 
pendant que  vous  n'avez  vu  ni  les  neiges  ni  les 
glaces;  et  nous,  en  suivant  jusqu'à  Gènes  cette  mer- 
veilleuse route  de  la  Corniche,  nous  avons  joui  d'un 
ciel  toujours  pur,  d'un  soleil  d'été  :  nous  chemi- 
nions entre  les  forêts  d'oliviers,  d'orangers,  de 
citronniers  tout  chargés  de  leurs  fruits  d'or.  Et 
lorsquarrivant  à  Bordighera  j'ai  aperçu  non  plus 
quelques  touffes,  mais  des  bois  entiers  de  palmiers 
balançant  leurs  feuillages  superbes,  je  me  suis  cru 
transporté  avec  vous  sur  la  terre  des  tropiques. 
Sans  doute  nos  avaries  de  dimanche  dernier,  et  les 
pluies  de  cette  semaine  ont  un  peu  refroidi  cette 
chaleur.  Mais  ce  soir  le  temps  redevient  beau, 
d'ailleurs  l'extrême  douceur  de  l'air  est  toute  conso- 
lante pour  ma  personne.  Je  continue  donc  de  me 
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soutenir,  et  les  forces  que  le  traitement  de  mon 
frère  m'avait  rendues  ne  s'en  vont  pas.  J'espère 
bien  que  j'achèverai  de  renaître  au  printemps. 
Quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu,  il  faut  que  je 
l'attende  avec  amour,  puisqu'il  mêle  tant  de  joies 
aux  amertumes  de  son  calice. 

Ma  belle  mère,  ma  femme,  ma  petite  fille,  sont 
pour  moi  comme  les  trois  anges  dans  la  maison 
d'Abraham,  avec  la  différence  qu'elles  me  servent, 
quand  je  voudrais  les  servir  et  vivre  pour  elles.  Ma 
femme  et  ma  mère  craignent  que  ces  anges  ne  vous 
fassent  sourire.  Mais  je  viens  d'en  voir  tant  et  de  si 
beaux  de  Guirlandaio  et  de  Benozzo  Gozzoli  que  je 
ne  rêve  plus  autre  chose.  Mon  Dieu  !  quand  donc 
aurons-nous  fini  d'admirer  le  Gampo  Santo?  Noé, 
le  Triomphe  de  la  mort,  les  Pères  du  désert,  tout 
est  jeune  et  nouveau  comme  au  premier  jour. 

Ceux  qui  m'entourent  me  comblent  de  bontés,  et 
les  absents  me  touchent  par  la  tendre  fidélité  de 
leurs  affections,  ce  n'est  pas  assez  :  vous  voulez  en 
multiplier  le  nombre  et  vous  me  promettez  la  con- 
naissance de  M.  de  Tocqueville.  Dites-lui  d'avance 
combien  cet  espoir  me  charme  et  m'honore. 

Adieu,  très  cher  ami;  mais  tout  en  restant  le 
plus  laborieux  et  le  plus  fêté  des  hommes,  ne  vous 
laissez  pas  abîmer  par  les  veilles.  Tous  ceux  qui 
vous  aiment  avec  moi  vous  prient  de  vous  con- 
server. Adieu  encore  :  que  je  voudrais  vous  serrer 
la  main! 
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XCIX 
A  M,  FKANCHISTEGUY. 

Pise,  23  janvier  1853. 

Mon  cher  ami, 

C'est  bien  tard  pour  vous  souhaiter  la  bonne 
année  :  je  vous  la  souhaite  pourtant  douce  et  heu- 
reuse à  vous,  à  madame  Franchisteguy,  à  vos  ai- 
mables enfants.  Vous  devez  désespérer  de  moi,  et 
comme  vous  êtes  trop  charitable  pour  me  croire 
ingrat  et  paresseux,  vous  me  supposez  assassiné  au 
coin  d'un  bois,  ou  nourrissant  de  ma  personne  les 
poissons  de  la  Méditerranée.  Vous  vous  trompez 
cependant,  et  quoique  un  peu  assassinés  par  les 
aubergistes,  un  peu  trempés  par  les  eaux  de  la  mer, 
nous  sommes  arrivés  il  y  a  peu  de  jours  à  Pise,  et 
au  bout  de  quelques  moments  nous  étions  à  genoux, 
remerciant  Dieu,  dans  la  cathédrale,  un  des  plus' 
magnifiques  édifices  que  la  foi  chrétienne  ait  bâtis 
par  la  main  des  hommes. 

Ne  craignez  point  que  j'abuse  du  privilège  des 
voyageurs  et  que  j'aille  vous  affliger  d'une  descrip- 
tion. Les  monuments  de  Pise  ont  un  genre  de 
beauté,  une  grâce  pour  ainsi  dire  jeune  et  virgi- 
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nale  qui  ne  se  décrit  pas.  C'est  la  première  fleur  de 
l'art  catholique  sur  une  terre  destinée  à  devenir  si 
féconde  :  c'est  au  onzième  siècle,  trente  ans  avant 
la  première  croisade,  et  dans  un  temps  qui  passe 
pour  barbare,  que  les  Pisans  imaginèrent  d'élever 
une  cathédrale  que  nous  autres,  après  huit  cents 
ans  de  civilisation,  nous  sommes  forcés  d'admirer. 
Lorsqu'on  franchit  les  portes  de  bronze,  et  qu'au 
bout  de  ces  cinq  nefs  divisées  par  une  forêt  de  co- 
lonnes, on  voit  resplendir  au  fond  de  l'abside  en 
mosaïque  la  figure  colossale  du  Christ,  assis  comme 
il  sera  au  dernier  jour,  sur  un  trône  de  gloire, 
entre  la  sainte  Vierge  et  saint  Jean,  alors  on  se 
sent  comme  accablé  de  la  majesté  divine,  alors  on 
reconnaît  le  Fils  éternel  du  Père,  alors  on  est  heu- 
reux que  Notre-Seigneur  ait  permis  à  un  peuple  de 
lui  bâtir  une  demeure  presque  digne  de  lui.  La 
crainte  de  Dieu,  le  sentiment  du  néant  de  l'homme, 
l'orgueil  légitime  du  chrétien,  toutes  ces  émotions 
se  réveillent  à  la  fois  :  et  l'on  comprend  cette  pa- 
role du  psaume  :  «  Qu'ils  sont  aimés,  vos  taber- 
nacles, ô  Seigneur  des  vertus  î  »  Cependant  cette 
merveille  de  l'Italie  et  du  monde  ne  suffisait  point 
à  la  piété  des  Pisans.  Derrière  l'église  ils  ont  élevé 
cette  tour  célèbre  qu'ils  n'avaient  point  voulu  faire 
penchée,  —  ils  avaient  trop  le  sentiment  du  beau, 
—  mais  qu'ils  achevèrent  avec  une  audace  in- 
croyable, après  que  le  terrain  se  fut  affaissé  sous  les 
fondations.   Devant    l'église,    le    baptistère,  chef- 
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d'œuvre  d'élégance  ;  et  sur  le  côté,  le  Campo  Santo 
où  Pise  ensevelissait  ses  grands  citoyens  dans  la 
terre  rapportée  de  Jérusalem.  Les  murs  de  ce  cime- 
tière sont  couverts  de  fresques  qui  résument  pen- 
dant deux  siècles  toute  l'histoire  de  la  peinture  re- 
naissante. 

Mais,  hélas  !  direz-vous,  ce  sol  autrefois  si  fertile 
n'est-il  pas  frappé  de  stérilité?  l'Italie  moderne  ne 
bâtit  plus  de  cathédrales  :  mais  du  moins  il  y  germe 
des  conférences  de  saint-Vincent  de  Paul.  J'ai  eu  la 
consolation  de  passer  quelques  heures  avec  nos 
confrères  de  Gênes.  Nous  comptons  dans  cette  ville 
plus  de  cent  membres  et  à  leur  tête  un  président 
qui  a  la  piété  d'un  saint  avec  toutes  les  traditions 
et  tout  l'esprit  de  notre  petite  société.  Nulle  part  on 
n'est  plus  étroitement  uni  au  conseil  général  ;  on 
a  traduit  le  manuel  et  les  petites  lectures,  on  s'oc- 
cupe avec  ardeur  de  multipliplier  les  conférences, 
Enfin,  je  ne  puis  mieux  exprimer  ce  que  j'éprouvais  : 
je  finissais  par  me  croire  encore  à  Bayonne. 

Car  il  ne  faut  pas  penser,  cher  ami,  que  les 
orangers  et  les  palmiers  de  la  côte  de  Gènes,  ni  que 
la  basilique  de  Pise,  m'aient  fait  oublier  les  rochers 
pittoresques  de  Biarritz,  ni  votre  charmante  cathé- 
drale, encore  moins  les  amis  excellents  qui  peu- 
plaient ce  beau  pays. 
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G 
A  M.  F01SSET. 

Pise,  4  février  1853. 

Monsieur  et  très  cher  ami, 

Quand  on  est  à  trois  cents  lieues  des  siens,  sur 
(  une  terre  étrangère,  qu'on  y  est  souvent  malade  et 
un  peu  découragé,  on  trouve  bien  aimable  la  voix 
d'un  ami.  Mais  si  cette  voix  vous  félicite  et  vous 
loue,  faut-il  avouer  qu'on  la  trouve  plus  douce 
encore  ?  Demandez-le  à  madame  Ozanam,  et  qu'elle 
vous  dise  le  plaisir  que  nous  a  fait  le  Correspon- 
dant ou  10  janvier,  combien  votre  souvenir  nous 
touchait  dans  cette  solitude  de  Pise,  et  comme 
notre  amour-propre  s'épanouissait  au  souffle  ca- 
ressant de  vos  éloges  !  Cependant,  cher  ami,  laissez- 
moi  vous  le  dire  :  c'était  trop.  Que  le  livre  ne  vous 
eût  pas  déplu,  et  que  vous  en  fissiez  la  confidence 
au  public,  je  devais  vous  en  remercier  tendrement. 
Mais  ne  dois-je  pas  vous  gronder,  comme  chrétien, 
de  tout  ce  que  vous  dites  de  l'homme,  de  cet  homme 
que  je  connais  mieux  que  vous,  et  que  je  vois  tous 
les  jours,  si  peu  simple,  si  occupé  de  lui,  si  peu 
igné  des  belles  choses  qu'il  étudie  et  des  belles 
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âmes  qui  l'aiment  ?  Ceux  qui  croiraient  me  connaî- 
tre sur  votre  parole  seraient  bien  étonnés,  en  venant 
frapper  à  ma  porte,  de  trouver  un  convalescent  de 
la  plus  mauvaise  espèce,  souvent  abattu,  souvent 
irritable,  toujours  inégal,  mal  résigné  aux  volontés 
de  Dieu,  et  mécontent  surtout  de  ne  pouvoir  re- 
prendre des  travaux  où  sa  vanité  avait  son  compte. 
Je  ne  vaux  guère  en  santé,  mais  la  maladie  qui 
sanctifie  tant  de  gens  ne  me  rend  pas  meilleur,  et 
c'est  pourquoi  j'ai  prié  et  j'ai  mis  tous  mes  amis 
en  prières  afin  qu'il  plût  au  ciel  de  m'en  délivrer. 
.  Tant  de  vœux  ne  pouvaient  pas  rester  inexaucés; 
mais  il  paraît  aussi  que  mes  péchés  ne  pouvaient 
demeurer  impunis.  Le  danger  a  bientôt  disparu, 
un  moment  même  la  santé  a  semblé  revenir  :  de- 
puis lors  la  fatigue  d'un  long  voyage  a  ébranlé  mes 
forces,  et  je  suis  ici  souffreteux,  chancelant,  mais 
ne  tombant  point,  à  peu  près  comme  la  tour  pen- 
chée devant  laquelle  je  passe  chaque  jour.  Yoilà 
un  exemple  qui  devrait  me  rassurer  et  m'iicstruire. 
Car,  toute  penchante,  elle  dure  depuis  tantôt  sept 
cents  ans,  et  elle  ne  cesse  pas  de  servir  Dieu  à  sa 
manière,  en  le  célébrant  par  la  voix  de  ses  cloches. 
En  même  temps  que  ces  beaux  monuments  me 
font  la  morale,  ils  me  donnent  aussi  des  leçons  de 
goût  et  de  saine  littérature.  Ah  !  que  je  me  sens  loin 
des  qualités  que  vous  m'attribuez  depuis  que  je 
revois,  que  je  fréquente  les  œuvres  vraiment  naïves 
de  l'art  chrétien  !  Je  ne  veux  rien  ôter  à  la  gloire  de 
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noire  architecture  gothique  ou  pour  mieux  dire  fran- 
çaise: c'est  hien  du  Rhin  à  la  Seine  que  siègent 
comme  des  reines  les  plus  imposantes  cathédrales  de 
la  chrétienté.  Mais  il  faut  venir  en  Toscane  pour  voir 
se  développer  ensemble,  et  dans  leur  parfaite  har- 
monie, les  trois  arts  du  dessin.  Ce  coin  de  terre  est 
vraiment  pour  nous  ce  que  fut  la  Grèce  pour  l'anti- 
quité. Je  viens  de  passer  huit  jours  à  Florence,  j'ai 
revu  Lucques  ;  le  Dôme  de  Pise  et  le  Gampo  Santo 
sont  sous  mes  yeux  ;  Sienne,  Orvieto  reviennent  sans 
cesse  dans  mes  comparaisons  et  dans  mes  souvenirs. 
Je  ne  crois  pas  que  le  reste  du  monde  ait  rien  d'égal. 
Ailleurs  il  y  a  des  édifices,  on  y  pose  des  statues  et 
des  tableaux.  Mais  ici  seulement  et  sur  quelques 
autres  points  de  l'Italie  que  le  génie  toscan  a  visités, 
il  y  a  des  monuments,  c'est-à-dire  des  œuvres  sorties 
de  terre  d'un  seul  jet,  bâties,  sculptées,  peintes,  ani- 
mées d'une  même  pensée,  d'une  même  poésie,  aux- 
quelles on  ne  peut  pas  plus  enlever  leurs  fresques  et 
leurs  bas-reliefs  que  leurs  fondations  et  leurs  tours. 
£n  revoyant  les  vieux  palais  de  Florence,  et  ces  murs 
menaçants  qui  recèlent  tant  de  chefs-d'œuvre  de 
grâce  et  de  délicatesse,  je  me  rappelais  l'histoire  de 
Samson,  les  abeilles  faisant  leur  miel  dans  la  gueule 
du  lion  étranglé,  et  l'énigme  que  le  héros  d'Israël 
proposait  aux  Philistins  :  «  La  force  a  produit  la 
douceur.  »  Quoi  de  plus  doux  que  le  miel  et  de  plus 
fort  que  le  lion?  Ne  puis-je  pas  dire  aussi  :  Quoi  de 
plus  fort  qu'Arnolfo  di  Lapo,  Orcagna  et  Dante  ?  et 
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quoi  de  plus  doux  que  le  Bienheureux  de  Fiesole? 

Ce  Bienheureux  de  Fiesole  est  maintenant  dans 
toute  sa  gloire  et  jamais  je  n'ai  vu  de  réhabilitation 
plus  rapide  ni  plus  complète.  Quand  je  vins  en  Italie 
pour  la  première  fois,  tout  jeune  homme  avec  mon 
père,  il  y  avait  au  musée  de  l'Académie  délie  Belle 
Arti  quelques  vieux  tableaux  de  Fiesole  relégués 
dans  un  grenier  avec  d'autres  peintures  anciennes 
vouées  aux  vers  et  à  la  poussière.  Maintenant  dans 
la  même  galerie  ces  tableaux  occupent  les  places 
d'honneur,  et  une  chambre  tout  entière,  comme 
une  sorte  de  sanctuaire  de  prédilection,  est  réservée 
aux  œuvres  du  Bienheureux.  Les  plus  fins  crayons, 
les  burins  les  plus  exquis  s'exercent  à  reproduire 
ses  moindres  compositions  et  jusqu'aux  miniatures 
dont  il  décora  les  reliquaires  de  Sainte-Marie  Nou- 
velle. Voilà  pourtant  le  fruit  de  deux  livres,  celui  de 
M.  Rio  et  celui  de  M.  de  Montalembert,  qui  ont  ins- 
piré à  leur  tour  la  belle  Histoire  des  artistes  domi- 
nicains, par  le  père  Marchese.  11  est  vraiment  con- 
solant de  trouver  une  fois  que  de  bons  livres  aient 
fait  faire  de  bonnes  actions,  que  des  paroles  écrites 
en  France  aient  secoué  la  poudre  et  gratté  le  badi- 
geon qui  cachaient  les  merveilles  de  l'Italie,  et  que 
ce  miracle  soit  l'ouvrage  de  nos  amis? 

Je  voudrais  que  la  foi  du  peintre  de  Fiesole  se 
ranimât  en  Italie  comme  sa  réputation,  et  que 
cette  terre  catholique  retrouvât  la  ferveur  qui  lui  fit 
produire  tant  de  chefs-d'œuvre.  Mais  autant  qu'on  en 
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peut  juger  après  un  mois  de  séjour,  les  conditions 
religieuses  de  ce  pays  semblent  très  compliquées. 
En  général  les  plus  grands  esprits  sont  des  chré- 
tiens, même  des  convertis,  mais  en  même  temps  ce 
sont  des  libéraux  et  par  conséquent  des  mécon- 
tents. Dans  la  bourgeoisie  je  crois  reconnaître  tous 
les  mauvais  sentiments  de  notre  bourgeoisie  de  la 
Restauration.  La  masse  du  peuple,  ici  du  moins  et  à 
Florence,  remplit  les  églises.  A  la  différence  de  noire 
France,  on  voit  même  aux  jours  d'œuvre  les  autels 
entourés,  non  de  gens  comme  il  faut,  mais  d'arti" 
sans,  de  cochers,  de  paysans  et  de  femmes  de  la 
halle,  avec  lesquels  il  faut  se  coudoyer  si  Ton  veut 
s'asseoir  sur  les  bancs  qui  remplacent  nos  chaises. 
J'ai  presque  tous  les  jours  la  messe  de  onze  heures  ; 
Saint-Simon  l'appellerait  la  messe  de  la  canaille.  Je 
trouve  les    communions  plus  nombreuses   que  je 
n'aurais  cru.  Cependant  le  protestantisme  fait  de 
grands  efforts  et  trouve  des  sympathies  dans  ce  pays 
où  il  en  excita  déjà  au  seizième  siècle.  Il  y  a  une 
grande  liberté  de  publier  et  de  vendre  :  j'ai  trouvé 
chez  les  petits  étalagistes  de  Florence  la  traduction 
de  nos  plus  mauvais  livres.  Le  clergé  s'effraye,  mais 
cette   frayeur   a  ceci  de    bon   qu'elle    le  réveille. 
L'Église  voit  qu'elle  doit  recommencer  une  vie  de 
combats,  et  les  approches  de  la  lutte  rendent  pos- 
sibles des  œuvres  qu'il  y  a  six  ans  on  déclarait  inop- 
portunes. Ainsi,   nous  avons  à  Gênes  de  très  belles 
conférences  de  saint  Vincent  de  Paul,  animées  du 
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plus  pur  esprit  de  notre  société.  D'autres  se  sont 
fondées  à  Livourne,  à  Pise,  à  Florence.  Dans  cette 
capitale  du  joséphisme,  un  jeune  et  pieux  cha- 
noine l,  dont  la  mère  est  dame  d'honneur  de  la 
grande-duchesse,  met  tout  son  zèle  à  propager  notre 
association.  J'ai  eu  la  consolation  d'assister  à  une 
de  leurs  séances,  comme  j'avais  visité  en  d'autres 
temps  nos  confrères  de  Londres  et  de  Burgos.  Les 
larmes  de  joie  me  viennent  aux  yeux  quand  je 
retrouve  à  ces  distances  notre  petite  famille,  tou- 
jours petite  par  l'obscurité  de  ses  œuvres,  mais 
grande  par  la  bénédiction  de  Dieu.  Les  langues  diffè- 
rent, mais  c'est  toujours  le  même  serrement  de 
main,  la  même  cordialité  fraternelle,  et  nous  pou- 
vons nous  reconnaître  au  même  signe  que  les 
premiers  chrétiens  :  Voyez-vous  comme  ils  s'ai- 
ment !  » 

Il  est  sûr  que  vous  m'aimez,  et  si  bien  que  vous 
m'en  voudriez  de  vous  laisser  sans  nouvelles  des 
personnes  qui  me  sont  chères.  Je  commence  par  ma 
belle-mère,  et  je  vous  remercie  pour  elle  de  l'ai- 
mable accueil  qu'elle  a  trouvé  auprès  de  vous  à 
Dijon.  La  santé  de  ma  femme  s'est  à  peu  près  soute- 
nue, bien  qu'elle  soit  maintenant  un  peu  brisée  de 
tant  de  voyages  et  des  soins  comme  des  sollicitudes 


1.  Guido  Palagi,  chanoine  du  Dôme,  mort  le  7  septembre 
1871.  La  population  de  Florence,  qu'il  avait  édifiée  par  les 
plus  sublimes  vertus,  s'est  portée  presque  tout  entière  à  s  ^s 
funérailles. 
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que  je  lui  coûte.  C'est  encore  une  personne  qui  fait 
profession  d'un  grand  attachement  pour  vous,  et 
vos  bons  procédés  dans  la  dernière  occasion  n'ont 
pas  refroidi  ses  sentiments.  Quant  à  ma  petite 
Marie,  elle  s'acquitte  de  sa  vocation  comme  les  petits 
oiseaux  des  bois,  et  elle  égayé  notre  exil  par  le  plus 
joli  babil  italien. 

Que  j'aurais  de  raisons  d'être  heureux  au  milieu 
de  mes  petites  peines!  Car  vous  voyez  comment  Dieu 
m'a  entouré  de  près,  et  vous  savez  quels  amis  il  me 
donne.  Tous  me  visitent  par  leurs  lettres  et  per- 
sonne n'eut  jamais  moins  à  se  plaindre  d'être  oublié. 
Ajoutez  donc  à  vos  bontés  publiques  la  faveur  de 
m'écrire  quelques  lignes.  Donnez-moi  des  nouvelles 
de  vous  et  des  vôtres.  La  seconde  Église  de  Genève 
s'élève-t-elle  ?  Que  devient  votre  illustre  et  trop 
silencieux  voisin  de  Flavigny?  J'ai  trouvé  la  basi- 
lique de  Saint-Sernin  à  Toulouse  encore  toute  fré- 
missante de  son  panégyrique  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Si  vous  le  voyez,  saluez-le  tendrement  de 
ma  part. 
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CI 
A  M.  BENOIT. 

Pise,  28  février  1853. 

Mon  cher  ami, 

Quand  j'étais  aux  Pyrénées,  on  me  contait  que  les 
paysans  du  Béarn  plaidaient  beaucoup.  Mais  plaidoirie 
ne  nuit  point  à  courtoisie  et  bonne  amitié  :  on  part 
dans  la  même  carriole,  et  Ton  cause  fort  convena- 
blement, tout  en  se  rendant  chez  M.  le  juge  de  paix 
qui  vous  accordera.  Je  vois  bien  qu'il  nous  en  faut 
faire  autant,  et  tout  opiniâtres  que  nous  sommes 
dans  nos  prétentions,  vivre  en  bons  confrères,  jus- 
qu'à ce  que  M.  le  Doyen  ait  jugé  ces  deux  entêtés.  En 
attendant  que  vous  les  acceptiez,  vos  écus  sont  en 
pension  chez  moi  où  mon  frère  les  conserve  en  santé, 
sans  compter  que  ma  vieille  bonne  veille  sur  eux 
comme  le  dragon  des  Hespérides. 

Vous  m'avez  écrit,  cher  collègue,  une  lettre  fort 
aimable,  et  vos  souhaits  du  premier  de  l'an  sont  ve- 
nus avec  d'autres  me  prouver  que  les  absents  n'ont 
pas  toujours  tort.  J'espère  en  effet  que  Dieu  écoutera 
mes  amis  chrétiens  et  me  rendra  la  joie  de  les  voir. 
Pour   le  moment  mon  rétablissement  est  un  peu 
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relardé  par  les  fatigues  du  voyage  et  par  les  pluies 
éternelles  dont  nous  jouissons  sous  le  beau  ciel  de 
la  Toscane.  Mais  ni  les  averses  qui  grossissent  le 
cours  de  l'Arno  et  menacent  ses  ponts  de  marbre,  ni 
les  neiges  qui  blanchissent  à  deux  pas  de  nous  les 
montagnes  de  Lucques,  ni  même  le  souffle  glacé  qui 
règne  sous  les  portiques  du  Gampo  Santo,  rien  n'a 
réveillé  les  susceptibilités  de  mes  anciens  maux.  Je 
les  tiens  donc  pour  guéris,  et  tout  en  attendant  un 
plus  complet  retour  de  mes  forces,  je  continue  tran- 
quillement les  petits  travaux  de  ma  mission  litté- 
raire. 

La  bonne  ville  de  Pise  a,  grâce  à  Dieu,  des  monu- 
ments qu'on  peut  visiter  à  l'abri  de  la  pluie,  et  con 
sulter  au  coin  d'un  bon  feu.  Je  veux  parler  de  son 
excellente  bibliothèque.  Soixante  mille  volumes  m'y 
donnent  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis  désirer  en 
fait  d'histoire,  d'antiquités  ecclésiastiques  et  muni- 
cipales. Un  savant  conservateur,  M.  Ferrucci,  lati- 
niste très  habile,  et  pénétré  de  vénération  pour 
M.  Le  Clerc  et  pour  M.  Naudet,  me  fait  les  honneurs 
du  lieu,  et  m'installe  à  la  table  où  travaillait  l'an- 
née dernière  M.  Ravaisson.  En  me  laissant  sa  place 
dans  le  cabinet  professoral,  auprès  de  la  petite 
cheminée  privilégiée,  M.  Ravaisson  aurait  bien  dû 
me  léguer  aussi  un  peu  de  son  grand  savoir,  de  son 
beau  style  et  de  sa  merveilleuse  facilité.  Mais  enfin, 
je  trouve  ici  son  souvenir,  je  trouve  tous  les  bons 
esprits  de  Pise  familiarisés  avec  nos  meilleures  pro- 
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ductions,  tout  disposés  à  admirer  nos  maîtres  et 
nos  amis.  L'université  a  subi  de  cruelles  réformes  : 
la  faculté  de  philosophie  et  de  philologie  n'a  plus 
que  cinq  chaires  ;  mais  au  moins  sont-elles  occu- 
pées par  des  hommes  distingués.  Leurs  collègues  de 
la  faculté  des  sciences,  beaucoup  plus  nombreux, 
voient  dans  leurs  rangs  des  professeurs  d'une  ré- 
putation européenne.  Enfin,  nous  avons  ici  une 
petite  Athènes,  et  je  puis  d'autant  mieux  l'appeler 
ainsi  que  l'on  compte  bien  une  centaine  d'étudiants 
grecs.  Mais  je  dois  avouer  que  ces  fils  d'Aristide  et 
de  Philopœmen  sont  moins  assidus  à  l'école  qu'au 
théâtre,  et  passent  pour  mal  payer-  leurs  dettes. 

Voilà  une  pierre  jetée  dans  votre  jardin,  cher 
ami,  pendant  que  vous  cultivez  le  mien  avec  tant  de 
zèle  et  de  talent.  Là  où  je  n'avais  semé  que  la  graine 
barbare  des  Nibelungen,  de  Wolfram  d'Eschenbach 
de  Walther  von  der  Yogelweide,  vous  cueillez  les 
brillantes  fleurs  de  Schiller,  de  Wielland  et  de 
Gœthe.  Je  ne  m'étonne  pas  de  l'intérêt  qui  s'attache 
à  vos  leçons  et  des  six  cents  étudiants  inscrits  au 
cours  de  littérature  étrangère,  si  vous  y  portez  cette 
lumière,  cette  érudition  élégante,  ce  langage  animé 
qui  charmaient  vos  juges  il  y  a  quelques  années,  et 
qui  depuis  ont  si  souvent  captivé  vos  auditeurs.  Je 
crois  bien  que  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de 
vous  le  laisser  poursuivre  jusqu'au  bout.  Je  connais 
bien  des  gens  et  parmi  mes  plus  proches,  qui  vont 
jeter  les  hauts  cris  si  je  veux  remonter  en  chaire  au 
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mois  de  mai.  Attendons  cependant  et  ne  devançons 
pas  la  Providence.  Ecrivez-moi,  cher  ami;  donnez- 
moi  aussi  des  nouvelles  de  la  faculté;  notre  union  si 
intime  autrefois  n'est-elle  pas  un  peu  relâchée? 
Allons-nous  au  baccalauréat  es  sciences,  et  quelle 
figure  y  fait  notre  latin  ? 

Ah  !  pauvre  Sorbonne  !  que  de  fois  je  retourne  en 
esprit  vers  ses  murs  noirs,  dans  sa  cour  froide, 
mais  studieuse,  dans  ses  salles  enfumées,  mais  que 
j'ai  vues  remplies  d'une  si  généreuse  jeunesse  !  Cher 
ami,  après  les  consolations  infinies  qu'un  catholi- 
que trouve  au  pied  des  autels,  après  les  joies  de  la 
famille,  je  ne  connais  pas  de  bonheur  plus  grand  que 
de  parler  à  des  jeunes  gens  qui  ont  de  l'intelligence 
et  du  cœur.  Voilà  pourquoi  mes  souvenirs  me  ramè- 
nent souvent  à  Paris,  pendant  que  les  vôtres  viennent 
me  chercher  au  Campo  Santo  ;  mais  vous  m'y  trou- 
verez peu.  Le  temps  impitoyable  qui  règne  depuis 
quarante  jours,  ne  me  permet  presque  jamais  d'er- 
rer sous  ces  portiques  saints,  devant  ces  peintures 
naïves  et  charmantes,  qui  faisaient  pour  moi  d'avance 
tout  le  prestige  du  séjour  de  Pise.  Heureusement  je 
puis  me  réfugier  dans  la  cathédrale,  prier,  sous  les 
voûtes  héroïques  élevées  en  1063  par  des  croisés 
qui  devançaient  Godefroy  de  Bouillon,  et  qui  du 
butin  fait  sur  les  infidèles  érigeaient  cette  incom- 
parable église.  Quelle  majesté  impassible,  éternelle 
dans  les  mosaïques  de  l'abside  et  comment  soutenir 
le  regard  immobile  du  Christ  assis  dans  sa  gloire! 
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quelle  grâce  dans  les  colonnades  qui  divisent  les  cinq 
nefs  !  que  de  merveilles  peintes  et  sculptées,  entas- 
sées par  trois  siècles  de  foi  et  de  génie  autour  du 
tombeau  de  saint  Reynier  !  Ah  !  que  dans  ces  églises 
radieuses  on  s'écrie  volontiers  :  Quam  dilecta  taber- 
nacula  tua,  Domine  virtutum  !  concupiscit  et  défi- 
cit anima  mea  in  atria  Domini  ! 

Le  peuple  qui  fréquente  ces  basiliques  est  bien 
dégénéré.  Mais  du  moins  il  a  conservé  la  foi,  il  ne 
laisse  point  dans  la  solitude  les  cathédrales  de  ses 
pères.  Je  dis  le  peuple,  c'est-à-dire  les  gens  surtout 
qui  en  France  ne  vont  pas  à  l'église,  qui  hantent 
les  cabarets  et  les  guinguettes.  Souvent  la  semaine, 
étant  de  loisir,  j'entends  la  messe  de  onze  heures, 
vous  ne  sauriez  croire  en  quelle  compagnie  de  co- 
chers, de  petits  artisans,  de  marchandes  de  pom- 
mes, de  malotrus,  de  gueux,  hélas!  mon  cher  ami, 
de  tout  ce  qui  répugne  à  notre  délicatesse;  mais 
enfin  de  ces  pauvres  que  le  Sauveur  aimait.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  religion  dans  les 
hautes  classes.  Parmi  nos  collègues  de  l'Université 
de  Pise  il  y  a  des  chrétiens,  même  des  convertis. 
Parmi  les  jeunes  gens  il  y  a  une  conférence  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  active  et  intelligente.  Mais  tout  ce 
mouvement  ne  fait  que  commencer  dans  la  molle 
Toscane.  J'espère  néanmoins  qu'il  se  soutiendra,  et 
que  l'énergie  bienfaisante  de  quelques  hommes 
éminents,  comme  Gapponi,  exilée  de  la  politique, 
reprendra  son  ascendant  sur  le  terrain  de  la  reli- 
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gion.  Ici  comme  presque  partout  beaucoup  de  beaux 
esprits  sont  incrédules,  mais  les  plus  grands  esprits 
s'honorent  d'être  croyants. 

Adieu,  cher  collègue.  J'oublie  que  j'écris  à  un 
professeur  qui  certainement  n'a  pas  le  temps  de  me 
lire,  car  ses  poètes  allemands  le  réclament.  Si  vous 
avez  l'heureuse  pensée  de  me  répondre,  demandez 
mon  adresse  à  mon  frère  ;  il  se  peut  que  j'aille  finir 
le  carême  à  Rome.  En  attendant  présentez  avec  le 
discernement  que  vous  mettez  en  toutes  choses  mes 
respects,  mes  compliments,  mes  amitiés  à  mes- 
sieurs de  la  Faculté,  particulièrement  à  M.  le 
Doyen,  M.  Patin,  M.  Gaigniaui,  Vallon,  Géruzez, 
Egger,  et  les  autres  que  je  n'oublie  pas.  Et  recevez 
pour  vous,  cher  ami,  l'assurance  de  mon  inaltérable 
attachement. 
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GII 
A  M.  L'ABBÉ  MARET, 

Pise,  i  mars  1853. 

Monsieur  et  très  cher  ami, 

Voici  trois  mois  passés  sans  vous  écrire,  et  voici 
une  lettre  bien  courte  pour  réparer  ce  long  silence, 
je  suis  sûr  toutefois  que  vous  n'accuserez  point 
mon  amitié.  Mais  vous  aurez  appris  mon  odyssée, 
mes  voyages  et  navigations;  et  comme  quoi  je  ne 
suis  vraiment  venu  prendre  mes  quartiers  d'hiver  à 
Pise  que  depuis  six  semaines.  Là,  j'avais  à  com- 
mencer la  mission  littéraire  dont  le  ministre  m'a 
chargé;  des  montagnes  de  lettres  à  écrire,  et  à  mes 
côtés  un  ange  gardien  fort  aimable,  mais  trop  sévère 
qui,  ordonnance  de  médecin  en  main,  m'arrache 
impitoyablement  la  plume  quand  je  lui  semble  en 
avoir  trop  usé. 

Là-dessus,  cher  ami,  vous  vous  figurez  sans 
doute  votre  voyageur  menant  une  vie  de  délices 
sous  un  ciel  sans  nuage,  tantôt  mollement  bercé 
sur  les  eaux  de  l'Arno  qui  le  mène  visiter  quelque 
villa  de  marbre  entourée  d'orangers,  tantôt  emporté 
par  un  rapide  attelage  vers  les  belles  montagnes 
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de  San-Giulano,  ou  au  moins  rêvant  au  clair  de  la 
lune  sur  la  merveilleuse  place  de  Pise,  errant  dans 
le  Campo-Santo,  évoquant  les  mânes  des  vieux 
Pisans  sous  ces  portiques  peints  par  Giotto  et  Bé- 
nozzo  Gozzoli  ;  ah  !  que  vous  êtes  loin  de  la  vérité  ! 
De  toutes  les  histoires  saintes  que  Benozzo  a  repré- 
sentées au  Campo  Santo,  je  n'en  vois  qu'une,  et 
toujours  la  même,  c'est  celle  du  déluge.  Depuis 
tantôt  quarante  jours  nous  vivons  enveloppés  d'un 
voile  de  pluie,  qui  s'épaissit  quelquefois  en  neige, 
et  que  soulèvent  des  vents  furieux.  On  se  lève  donc 
à  neuf  heures  en  qualité  de  malade,  et  toujours  pour 
obéir  au  susdit  ange  gardien,  on  déjeune  en  se  ser- 
rant auprès  d'un  bon  feu.  Vers  onze  heures,  si  la 
bourrasque  souffle  avec  moins  de  force  on  s'enfuit 
à  l'église  voisine  pour  y  entendre  la  messe,  puis  à  la 
Bibliothèque  qui  est  à  deux  pas  :  là  on  trouve  une 
armée  de  soixante  mille  volumes  sous  le  comman- 
dement du  plus  complaisant  bibliothécaire.  C'est  là 
qu'on  s'oublierait  sans  la  crainte  salutaire  qu'ins- 
pire le  même  ange  gardien  que  ci-dessus.  On  revient 
donc  au  logis  écrire  une  lettre,  donner  une  leçon  à 
mademoiselle  Marie,  on  dîne  de  plus  en  plus  en- 
foncé dans  la  cheminée,  car  le  froid  vient  avec  le 
soir.  Quelque  lecture  achève  la  journée,  pendant  la- 
quelle on  a  tout  le  loisir  de  regretter  les  amis  qui 
animaient  le  coin  du  feu  de  la  rue  de  Fleurus. 
Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  si  je  ne  viens  pas  de 
vous  peindre  un  hiver  de  Berlin  ou  de  Munich  ? 
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Cependant  aux  bons  jours   il   nous   arrive   de 
prendre  une  voiture  bien  close  et  de  nous  faire  con- 
du.re  à  la  cathédrale.  Là  tous  les  souvenirs   du 
déluge  s'évanouissent  et  nous   sommes  vraiment 
pour  une  heure  en  paradis.  Ah  !  ces  vieux  maîtres 
avaient  bien  compris  que  l'église  doit  être  une  Jé- 
rusalem céleste,  et  ils  construisirent  celle-ci  avec 
tant  de  légèreté,  qu'on  ne  saurait  dire  si  elle  s'est 
élevée  de  la  terre,  ou  si  elle  y  pose  seulement,  des- 
cendue du  ciel.  Les  quatre-vingt-quatre  colonnes 
qui  portent  ses  cinq  nefs  sont  élancées  comme  les 
palmiers   des  jardins  éternels.  Des  anges    qu'on 
croit  peints  par  Guirlandaio,  mais  qui  vivent  assu- 
rément, montent  et  descendent  en  groupes  char- 
mants le  long  du  grand  arc  qui  ouvre  le  sanctuaire 
Et  au  fond  de  l'abside,  le  Christ  est  assis  impassible 
dans  sa  gloire,  écrasant  sous  les  pieds  de  son  trône 
le  bon  et  le  dragon.  A  ses  côtés  la  Vierge  et  saint 
Jean  représentent  l'humanité  glorifiée.  Ah  !  c'est 
en  présence  de  cette  nouvelle  transfiguration  qu'on 
s'écrie  de  grand  cœur  :  «  Seigneur,  il  fait  bon  ici, 
dressons-y  trois  tentes;  »  et  il  semble  qu'on  passe- 
rait les  jours  et  les  nuits  dans  cette  basilique  toute 
peuplée  de  souvenirs  des  croisades,  de  marbres 
antiques,  de  tombeaux  fouillés  par  les   plus  fins 
ciseaux  de  la  Renaissance,  sans  parler  des  admi- 
rables peintures  d'André  del  Sarto  et  de  Picrin  del 
Vago,  le  plus  fidèle  disciple  de  Raphaël.  Si  au  sortir 
de  la  basilique,  la  pluie  un  moment  suspendue  per- 
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met  de  faire  le  tour  de  la  place,  de  considérer  la 
façade  avec  ses  quatre  étages  de  sveltes  colonnades, 
le  baptistère  avec  sa  coupole  byzantine  et  derrière 
les  anciennes  murailles  qui  ont  vu  tant  d'assauts, 
alors  on  revient  l'âme  assez  nourrie  de  poésie  pour 
essuyer  encore  sans  murmure  de  longs  jours  de 
captivité,  comme  les  saints  après  leurs  extases  et 
leurs  visions  supportent  plus  patiemment  les  ennuis 
de  la  vie. 

Mais  vous  connaissez  toutes  ces  merveilles,  et 
vous  aimeriez  probablement  mieux  que  je  vous 
dise  où  en  est  le  peuple  chez  qui  je  vis.  Vous  savez 
s'il  est  facile  de  juger  un  peuple  en  deux  mois,  et 
surtout  s'il  faut  généraliser  ses  jugements  dans 
un  pays  comme  l'Italie  où  chaque  ville  a  ses 
mœurs,  où  l'on  ne  dit  pas  :  Je  suis  Toscan,  mais  je 
suis  Pisan,  Siennois,  Florentin.  Je  vous  conterai 
donc  qu'à  Gènes,  la  cité  démocratique  entre  toutes, 
j'ai  retrouvé  à  peu  près  la  physionomie  de  Paris  à 
la  fin  de  1848  :  les  magasins  des  libraires  étalant 
les  brochures  les  plus  hardies,  le  protestantisme,  le 
fouriérisme  et  toutes  les  sortes  de  socialisme  affi- 
chant leur  propagande,  la  garde  nationale  partout, 
et  de  plus  une  espèce  de  garde  nationale  mobile  qui 
m'a  paru  aussi  égrillarde  et  moins  disciplinée  que 
la  nôtre.  D'un  autre  côté,  un  grand  réveil  du  catho- 
licisme dans  ce  pays  trop  longtemps  endormi  :  un 
effort  sérieux  pour  résister  à  la  propagande  en- 
nemie; cinq  conférences  de  Saint  Vincent  de  Paul 
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en  comptant  celles  des  faubourgs  ;  et  à  leur  tête  des 
hommes  pleins  de  capacité  et  d'activité.  Ici  à  Pise  la 
révolution  semble  avoir  passé  sur  la  tête  du  peuple, 
et  n'avoir  remué  que  les  classes  supérieures.  Le 
peuple  a  beaucoup  de  foi,  du  moins  si  j'en  juge  par 
les  églises  encombrées  d'hommes,  même  aux  jours 
d'œuvre.  Dans    la  bourgeoisie   et  parmi  les  étu- 
diants, le  voltairianisme  fleurit,  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  hommes  les  plus  distingués,  des 
lettrés  et  des  savants.   Plusieurs  de  ceux-ci   sont 
encore  des  Italiens  du  dernier  siècle,  ne  s'occupant 
que  de  leur  affaire,  médisant  volontiers  des  prêtres, 
mais  remplissant  leurs  devoirs  de  chrétiens.  D'autres 
sont  des  convertis,    des  esprits  élevés,  ouverts  à 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  les  idées  nou- 
velles, mais  réduits  au  silence  par  les  baïonnettes 
autrichiennes.  Je  ne  connais  du  clergé  que  le  vicaire 
général  administrateur  du  diocèse  sede  vacante. 
C'est  un  prêtre  excellent,  très  éclairé,  et  qui  fait 
tous  ses  efforts  pour  que   ses   confrères  lui   res- 
semblent :  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  réussit;  je  ren- 
contre cependant  à  la  Bibliothèque  et  à  l'Université 
des  ecclésiastiques  qui  paraissent  fort  savants.  La 
semence  de  saint  Vincent  de  Paul  a  aussi  germé 
dans  cette  terre  de  Toscane. 

A  votre  tour,  cher  ami,  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. Ah!  qu'il  m'en  a  coûté  de  ne  pas  vous  aller 
revoir  au  mois  de  novembre  comme  j'en  carressais 
l'espérance  !  Du  moins  dans  ces  grandes  fêtes  je 
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vous  ai  retrouvé  au  saint  autel.  Oui,  je  crois  ferme- 
ment quand  je  communie  être  en  commnication 
étroite  avec  mes  amis  chrétiens  unis  au  même  Sau- 
veur. Pourquoi  faut-il  que  bientôt  après  je  me  déta- 
che de  cette  sainte  compagnie  pour  retomber  dans 
mes  découragements  ?  Quand  verrons-nous  le  lieu 
où  il  n'y  aura  plus  de  divisions  entre  les  chrétiens, 
ni  d'injustices  publiques,  ni  d'avilissement  pour  les 
grandes  nations  ! 

Adieu,  cher  ami,  c'est  souvent  une  consolation 
pour  moi  dépenser  que,  si  je  venais  à  mourir,  vous 
seriez  l'ami  de  ma  petite  famille  comme  vous  avez 
été  le  mien.  Aussi  toute  cette  famille  vous  aime-t- 
elle  tendrement,  mais  personne  plus  que  votre 
dévoué. 
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GIÏI 

A  M.  LALLIER. 

Pise,  lundi  de  Pâques  1853. 

Mon  cher  ami, 

Nous  ne  pouvons  pas  laisser  passer  ces  bonnes 
fêtes  sans  nous  réconcilier.  Nous  réconcilier,  dis-je, 
car  ne  sommes-nous  pas  brouillés,  ou  autrement 
comment  deux  vieux  amis  seraient-ils  restés  quatre 
mois  sans  se  donner  signe  de  vie?  Et  pourtant, 
n'avions-nous  pas  besoin  de  nous  retrouver  et  de 
nous  communiquer  nos  épreuves  et  nos  peines  ?  Je 
vous  ai  laissé,  cher  ami,  sur  un  grand  chagrin,  et 
vous  ne  m'avez  pas  fait  savoir  comment  madame 
Lallier  le  supportait  et  si  sa  santé  n'élait  pas  alté- 
rée par  une  si  juste  tristesse.  De  notre  côté,  nous 
•n'avons  pas  été  sans  afflictions.  A  l'époque  où  je  vous 
envoyais  une  feuille  de  l'arbre  de  saint  Vincent  de 
Paul,  je  me  croyais  guéri,  et  j'étais  allé  ace  pèle- 
rinage, moins  en  supplication  qu'en  action  de 
grâces  ;  cependant,  sans  vouloir  rien  mêler  de  sur- 
naturel à  ce  qui  me  touche,  j'avoue  qu'une  circons- 
tance m'avait  beaucoup  frappé.  Je  m'étais  confessé 
à  un  saint  prêtre  qui  dessert  la  chapelle  de  Notre- 
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Dame  de  Buglosse,  et  dont  la  simplicité,  l'extrême 
charité  me  rappelait  tout  à  fait  notre  bon  patron. 
Cet  excellent  homme  ne  m'avait  parlé  que  de  souf- 
frances à  recevoir  patiemment,  de  résignation,  de 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  quelque  sévère 
qu'elle  fût.  Un  tel  langage  m'étonnait  un  peu  quand 
je  me  sentais  si  bien  portant.  Toutefois  au  retour 
même  de  Buglosse  j'éprouvai  quelque  indisposition. 
Les  derniers  jours  que  je  restai  à  Bayonne,  les 
adieux,  les  visites  me  fatiguèrent  beaucoup;  on  avait 
décidé  que  je  passerais  l'hiver  en  Italie,  le  voyage 
dans  ce  midi  de  la  France  que  je  ne  connaissais  pas, 
m'intéressait  vivement,  mais  j'en  ressentis  un  peu 
de  lassitude.  Enfin  à  Marseille,  de  longues  courses, 
du  monde  à  voir,  si  bien  que  la  veille  de  mon  départ 
pour  l'Italie  une  enflure  aux  jambes  se  déclara.  Je 
ne  voulus  point  trop  m'en  inquiéter  :  nousparlîmes. 
Malheureusement  le  bien  que  je  me  promettais  du 
climat,  de  Pair  et  du  soleil  a  tout  à  fait  manqué.  A 
partir  de  Gênes  nous  avons  été  envoloppés  d'une 
pluie  qui,  après  avoir  cédé  quelquefois  à  un  rayon 
de  soleil,  a  fini  par  rester  maîtresse  du  ciel.  Depuis 
près  de  deux  mois  nous  vivons  au  milieu  du  déluge, 
et  ce  temps  détestable,  en  même  temps  qu'il  me 
pénètre  d'humidité,  m'empêche  de  faire  l'exercice 
dont  j'avais  besoin.  L'enflure  augmentait;  après 
beaucoup  de  longueurs  on  a  reconnu,  mais  un  peu 
tard,  qu'il  s'agissait  d'une  assez  grave  albuminurie. 
Depuis  lors  on  m'a  mis  en  traitement,  et  le  progrès 


ANNÉE    1853.  521 

du  mal  paraît  s'être  arrêté.  Mais  il  a  fallu  s'enfer- 
mer à  Pise,  renoncer  à  accompagner  ma  belle-mère 
jusqu'à  Rome,  renoncer  aux  cérémonies  de  la 
semaine  sainte,  à  la  consolation  de  baiser  encore 
les  pieds  de  Pie  IX,  et  de  visiter  une  fois  de  plus  le 
tombeau  des  Saints  Apôtres. 

Le  séjour  de  Pise  n'est  pourtant  pas  sans  dou- 
ceur. D'abord  le  froid  n'y  descend  jamais  aussi  bas 
qu'à  Florence,  et  si  nous  y  avons  vécu  dans  un  bain, 
c'était  dans  un  bain  tiède.  Ensuite,  dès  que  le  cie, 
suspend  ses  cataractes,  nous  avons  pour  y  rêver  tout 
à  notre  aise  un  des  plus  beaux  lieux  de  l'univers, 
la  place  de  Pise  avec  ses  quatre  monuments  :  la  ca- 
thédrale, la  tour,  le  baptistère  et  le  Gampo  Santol 
les  plus  héroïques  souvenirs  des  croisades  italien- 
nes, les  premiers  et  quelques-uns  des  plus  heureux 
efforts  de  l'art  chrétien,  trois  siècles  de  foi,  de 
poésie  et  de  gloire  se  réveillent  là  au  premier  rayon 
du  soleil;  tous  ces  grands  hommes  revivent,  il  sem- 
ble qu'on  entre  avec  eux  dans  la  cathédrale  qu'ils 
ont  bâtie,  ils  l'ont  bâtie  en  4063,  en  un  temps  où 
nous  n'étions  encore  que  des  barbares,  cent  cin- 
quante ans  avant  nos  belles  églises  gothiques,  et  ils 
ont  donné  à  cet  édifice  une  grâce  et  une  majesté 
incomparables.  Les  cérémonies  de  la  semaine  sainte 
étaient  admirables  dans  cette  basilique;  cependant 
elles  ne  m'ont  pas  empêché  de  regretter  la  retraite 
de  Notre-Dame,  la  vénération  des  reliques  insignes 
et  la  communion   générale    du  jour   de  Pâques. 
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Ajoutez  que  Pise  possède  une  Bibliothèque  riche- 
ment composée,  avec  un  bibliothécaire  très- 
obligeant,  une  université  qui  compte  d'excellents 
professeurs,  et  quelques  personnes  enfin  qui  nous 
ont  entourés  d'affection  et  de  prévenances.  Je  dois 
compter  parmi  cesnouveaux  amis  les  membres  de  la 
conférence  de  saint  Vincent  de  Paul.  Voyez  les  des- 
seins de  Dieu.  En  4847,  je  traversai  la  Toscane,  je 
connus  des  hommes  influents  et  zélés;  je  leur  don- 
nai le  règlement,  le  manuel,  et  je  les  laissai  dis- 
posés à  faire  quelque  tentative.  Mais  personne  n'en 
voyait  l'utilité  dans  un  pays  si  bon,  si  chrétien,  au 
milieu  de  tant  d'œuvres  anciennes.  Cependant  les 
révolutions  sont  venues,  elles  ont  labouré  ces  terres 
molles,  leur  soc  a  heurté  et  déraciné  bien  des  insti- 
tutions qui  ne  tenaient  plus  que  par  des  racines 
desséchées.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  un  prosélytisme 
tout  nouveau  multiple  nos  conférences  :  l'autorité 
ecclésiastique  leur  prête  sa  protection,  les  religieux 
la  recommandent,  les  laïques  fervents  s'y  enrôlent. 
Elles  fleurissent  à  Livourne  et  à  Pise,  elles  com- 
mencent à  prospérer  à  Florence,  à  Pontadera  ;  elles 
s'établissent  à  Prato,  et  bientôt  à  Volterra  et  à  Porto 
Ferraïo;  voilà  sept  familles  de  saint  Vincent  de  Paul 
dans  ce  pays  toscan  où  la  vie  catholique  languissait 
comme  étouffée  sous  les  chaînes  dorées  du  José- 
phisme.  Mais  ce  qui  importe  le  plus,  et  ce  qui  me 
touche  beaucoup,  c'est  que  le  premier  esprit  de 
notre  Société  s'est  merveilleusement  communiqué 
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à  ces  nouveaux  frères.  J'ai  trouvé  chez  eux  la  sim- 
plicité, la  cordialité  de  nos  commencements.  N'al- 
lez pas  vous  représenter  de  graves  et  froides  assem- 
blées de  vieux  paroissiens  en  bonnet  de  soie  noire. 
Non  qu'on  proscrive  les  vieux;  mais  je  vois  avec 
plaisir  beaucoup  de  jeunes  gens,  étudiants,  em- 
ployés de  commerce,  fils  de  grandes  familles,  cou- 
doyant quelque  professeur  de  l'Université  ou  le 
marchand  drapier  du  coin  :  tout  cela  conduit  par 
des  présidents  excellents.  Je  ne  saurais  vous  dire 
l'attachement  qu'on  montre  pour  le  centre  de  la 
Société,  et  les  égards  dont  on  a  comblé  le  vice-pré- 
sident du  conseil  général. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  si  Notre-Seigneur 
me  fait  part  de  sa  croix,  il  m'en  donne,  comme  à 
Rome,  une  parcelle  bien  légère,  et  encadrée  dans 
un  beau  reliquaire,  je  veux  dire  dans  des  consola- 
tions et  des  adoucissements  infinis.  J'ai  ma  bonne 
et  tendre  Amélie  qui  sait  mêler  à  ses  soins  tant  de 
grâce  et  d'agrément;  j'ai  ma  petite  Marie,  toujours 
joyeuse  et  qui  commence  à  nous  réjouir  de  son 
babil  italien.  J'ai  trouvé  pour  ma  conscience  un 
prêtre  plein  de  charité  et  de  lumières.  Dieu  m'a 
donné  des  amis  nouveaux,  et  j'espère  que  les  an- 
ciens ne  m'oublient  pas.  C'est  pourquoi,  cher  ami, 
je  vous  demande  vos  prières.  Je  vous  demande  aussi 
vos  lettres,  et  assurez-moi  que  vous  aimez  toujours 
votre  vieux  camarade. 
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CIV 
A  M.  AMPÈRE. 

Pise,  mardi  de  Pâques  1853. 

Mon  très  cher  ami, 

Que  vous  êtes  bon  de  m'écrire  et  d'excuser  votre 
retard,  quand  je  songeais  moi-même  à  me  faire 
pardonner  mon  silence  !  Vraiment  c'était  œuvre  de 
Jeudi-Saint  de  visiter  ainsi  les  exilés  de  Pise,  de 
porter  de  bonnes  paroles  aux  malades  et  aux  affli- 
gés. Qu'il  est  aimable  à  vous,  au  milieu  d'un  monde 
qui  vous  adore,  de  vous  rappeler  la  petite  cellule 
de  Sceaux  et  la  table  frugale  de  la  rue  de  Fleurus! 
Nous  autres  solitaires,  nous  avons  tout  le  loisir  de 
regretter  ces  beaux  jours;  et  quand  je  m'enfonce  à 
votre  suite  dans  les  déserts  de  l'Ohio,  ou  au  milieu 
du  tourbillon  vivant  de  New-York,  je  voudrais  en- 
tendre encore  le  lecteur  charmant  qui  nous  con- 
duisait avec  tant  d'émotion  sur  les  bords  de  la  Mo- 
selle, ou  même  dans  les  pêcheries  enfumées  de 
Drontheim. 

Si  donc  je  suis  resté  trop  longtemps  sans  répon- 
dre à  vos  dernières  lettres,  cher  ami,  ce  n'est  pas 
le  bon  vouloir  qui  a  manqué  :  j'évitais  de  vous  affli- 
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ger  en  vous  donnant  de  fâcheuses  nouvelles,  j'en 
attendais  de  meilleures.  Depuis  deux  mois  vos  amis 
d'Italie  ont  été  bien  éprouvés.  On  ne  me  laisse  pas 
ignorer  qu'il  s'agit  d'une  maladie  longue  et  diffi- 
cile à  guérir;  mais  comme  je  n'ai  point  de  fièvre, 
comme  je  garde  auprès  de  moi  deux  bons  méde- 
cins, le  sommeil  et  l'appétit,  on  me  donne  bon  es- 
poir, et  l'on  me  permet  de  songer  à  mon  retour 
pour  la  fin  d'avril,  à  mon  cours  pour  le  15  mai. 
En  attendant,  nous  avons  eu  des  heures  pénibles, 
peu  de  souffrances,  mais  beaucoup  d'inquiétudes. 
On  s'accordait  à  déclarer  qu'il  me  fallait  un  climat 
sec  et  chaud,  et  nous  vivons  depuis  tantôt  soixante 
jours  dans  une  pluie  éternelle,  qui  me  remet  sans 
cesse  sur  les  lèvres  ces  vers  de  Dante  : 


Io  sono  al  terzo  cerchio  délia  piova 
Eterna,  maledetta,  fredda  e  grève  : 
Regola  e  qualità  mai  non  l'è  nuova. 


Sous  ce  voile  de  pluie  on  peut  encore  relire  Y  Enfer, 
mais  on  ne  peut  pas  porter  ses  rêves  au  Campo 
Santo,  où  ces  tristes  averses  achèvent  d'effacer  le 
peu  qui  reste  de  l'histoire  de  Job.  Il  a  fallu  renoncer 
au  pèlerinage  de  Rome,  aux  catacombes,  au  tombeau 
de  saint  Pierre,  à  cette  messe  de  Pâques,  pour  moi 
la  plus  grande  des  choses  visibles.  On  vit  au  logis, 
au  coin  d'une  cheminée  prussienne;  mais  les  con- 
solations ne  manquent  pourtant  pas  dans  cet  inté- 
rieur que  l'épreuve  a  visité  ;  vous  savez  quel  ange  de 
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bonté  l'habite,  et  quel  lutin  l'égayé.  Quelques  nou- 
veaux amis  viennent  quelquefois  y  porter  la  distrac- 
tion ;  mais  aucun  n'y  est  plus  fêté  que  le  facteur  de 
la  poste,  quand  il  arrive  avec  des  lettres  des  vieux 
amis  et  qu'on  reconnaît  votre  écriture.  En  vous  lisant, 
je  me  rappelais  cette  année  douloureuse  que  vous 
avez  passée  au  retour  d'Egypte,  ces  longues  journées 
de  lit  et  de  solitude,  et  quels  exemples  vous  me  don- 
niez de  courage  et  de  sérénité.  Ce  souvenir  m'encou- 
rageait à  être  patient.  Et  Dieu  enfin,  le  meilleur  des 
amis,  n'abandonne  pas  ceux  qu'il  afflige;  en  ce  mo- 
ment il  m'accorde  un  calme  d'imagination  dont  je 
n'avais  pas  l'habitude.  Dans  cette  ville  si  paisible, 
dans  cette  vie  si  reposée,  il  me  semble  quelquefois 
que  je  goûte  plus  profondément  mes  affections  de 
famille,  que  je  caresse  plus  à  mon  aise  mes  souvenirs 
d'amitié  ;  j'ai  le  loisir  de  rentrer  dans  mon  cœur,  j'y 
trouve  beaucoup  à  corriger  ;  mais  enfin  j'y  crois  trou- 
ver la  foi  et  la  paix,  et  c'est  assez  pour  donner  bien 
des  moments  de  bonheur. 

Avant  ma  rechute,  j'avais  eu  le  plaisir  de  faire 
une  course  à  Florence,  j'y  revoyais  mes  parents,  et 
quelques-unes  de  mes  connaissances  qui  sont  aussi 
des  vôtres.  Je  ne  pouvais  manquer  d'aller  visiter 
M.  Gapponi.  C'est  vraiment  un  sage  et  un  saint.  Il 
porte  son  malheur  avec  une  majesté  et  une  douceur 
admirables.  Il  m'a  parlé  beaucoup  de  vous,  beaucoup 
de  votre  illustre  père.  Affligé  du  présent,  il  ne  dé- 
sespère pas  cependant  de  l'avenir  de  son  pays;  mais 


ANNÉE  1853.  527 

ses  pensées  semblent  tournées  surtout  vers  une 
meilleure  patrie.  J'ai  eu  par  Vieusseux  des  nouvelles 
de  Tomaseo.  On  avait  espéré  l'attirer  en  Piémont, 
mais  il  reste  sur  les  rochers  de  Gorfou.  Cependant  il 
n'oublie  point  ses  amis  de  Paris  et  il  me  charge  de 
les  saluer  dans  un  billet  qu'il  répond  à  quelques 
lignes  de  moi.  Je  n'ai  point  vu  M.  Capei,  mais  j'ai  su 
qu'il  avait  gardé  ses  honneurs.  Le  pauvre  M.  Nic- 
colini  n'a  pas  gardé  sa  santé,  il  est  dans  un  état  fort 
pénible. 

Vraiment  on  ne  se  lasserait  jamais  de  revoir  Flo- 
rence, surtout  les  Vies  de  Vasari  à  la  main.  Chaque 
fois  j'y  prends  quelque  nouvelle  passion.  Celte  fois 
c'est  pour  Orsanmichele,  cette  halle  transformée  en 
sanctuaire  d'art  et  de  piété  par  les  corporations 
d'ouvriers  et  de  marchands  florentins.  Cette  vieille 
basilique  domine  la  Via  Calzaioli,  la  nouvelle  rue 
Vivienne  de  Florence,  elle  est  là  comme  pour  rap- 
peler à  notre  siècle  industriel,  que  d'autres  siècles 
ont  su  élever  et  purifier  l'industrie  par  le  culte  du 
saint  et  du  beau.  Je  veux  du  bien  aux  orfèvres  et 
forgerons  italiens  d'y  avoir  fait  sculpter  notre  bon 
saint  Eloi;  le  serviteur  de  Dieu  est  représenté  s'es- 
crimant  à  ferrer  le  diable   en    personne   sous  la 
figure  d'un  cheval  rétif. 

Chaque  fois  aussi,  je  trouve  quelque  nouvelle  mer- 
veille à  visiter;  car  si  le  temps  fait  des  ravages,  il 
fait  aussi  des  réparations;  et  si  d'un  côté  la  pluie 
efface  bien  des  fresques,  d'autres  se  découvrent  sous 
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le  badigeon  qui  tombe.  C'est  ainsi  qu'à  Santa  Croce 
on  a  trouvé  dernièrement  toute  une  chapelle  de 
Giotto.  J'ai  pu  m'introduire  en  fraude,  grimper  sur 
les  échafauds,  et  m'assurer  que  le  peintre  restaura- 
teur avait  vraiment  peu  de  chose  à  faire  pour  rendre 
la  vie  à  l'œuvre  du  vieux  Maître.  C'est  une  histoire 
de  saint  François  en  six  tableaux,  dont  quatre  ont 
déjà  revu  la  lumière.  Le  plus  beau  peut-être,  le 
plus  animé  est  celui  où  le  saint  vient  de  se  dépouiller 
de  ses  habits  devant  son  père  Pierre  Bernardone. 
Le  père  irrité  lève  la  main  pour  frapper,  ses  amis 
le  retiennent  :  cependant  le  sublime  mendiant  s'est 
rejeté  dans  les  bras  de  l'évêque  d'Assise  qui  le 
couvre  d'un  pan  de  sa  chape.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  pathétique  et  en  même  temps  de  plus 
calme  que  cette  scène,  ni  mieux  opposer  aux  cupidi- 
tés triviales  du  monde  la  pauvreté  évangélique  dans 
toute  sa  puissance  et  sa  grandeur.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe  ;  mais  plus  je  vais  en  Italie,  plus  Giotto 
grandit  pour  moi  ;  maintenant  je  le  trouve  de  la 
taille  de  Dante;  cependant  ne  craignez  pas  que  je 
pousse  le  fanatisme  jusqu'à  lui  sacrifier  Raphaël. 

Je  ne  me  sens  point  encore  la  force  d'écrire  la  Vie 
de  Savonarola,  mais  j'ai  lu  de  ce  fougueux  adver- 
saire de  la  renaissance  des  paroles  que  je  voudrais 
recommander  à  plus  d'un  écrivain  de  nos  jours  : 
«  E  vorrebbe  si  che  non  si  leggesse  per  le  scuole 
poeti  cattivi...  Leggete  san  Geronimo,  e  san  Agos- 
tino...  ovvero  Tullio  e  Virgilio.  » 
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Pendant  le  peu  de  beaux  jours  que  nous  avons 
eus,  nous  avons  beaucoup  visité  les  monuments  de 
Pise  et  des  environs.  Que  de  belles  choses  détruites 
ou  délaissées  !  Les  étrangers  ne  sortent  guère  de  la 
grande  place,  sauf  pour  s'arrêter  un  moment  à  la 
Spina.   Mais  outre  ces  incomparables  édifices,    la 
vieille  ville    de  Pise  avait  d'autres  merveilles;  il 
était  impossible  que  le  rayon  descendu  sur  le  Dôme 
et  le  Campo  Santo  n'illuminât  pas  les  nombreux 
sanctuaires  qui  s'élevaient  autour.  Nous  avons  vu 
l'antique  basilique  de  Saint- Pierre  in  Grado,  où  la 
tradition  raconte  que  saint  Pierre  débarqua,  et  qui 
garde  encore  des  fresques  précieuses  de  Giunta  de 
Pise,  le  précurseur  de  Gimabue. 

Connaissez-vous    l'église    de   Saint-François    et 
dans  le  cloître  de  cette  église  la  chapelle  peinte  par 
Niccolô  di  Pietro  en  1391?  Si  vous   ne  l'avez  pas 
vue,  pendez-vous  ou  revenez  à  Pise   tout  exprès  : 
car  cette  chapelle,   que  l'humidité   détruit  chaque 
jour,  pourrait  encore  rivaliser   avec  le  Cappellone 
de'   Spagnuoli  à  Sainte-Marie-Nouvelle.  On  y  voit 
un  Christ  ressuscitant,  et  mettant  le  pied  sur  le  bord 
du  tombeau,  avec  une  majesté  si  divine,  et  des  re- 
gards si  impassibles,  qu'on  reconnaît  bien  le  vain- 
queur de  la  mort.  J'ai  aussi  une  ancienne  amitié 
pour  Sainte-Catherine,    l'église  des   dominicains, 
l'une  des  plus  anciennes  Ecoles  de  cet  ordre.  On  y 
conserve  la  chaire  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  les 
restes  d'une  curieuse  bibliothèque.  J'y  ai  trouvé 
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dans  un  manuscrit  du  treizième  siècle  la  traduction 
française  des  sermons  de  Maurice,  évêque  de  Paris. 
J'en  ai  fait  quelques  extraits  que  je  publierai  peut- 
être  dans  le  journal  des  Missions  scientifiques,  si 
Dieu  me  permet  encore  de  publier. 

Vous  voyez,  cher  ami,  que  je  m'oublie  à  causer 
avec  vous.  Je  m'y  abandonne  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  c'est  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  mort,  ni  même  désespéré.  Vous  m'aimez 
tant  que  vous  avez  besoin  de  cette  assurance.  Je  ne 
saurais  vous  dire  combien  nous  touchent  les  ten- 
dres expressions  de  votre  lettre.  Amélie  en  est  aussi 
bien  reconnaissante.  Elle  se  joint  à  moi  pour  vous 
prier  de  nous  rappeler  comme  vous  savez  le  faire, 
de  la  manière  la  plus  aimable,  chez  madame  Le- 
normant,  et  chez  madame  de  Salvo.  A  vous  la  plus 
vive  et  la  plus  fraternelle  affection  d'un  homme 
qui  vous  doit  tant  et  qui  ne  pourra  jamais  s'ac- 
quitter. 
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GV 

A  M.  FRANCHISTEGUY. 

Pise,  3  avril  1853. 

Mon  cher  ami, 

La  date  de  cette  lettre  me  servira  d'excuse.  Pen- 
dant que  vous  me  croyez  à  Rome,  et  que  vous  m'ac- 
cusez de  ne  point  vous  dire  les  merveilles  que  j'y 
vois;  pendant  que  vous  attendez  des  récits  de  la 
semaine  sainte,  d'une  descente  aux  catacombes  et 
d'une  visite  au  Saint-Père,  la  volonté  de  Dieu  me 
retient  à  Pise  et  c'est  ici  qu'est  venue  me  trouver 
votre  amicale  et  douloureuse  lettre.  Cher  ami,  il  est 
impossible  d'écrire  avec  plus  d'affection  que  vous  ne 
faites  :  tout  ce  que  vous  nous  dites  de  vous-même 
et  de  la  part  des  vôtres  nous  touche  beaucoup,  sur- 
tout quand  nous  pensons  qu'il  y  a  sept  mois  vous 
ne  nous  connaissiez  point,  que  vous  prodiguez  ainsi 
à  un  nouveau  venu  le  meilleur  de  votre  cœur,  et  que 
c'est  la  charité  chrétienne  qui  fait  ces  merveilles. 
D'un  autre  côté,  que  votre  lettre  nous  afflige  !  que 
de  deuils  à  la  fois  elle  porte  dans  ses  plis.  Assuré- 
ment en  serrant  la  main  à  ce  pauvre  G...,  je  crai- 
gnais bien  de  ne  plus  le  revoir  ;  mais  je  n'aurais 
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pas  cru  que  la  mort  eût  frappé  sitôt.  Sa  tristesse 
résignée,  l'air  de  souffrance,  mais  de  souffrance 
patiente  et  religieuse  répandue  sur  toute  sa  per- 
sonne, m'attachait  beaucoup  :  j'admirais,  dans  un 
état  si  fâcheux,  son  zèle,  son  activité  pour  le  bien. 
Jl  a  été  appelé  à  l'improviste,  mais  ne  disons  pas 
qu'il  n'était  pas  préparé.  Car  quelle  meilleure  pré- 
paration qu'une  longue  maladie  et  beaucoup  de 
bonnes  œuvres?  Pour  moi,  quand  je  vois  des  chré- 
tiens éprouvés  par  ces  maux  lents  et  cruels,  je  me 
figure  des  âmes  qui  font  leur  purgatoire  en  ce 
monde,  et  qui  ont  droit  à  la  pitié  respectueuse  que 
nous  devons  aux  justes  de  l'Église  souffrante.  Ah! 
si  Dieu  veut  accepter  pour  l'expiation  de  leurs 
péchés  ces  peines  supportées  ici-bas,  qu'ils  sont 
heureux  de  s'être  purifiés  à  ce  prix,  par  des  dou- 
leurs infiniment  au-dessous  de  celles  de  l'autre 
vie,  au  milieu  des  consolations  de  la  religion,  de 
l'amitié,  de  la  famille;  auprès  d'une  femme  qui 
s'épuise  de  tendresse  et  de  bons  soins,  avec  de 
joyeux  enfants  qui  ramèneraient  le  sourire  sur  les 
lèvres  les  plus  désolées!  Souffrir  ainsi  deux  ans,  dix 
ans  môme,  et  ensuite  entrer  de  plain-pied  dans  la 
paix  du  ciel,  ne  serait-ce  pas  la  plus  heureuse 
destinée  ?  Et  combien  n'est-elle  pas  enviée  peut-être 
par  ces  autres  chrétiens  qui  nous  ont  semblé  plus 
favorisés,  qui  ont  eu  dans  ce  monde  la  santé,  la 
joie,  et  qui  satisfont  maintenant  la  justice  divine 
par  des  angoisses  inouïes  ! 
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Dites  bien  à  M.  S....  quelle  part  je  prends  à  sa 
perte.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'on 
pleure  moins  une  mère,  quand  on  a  le  bonheur  de 
la  garder  longtemps.  Et  vous,  pauvre  ami,  vous  ne 
quitterez  donc  jamais  le  deuil?,  vous  faites  bien  de 
le  faire  porter  en  blanc  par  votre  petite  Marie.  Il 
serait  trop  triste  de  voir  cette  joyeuse  enfant  gar- 
der toujours  les  livrées  de  la  douleur. 

Pour  nous,  cher  ami,  nous  avons  bien  nos  en- 
nuis. Je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  très  fatigué, 
dans  un  extrême  accablement.  C'est  alors  qu'il  a 
fallu  renoncer  au  voyage  de  Rome  et  s'occuper  d'un 
traitement  énergique.  Mais  pour  hâter  ma  guérison 
il  aurait  fallu  un  séjour  sec  et  chaud,  c'était  le 
premier  article  de  l'ordonnance  des  médecins.  Or, 
pendant  deux  mois,  nous  avons  été  noyés  des  tor- 
rents d'une  pluie  éternelle.  Je  ne  sais  si  Bayonne 
a  échappé;  mais  toute  l'Italie,  Nice,  Pise,  Rome, 
Naples,  se  sont  vus  enveloppés  sous  le  tourbillon 
humide  ;  et  les  pauvres  malades  qui  venaient  cher- 
cher la  santé  dans  ces  climats  privilégiés,  n'y  ont 
trouvé  qu'un  temps  capable  d'affaiblir  et  d'éner- 
ver les  mieux    portants.   Grâces   à  Dieu,  depuis 
Pâques  le  ciel  semble  reprendre  sa  sérénité;  nous 
avons  de  beaux  jours  et  j'en  profile  pour  prendre 
des  bains  d'air  et  de  soleil.  Du  reste,  vous  pouvez 
être  tranquille  sur  ±^s  soins  qu'on  me  prodigue. 
Vous  connaissez  celle  que  Dieu  m'a  donnée  pour 
ange  gardien  visible  :  vous  l'avez  vue  à  l'œuvre. 
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Mais  depuis  que  le  mal  est  devenu  plus  sérieux, 
vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de 
*  ressources  dans  son  cœur,  non  seulement  pour  me 
soulager,  mais  pour  me  consoler;  quelle  tendresse 
ingénieuse,  patiente-,  infatigable,  m'entoure  à  toute 
heure  et  prévient  tous  mes  désirs.  Heureusement 
Dieu  lui  donne  de  la  force,  elle  et  notre  petite  Marie 
sont  tout  à  fait  bien  portantes  dans  ce  moment. 
Ma  belle-mère  a  fait  aussi  sans  accident  son  pèleri- 
nage de  Rome  ;  nous  recevons  souvent  de  ses  nou- 
velles :  nous  en  recevons  souvent  de  mes  frères  et 
de  nos  amis,  entre  lesquels  vous  n'êtes  pas  le  der- 
nier. Quelques  personnes  aimables  et  bienveillantes 
nous  visitent  et  jettent  quelque  distraction  dans 
notre  solitude.  Enfin  les  beaux  et  bons  livres  ne 
me  manquent  pas. 

Vous  voyez  que  la  divine  Providence  en  nous 
éprouvant  ne  nous  a  pas  abandonnés.  Elle  nous 
traite  avec  miséricorde  ;  et  si  j'ai  des  jours  de  dé- 
couragement, il  y  a  d'autres  moments,  où,  entre 
ma  femme  et  ma  petite  fdle,  je  goûte  une  extrême 
douceur. 

Je  sais  que  mon  mal  est  grave,  mais  non 
désespéré,  qu'il  faudra  beaucoup  de  temps  pour 
guérir,  et  que  je  puis  ne  pas  guérir  :  mais  je  m'ef- 
force de  m'abandonner  avec  amour  à  la  volonté 
de  Dieu,  et  je  dis,  malheureusement  de  bouche 
bien  plus  que  de  cœur  :  Volo  quod  vis,  volo  quomodo 
vis,  volo  quandiu  vis,  volo  quia  vis. 
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Du  reste,  mon  exil  approche  de  sa  fin.  D'ici  a 
quinze  jours,  quand  nous  serons  à  peu  près  sûrs 
d'un  beau  temps  et  d'une  traversée  calme,  nous 
partirons  pour  Marseille  par  mer  :  et  nous  gagne- 
rons ensuite  Paris  par  les  chemins  de  fer  et  les 
bateaux  à  vapeur.  C'est  un  voyage  facile  et  sans  trop 
de  secousses.  Il  me  sera  bien  doux  de  revoir,  après 
une  si  longue  absence,  mes  frères  et  tous  ceux  qui 
m'aiment  à  Paris.  Mais  ils  ne  me  feront  pas  oublier 
ceux  qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi  à  Bayonne  : 
vous  d'abord,  mon  cher  ami,  et  toute  votre  famille 
auprès  de  qui  nous  avons  goûté  le  charme  de 
l'amitié  chrétienne.  J'ai  bien  besoin  de  vos  prières. 
Je  me  recommande  aussi  à  toutes  celles  de  la  con- 
férence. Il  y  a  là  tant  d'âmes  agréables  à  Dieu! 
J'espère  que  vos  œuvres  croissent  et  prospèrent. 
Courage,  chers  confrères;  vos  amis,  vos  confrères 
d'Italie  ont  les  yeux  sur  ce  qui  se  fait  en  France 
pour  y  trouver  un  modèle  et  un  soutien.  Et  vous, 
cher  docteur,  adieu.  Conservez-vous  :  ne  vous  usez 
pas  avant  le  temps  par  un  excès  de  travail,  et  faites 
que  je  vous  retrouve  bien  portant,  heureux  au  milieu 
de  tous  les  vôtres,  si  Dieu  permet  que  je  revoie  cette 
ville  de  Bayonne  où,  grâce  à  lui  et  à  vous,  j'ai  passé 
des  jours  bénis. 
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CM 
A  M.  AMPÈRE. 

:  Pise,  15  avril  1853. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  vous  dire  une  pensée  qui  n'a  pas  osé  se 
glisser  dans  ma  dernière  lettre.  Mais  j'ai  peur  que 
vous  me  grondiez  d'avoir  manqué  de  confiance,  et 
je  vois  qu'il  faut  avouer  tout.  Sachez  donc,  cher 
ami,  que  j'ai  été  fort  malade  et  que  je  me  le  suis  cru 
plus  encore  que  je  ne  l'étais.  Durant  les  trois  der- 
nières semaines  du  carême,  je  pensais  sérieusement 
à  me  préparer  aux  derniers  sacrifices.  Il  en  coûtait 
beaucoup  à  la  nature  ;  cependant  il  me  semblait  que, 
Dieu  aidant,  je  commençais  à  me  détacher  de  tout, 
hormis  de  ceux  qui  m'aiment  et  que  je  puis  aimer 
ailleurs  qu'ici-bas.  Mais  ma  pauvre  femme  a  tant 
prié  et  tant  fait  prier  que,  depuis  Pâques,  je  com- 
mence à  revivre,  et  sans  être  guéri  je  puis  espérer 
ma  guérison.  Le  mal  est  que  je  me  rattache  en 
même  temps  à  la  vie  et  à  toutes  les  vanités  de  la  vie. 
A  mesure  que  je  pense  sérieusement  à  revoir  Paris, 
je  pense  à  mes  travaux,  à  mes  projets,  et,  faut-il  le 
dire?  au  jugement  des  savants  et  du  public.  Là- 
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dessus  je  vais  au  cabinet  de  lecture  — autre  vanité  — 
je  lis  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et,  voyant  les  grands 
services  que  vous  rendez  àBuloz  en  ornant  sa  revue 
de  vos  beaux  récits,  je  ne  puis  croire  qu'il  vous 
refusât  une  page  pour  dire  un  mot  des  Poêles  fran- 
ciscains. Mais  auriez-vous  le  temps  de  vous  occuper 
de  ces  mendiants?  ils  ont  pourtant  bien  mérité  de 
vous,  car  vous  savez  ce  que  doivent  à  saint  Fran- 
çois vos  deux  amis  Dante  et  Giotto.  Si  donc  un  soir 
la  préparation  de  votre  cours,  et  les  empressements 
du  beau  monde  vous  laissent  quelques  moments, 
permettez  que  mes  pauvres  Poète  se  recommandent 
à  vous.  Ici  ils  trouvent  plus  d'accueil  que  je  n'espé- 
rais. Le  cardinal  Mai,  qui  a  beaucoup  goûté  la  Vie 
de  Giacopone,  m'a  fait  faire  les  plus  aimables  com- 
pliments. Mais  à  voir  l'autorité  dont  vous  jouissez 
ici,  on  peut  se  figurer  celle  que  vous  avez  ailleurs, 
et  le  bien  que  six  lignes  de  vous  feront  aux  Fran- 
ciscains^ général età  leurhistorien  en  particulier. 
Pardonnez-moi,  cher  ami;  mais  aussi  pourquoi 
avez-vous  hâté  de  vos  vœux  le  retour  de  ma  santé? 
Voilà  ce  qu'on  gagne  à  une  demi-convalescence. 
Demain  peut-être  une  rechute  mettra  bon  ordre  à 
mes  velléités  littéraires;  mais  aujourd'hui,  avec  le 
rayon  de  soleil  qui  réveille  les  fleurs,  se  réveillent 
aussi  mes  espérances  et  mes  ambitions.  Si  le  mieux 
obtenu  se  soutient,  si  l'on  juge  que  l'air  de  Flo- 
rence, de  Sienne  ou  de  Livourne  puisse  m'être  bien- 
faisant, il  est  possible  que  je  prolonge  encore  un 
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peu  mon  séjour.  Je  n'ai  point  oublié  vos  conseils  : 
vous  ne  voulezpas  qu'on  revienne  à  Paris  avant  la  fin 
de  mai.  Mais  à  cette  époque  je  vous  trouverai  en- 
core, ne  fût-ce  que  pour  un  mois.  Alors  quel  bonheur 
de  vous  revoir,  et  de  vous  conter  nos  peines  !  Dieu 
le  permettra-t-il?  Remercions-le  de  ce  qu'il  a  déjà 
fait  pour  moi  ;  espérons  qu'il  achèvera  l'œuvre.  Pour- 
tant je  veux  être  soumis  à  sa  volonté  :  et  où  devrais- 
je  mieux  apprendre  cette  soumission  que  dans  ce 
pays  de  Toscane  encore  moins  fécond  en  artistes 
qu'en  saints? 

Adieu,  cher  ami,  ceci  ne  compte  pas  pour  une 
lettre.  A  vrai  dire  même,  ceci  ne  compte  pour  rien 
et  je  vous  supplie  de  le  jeter  au  feu,  si  ma  demande 
vient  dans  un  mauvais  moment.  Vous  êtes  déjà  le 
parrain  d'un  si  grand  nombre  de  mes  enfants  qu'il 
y  a  conscience  à  vous  donner  encore  ce  filleul.  J'ai 
assez  de  raisons  pour  être  toujours  le  plus  recon- 
naissant comme  le  plus  tendrement  attaché  de  vos 
amis. 

La  dame  du  logis  vous  fait  tous  ses  compliments. 
La  pauvrette  a  vu  de  bien  mauvais  jours.  Mais  la 
voilà  qui  s'épanouit  aux  premiers  sourires  d'avril, 
et  certes  si  je  me  tire  d'affaire,  elle  aura  une  grande 
part  du  mérite. 
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Cependant  Ozanam  subissait  toutes  les  angoisses  d'une 
maladie  lente  des  reins,  sur  laquelle  l'influence  des  meil- 
leurs climats  et  des  plus  puissants  remèdes  n'avait  pas  de 
pouvoir.  Il  supportait  le  vain  espoir  deguérisons  qui  étaient 
suivies  de  rechutes  chaque  fois  plus  graves.  Il  savait  vivre 
ainsi,  incertain  entre  la  vie  et  la  mort,  tour  à  tour  recon- 
naissant ou  résigné. 

L'Ecriture  sainte  fut  pour  lui  une  nourriture  journalière, 
et,  malgré  les  plus  incessantes  occupations,  il  lisait  chaque 
matin  un  passage  de  l'Écriture  dans  une  Bible  grecque  ; 
il  y  avait  trouvé  l'appui  de  sa  jeunesse,  et  quand  les  jours 
mauvais  furent  venus,  son  âme  se  fortifia  et  grandit  par 
les  pensées  mêmes  dont  il  l'avait  nourrie. 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  ses  défaillances,  il  passa 
les  longues  heures  de  ce  triste  hiver  de  Pise  à  relire  d'un 
bout  à  l'autre  l'Écriture  sainte  qu'il  avait  lue  toute  sa  vie; 
et,  sa  pensée  se  reportant  alors  vers  tous  ceux  qui  lan- 
guissaient comme  lui,  il  annota  les  passages  qui  pour- 
raient les  consoler  \  Il  épanchait  aussi  son  immense 
tristesse  devant  Dieu  dans  des  prières  trop  fortifiantes 
pour  ne  pas  les  faire  connaître.  Il  se  voyait  frappé  de 
mort,  jeune,  aimant  la  vie,  tout  comblé  de  ce  qui  attache 
à  la  terre,  et,  malgré  le  déchirement  de  son  âme,  malgré 
l'épuisement  de  ses  forces,  le  murmure  ne  touchait  pas 
ses  lèvres  :  elles  n'eurent  de  paroles  que  pour  bénir  ! 

1.  On  a  rassemblé  ces  pages  éparses;  elles  ont  formé  le 
Livre  des  malades  :  lectures  tirées  de  l'Écriture  sainte,  par 
A.-F.  Ozanarn. 
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PRIERE 


Pise,  23  avril  1853. 

((  J'ai  dit:  Au  milieu  de  mes  jours,  j'irai  aux 
«  portes  de  la  mort. 

«  J'ai  cherché  le  reste  de  mes  années.  J'ai  dit  : 
«  Je  ne  verrai  plus  le  Seigneur  mon  Dieu  sur  la 
«  terre  des  vivants. 

«  Ma  vie  est  emportée  loin  de  moi;  comme  on 
«  replie  la  tente  des  pasteurs. 

«  Le  fil  que  j'ourdissais  encore  est  coupé  comme 
«  sous  les  ciseaux  du  tisserand  :  entre  le  matin  et  le 
«  soir,  vous  m'avez  conduit  à  ma  fin. 

«  Mes  yeux  se  sont  fatigués  à  force  de  s'élever  au 
«  ciel. 

«  Seigneur,  je  souffre  violence  :  répondez-moi. 
«  Mais  que  dirai-je  et  que  me  répondra  celui  qui  a 
«  fait  mes  douleurs. 

«  Je  repasserai  devant  vous  toutes  mes  années 
«  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  » 

C'est  le  commencement  du  cantique  d'Ézéchias  : 
Je  ne  sais  si  Dieu  permettra  que  je  puisse  m'en  ap- 
pliquer la  fin.  Je  sais  que  j'accomplis  aujourd'hui 
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ma  quarantième  année,  plus  que  la  moitié  du  che- 
min de  la  vie.  Je  sais  que  j'ai  une  femme  jeune  et 
bien-aimée,  une  charmante  enfant,  d'excellents 
frères,  une  seconde  mère,  beaucoup  d'amis,  une 
carrière  honorable,  des  travaux  conduits  précisé- 
ment au  point  où  ils  pourraient  servir  de  fonde- 
ments à  un  ouvrage  longtemps  rêvé.  Voilà  cepen- 
dant que  je  suis  pris  d'un  mal  grave,  opiniâtre,  et 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  cache  probablement 
un  épuisement  complet.  Faut-il  donc  quitter  tous 
ces  biens  que  vous-même,  mon  Dieu,  vous  m'aviez 
donnés?  Ne  voulez-vous  pas,  Seigneur,  vous  con- 
tenter d'une  partie  du  sacrifice?-  Laquelle  faut-il 
que  je  vous  immole  de  mes  affections  déréglées? 
N'accepterez-vous  point  l'holocauste  de  mon  amour- 
propre  littéraire,  de  mes  ambitions  académiques, 
de  mes  projets  même  d'étude  où  se  mêlait  peut-être 
plus  d'orgueil  que  de  zèle  pour  la  vérité?  Si  je  ven- 
dais la  moitié  de  mes  livres  pour  en  donner  le  prix 
aux  pauvres,  et,  me  bornant  à  remplir  les  devoirs 
de  mon  emploi,  je  consacrais  le  reste  de  ma  vie  à 
visiter  les  indigents,  à  instruire  les  apprentis  et  les 
soldats,  Seigneur,  seriez-vous  satisfait,  et  me  laisse- 
riez-vous  la  douceur  de  vieillir  auprès  de  ma  femme 
et  d'achever  l'éducation  de  mon  enfant?  Peut-être, 
mon  Dieu,  ne  le  voulez-vous  point  ?  Vous  n'acceptez 
pas  ces  offrandes  intéressées  :  vous  rejetez  mes 
holocaustes  et  mes  sacrifices.  C'est  moi  que  vous 
demandez.  Il  est  écrit,  au  commencement  du  livre, 
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que  je  dois  faire  votre  volonté.  Et  j'ai  dit  :  «  Je 
viens,  Seigneur.  » 

Je  viens  si  vous  m'appelez,  et  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre.  Vous  m'avez  donné  quarante  ans 
de  vie.  Que  les  miens  ne  se  scandalisent  point,  si 
vous  ne  voulez  pas  faire  aujourd'hui  un  miracle 
pour  me  guérir  !  A  l'entrée  de  ma  carrière,  quand 
j'étais  arrêté  tout  à  coup  par  une  maladie  de  la 
gorge,  ne  m'avez-vous  pas  guéri,  ne  m'avez-vous 
pas  donné  la  joie  de  pouvoir  publier  ce  que  je 
croyais  la  vérité?  Enfin,  il  y  a  cinq  ans,  ne  m'avez- 
vous  pas  ramené  de  bien  loin,  et  ne  m'avez-vous 
pas  accordé  ce  délai  pour  faire  pénitence  de  mes 
péchés  et  pour  devenir  meilleur?  Ah!  toutes  les 
prières  qu'alors  on  vous  adressa  pour  moi  furent 
écoutées.  Pourquoi  celles  qu'on  vous  fait  aujour- 
d'hui et  en  bien  plus  grand  nombre  seraient-elles 
perdues?  Mais  peut-être,  Seigneur,  vous  les  exau- 
cerez d'une  autre  manière.  Vous  me  donnerez  le 
courage,  la  résignation,  la  paix  de  l'âme  et  ces  con- 
solations inexprimables  qui  accompagnent  votre 
présence  réelle.  Vous  me  ferez  trouver  dans  la  ma- 
ladie une  source  de  mérites  et  de  bénédictions,  et 
ces  bénédictions,  vous  les  ferez  retomber  sur  ma 
femme,  mon  enfant,  sur  tous  les  miens,  à  qui  mes 
travaux  auraient  peut-être  moins  servi  que  mes 
souffrances. 

Si  je  repasse  devant  vous  mes  années  avec  amer- 
tume, c'est  à  cause  des  péchés  dont  je  les  ai  souil- 


ANNÉE  1853.  543 

lées;  mais  quand  je  considère  les  grâces  dont  vous 
les  avez  enrichies,  je  repasse  mes  années  devant 
vous,  Seigneur,  avec  reconnaissance. 

Quand  vous  m'enchaîneriez  sur  un  lit  pour  les 
jours  qui  me  restent  à  vivre,  ils  ne  suffiraient  pas  à 
vous  remercier  des  jours  que  j'ai  vécus.  Ah!  si  ces 
pages  sont  les  dernières  que  j'écris,  qu'elles  soient 
un  hymne  à  votre  bonté  ! 

Vous  m'avez  fait  avant  ma  naissance  le  plus  grand 
de  vos  dons  en  formant  vous-même  le  cœur  de  ma 
mère.  Il  vous  a  plu  de  façonner  vous-même  cette 
sainte  femme,  afin  qu'elle  me  portât  dans  ses  flancs  : 
j'ai  appris  sur  ses  genoux  votre  crainte  et  dans  ses 
regards  votre  amour.  Vous  avez  aussi  conservé  à 
travers  des  temps  bien  mauvais  l'âme  chrétienne  de 
mon  père.  En  passant  par  les  révolutions,  par  les 
camps,  par  les  adversités,  il  avait  gardé  la  foi,  un 
noble  caractère,  un  grand  sentiment  de  justice,  une 
infatigable  charité  pour  les  pauvres.  Je  dois  ici  à 
mon  pauvre  père  un  témoignage...  Quand  j'eus  le 
malheur  de  revoir  ses  comptes  pour  le  règlement 
de  sa  succession,  je  trouvai  que  le  tiers  de  ses  visites 
étaient  faites  sans  espérances  de  payement  pour  des 
indigents  reconnus  comme  tels.  Ajoutez  qu'il  aimait 
les  sciences,  les  arts,  le  travail,  qu'il  nous  inspirait 
le  goût  du  grand  et  du  beau.  En  quittant  les  hus- 
sards, il  avait  lu  d'un  bout  à  l'autre  la  Bible  de  Dom 
Calmet,  et  il  savait  le  latin  comme  nous  autres  pro- 
fesseurs nous  ne  le  savons  plus. 
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Voilà,  mon  Dieu,  le  premier  de  vos  bienfaits, 
c'est  de  m'avoir  donné  de  tels  parents.  Vous  avez 
fait  plus  encore  en  leur  donnant  le  secret  de  bien 
élever  leurs  fils.  Au  milieu  de  ses  fatigues,  put-on 
jamais  accuser  mon  père  de  négliger  nos  études? 
Notre  mère  manqua-t-elle  de  patience,  de  douceur, 
et  cependant  de  fermeté?  Elle  tenait  toujours  le 
frein,  et  pourtant  nous  ne  sentions  jamais  sa  main 
peser  sur  nous.  Elle  nous  gouvernait  parla  confiance, 
par  l'honneur,  par  le  sentiment  du  devoir.  Aurais- 
je  osé  lire  la  page  qu'elle  me  défendait  dans  un  livre, 
tout  en  me  le  laissant  sur  ma  parole?  Pendanl  mon 
séjour  de  Paris,  elle  ne  me  perdit  pas  de  vue,  elles  ut 
par  de  bons  renseignements  tout  ce  que  je  faisais  : 
mais  je  ne  m'en  doutai  jamais  :  je  me  croyais  libre, 
et  je  ne  m'en  trouvais  que  plus  lié.  Si  un  jour  ma 
fille  élève  des  fils,  je  lui  recommande  cette  con- 
duite :  c'est  ainsi  qu'on  inspire  des  sentiments  gé- 
néreux, qu'on  donne  des  ailes  à  l'âme,  et  qu'on 
l'habitue  à  se  porter  au  bien  par  un  essor  dont  elle 
est  fière,  au  lieu  de  l'y  enchaîner  par  les  liens  d'une 
surveillance,  d'une  servitude  humiliante  qu'elle  a 
hâte  de  secouer. 

Vous  qui  après  moi  prierez  pour  moi,  continuez 
aussi  de  prier  pour  mon  père  et  ma  mère.  Vous  leur 
devez  les  bonnes  traditions  de  la  maison.  La  béné- 
diction du  Seigneur  est  sur  les  familles  où  l'on  :e 
souvient  des  aïeux. 
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CVII 
A  M.  LE  MARQUIS  DE  SALVO. 

San  Jacopo,  5  mai  1853. 

Monsieur  le  marquis, 

Vos  aimables  reproches  me  touchent  beaucoup, 
mais  assurément  je  ne  les  aurais  pas  mérités,  si 
j'avais  la  plume  aussi  prompte  que  le  cœur,  si  mes 
pensées  qui  prennent  si  souvent  le  chemin  de  la  rue 
d'Angoulême  savaient  se  transformer  en  route  et 
vous  arriver  sur  les  ailes  blanches  d'une  lettre. 
Mais,  hélas!  ces  pauvres  pensées  ont  perdu  leurs 
ailes,  si  elles  en  eurent  jamais,  et  l'inaction  appe- 
santit mon  esprit  et  ma  main.  Le  peu  de  verve 
qui  me  restait,  je  l'ai  épuisé  avec  Ampère,  ayant 
intérêt  en  sa  qualité  d'académicien  de  lui  faire 
croire  que  je  n'étais  pas  tout  à.  fait  descendu  au 
rang  des  brutes.  En  même  temps  j'ai  épuisé  avec  lui 
tous  mes  sujets;  je  lui  ai  conté  Burgos,  je  lui  ai 
dit  mes  impressions  de  Florence  et  de  Pise;  mes 
voyages  s'étant  arrêtés  là,  je  ne  puis  pas  faire  sortir 
de  terre  une  ville  nouvelle  pour  la  décrire  à  mes 
amis.  Il  faut  donc  qu'ils  me  compatissent  et  qu'ils 
me  permettent  un  silence  utile  à  mon  amour-propre 
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autant  qu'à  ma  santé,  ou  plutôt  votre  jalousie  me 
fait  beaucoup  d'honneur.  Mais  je  vous  respecte  trop 
pour  me  permettre  de  vous  écrire  les  fantaisies 
qu'une  vieille  familiarité  me  permet  avec  notre 
aventurier  des  deux  mondes.  Cependant  si  tout 
de  bon  vous  voulez  un  récit,  vous  allez  l'avoir  non 
pas  de  Rome  ou  de  Milan,  mais  de  Saint-Jacques. 
Malheureusement  ce  n'est  pas  Saint-Jacques  de 
Compostelle. 

Madame  Ozanam  a  la  singulière  idée  d'écrire 
sous  une  vignette  de  Gampo  Santo.  Je  crains  que 
vous  ne  preniez  cela  pour  une  lettre  de  faire  part, 
et  je  me  hâte  de  protester.  Assurément  à  Pise,  j'ai 
eu  des  jours  assez  mauvais  pour  rêver  un  prochain 
repos  sous  les  dalles  de  marbre  de  ce  beau  lieu, 
et  peut-être  aurais-je  trouvé  assez  de  protecteurs 
pour  obtenir  une  petite  place  en  échange  de 
l'amour  que  je  porte  à  l'Italie  et  à  son  poète  sou- 
verain. 

Vogliami'l  lugo  studio,  e'I  grande  amore 
Che  m'han  iatto  cevear  lo  suo  volume. 

Mais  jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  briguer  cet 
excès  d'honneur.  J'ai  erré  au  Campo  Santo  devant 
ces  fresques  qui  vivent  toujours,  j'ai  pris  quelques- 
uns  des  rhumes  qui  habitent  ses  humides  por- 
tiques, mais  je  n'ai  point  disputé  la  terre  à  ses 
illustres  morts.  Au  contraire,  dès  que  la  première 
aube  de  mai  a  pu  nous  faire  croire  au  retour  du 
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printemps,  l'avis  des  médecins  nous  a  chassés  de 
Pise,  et  nous  sommes  venus  nous  abattre  comme 
une  troupe  de  goélands  sur  les  rochers  de  San 
Jacopo,  à  un  quart  d'heure  de  Livourne.  Je  dis  un 
quart  d'heure  si  vous  regardez  à  la  montre,  mais 
à  cent  lieues  si  vous  regardez  au  paysage,  à  la  tran- 
quillité du  séjour,  à  la  pureté  de  l'air.  Saint- Jacques 
a  le  bon  esprit  de  tourner  le  dos  à  la  ville  mar- 
chande, prosaïque,  et  d'ouvrir  ses  joyeuses  fenêtres 
sur  la  mer  du  côté  du  midi.  Devant  nous  la  Médi- 
terranée avec  tout  le  prestige  de  ses  eaux  qui 
changent  à  toute  heure,  tour  à  tour  étincelantes 
sous  les  feux  du  soleil,  chatoyantes  et  moirées  sous 
un  ciel  nuageux.  C'est  l'immensité,  mais  ce  n'est 
pas  la  solitude;  des  paquebots  à  vapeur,  de  grands 
navires  de  commerce,  de  petites  barques  de  pê- 
cheurs  l'animent,  et  dans  le  lointain  on  découvre  la 
Gorgone,  Capraïa,  l'île  d'Elbe,  la  Corse.  Ce  beau 
tableau  s'encadre  entre  les  montagnes  de  la  Spezia, 
que  nous  voyons  couronnées  de  neige  à  notre  droite, 
et  à  gauche  le  Montenero  avec  sa  Madone,  où  pen- 
dant tout  le  mois  de  mai  chaque  village  voisin  ira 
en  pèlerinage. 

Ma  femme  adore  ce  pays,  mais  elle  aime  surtout 
les  pêcheurs  et  leurs  jolies  barques  à  voiles  latines; 
elle  a  fait  vœu  que,  si  je  guérissais,  nous  vendrions, 
nos  livres  pour  acheter  un  bateau  et  nous  en  aller 
en  chantant  comme  les  Italiens  pêcher  le  corail  sur 
les  côtes  de  Sicile  et  de  Sardaigne.  Heureusement  je 
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n'ai  pas  fait  la  même  promesse;  je  tiens  pour  la 
patrie  et  je  crois  bien  que  la  première  voile  qui 
m'emportera  me  mènera  vers  la  France.  J'ai  hâte 
de  revoir  tant  de  personnes  dont  le  souvenir  a  con- 
solé notre  exil.  Si  Dieu  a  voulu  déchaîner  sur  nous 
un  orage,  il  nous  a  entourés  de  beaucoup  d'abris. 
A  cette  distance  de  ceux  que  nous  aimons,  nous  ne 
nous  sentons  point  seuls.  Nous  savons  que  nos  amis 
ne  sont  point  de  ceux  à  qui  les  absents  passent  du 
cœur.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  il  nous  est 
doux  de  savoir  qu'on  pense  à  nous  dans  votre  hos- 
pitalière maison;  que  vous  y  recevez  avec  bonté  mon 
frère,  excellent  jeune  homme  il  est  vrai.  Vous 
accueillez  aussi  d'une  manière  bien  charitable  et 
bien  encourageante  M.  Jérusalemy,  cet  israélite 
devenu  chrétien  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Il  nous 
a  beaucoup  intéressés,  ma  femme  et  moi,  et  nous 
avons  droit  de  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous 
faites  pour  lui., 
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cvin 

A  M.  JERUSALEMY. 

San  Jacopo,  6  mai  1853. 

Mon  cher  ami, 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  vous  m'avez  écrit  une 
bien  affectueuse  lettre.  J'avais  chargé  mon  frère  de 
vous  remercier,  mais  je  me  proposais  toujours  de 
vous  écrire,  et  je  l'aurais  fait  avec  joie,  si  je  ne 
m'étais  pas  trouvé  si  faible.  Mais  la  main  du  Sei- 
gneur m'a  touché,  je  crois,  comme  Job,  comme 
Ézéchias,  comme  Tobie,  non  pas  jusqu'à  la  mort, 
mais  jusqu'à  m'éprouver  longuement.  Malheureu- 
sement je  n'ai  pas  la  patience  de  ces  justes,  je  me 
laisse  abattre  facilement  par  la  souffrance,  et  je 
ne  me  consolerais  pas  de  ma  faiblesse,  si  je  ne 
trouvais  dans  les  Psaumes  des  cris  de  douleur  que 
David  pousse  vers  Dieu,  et  auxquels  Dieu  répond  à 
la  fin  en  lui  accordant  le  pardon  et  la  paix.  Ah  ! 
mon  ami,  quand  on  a  le  bonheur  d'être  devenu 
chrétien,  c'est  un  grand  honneur  d'être  né  Israé- 
lite, de  se  sentir  le  fils  de  ces  Patriarches  et  de  ces 
Prophètes  dont  les  paroles  sont  si  belles,  que 
l'Église  n'a  rien  trouvé  de  plus  beau  à  mettre  dans 


550  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC  OZANAM. 

la  bouche  de  ses  enfants.  Pendant  de  longues 
semaines  de  langueur,  les  Psaumes  ne  sont  guère 
sortis  de  mes  mains.  Je  ne  me  lassais  pas  de  relire 
ces  plaintes  sublimes,  ces  élans  d'espérance,  ces  sup- 
plications pleines  d'amour  qui  répondent  à  tous  les 
besoins,  à  toutes  les  détresses  de  la  nature  humaine. 
Il  y  a  bientôt  trois  mille  ans  qu'un  roi  improvisait 
ces  chants  dans  ses  jours  de  désolation  et  de  repen- 
tir; et  nous  y  trouvons  encore  l'expression  de  nos 
angoisses  et  la  consolation  de  nos  maux.  11  est  de 
l'office  du  prêtre  de  les  répéter  chaque  jour;  des 
milliers  de  monastères  ont  été  fondés  afin  que  ces 
Psaumes  fussent  chantés  à  toute  heure,  et  que  cette 
voix  suppliante  ne  se  tût  jamais.  L'Évangile  seul 
est  supérieur  aux  hymnes  de  David,  et  encore  parce 
qu'il  en  est  l'accomplissement,  parce  que  tous  les 
vœux,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  saintes  impa- 
tiences du  prophète  trouvent  leur  fin  dans  le  Sau- 
veur sorti  de  sa  race.  Tel  est  le  lien  des  deux  Tes- 
taments, que  le  Sauveur  lui-même  n'a  pas  de  nom 
qui  lui  soit  plus  cher  que  celui  de  fils  de  David. 
Les  deux  aveugles  de  Jéricho  l'appelaient  ainsi,  et 
moi-même  je  lui  crie  souvent  comme  eux  :  «  Fils  de 
David,  ayez  pitié  de  nous.  » 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  mais  mon  frère 
Charles  peut  vous  le  conter  avec  plus  de  détail, 
comment  nous  aussi,  nous  croyons  notre  famille 
d'origine  Israélite.  C'est  un  lien  de  plus  entre  vous 
et  nous,  et  vous  devez  mieux  comprendre  pourquoi 
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nous  nous  associons  avec  un  tendre  intérêt  à  tout 
ce  qui  vous  touche.  J'ai  suivi  de  loin  les  succès  par 
lesquels  il  a  plu  à  la  divine  Providence  de  récom- 
penser vos  sacrifices.  Vous  continuerez,  j'en  suis 
sûr,  à  justifier  la  confiante  affection  de  M.  de  Dal- 
mas.  Mais,  en  même  temps,  vous  n'oubliez  pas  les 
bontés,  quoique  un  peu  sévères,  de  M.  Gossin.  Vous 
aurez  été  profondément  affecté  comme  nous  tous 
du  coup  qui  a  frappé  ce  saint  homme  et  qui  l'en- 
lève au  service  des  pauvres.  Je  vous  félicite  du 
travail  de  traduction  confié  à  vos  soins  par  M.  Victor 
Rendu  :  voilà  encore  un  chrétien  bien  éprouvé  de 
Dieu.  Mon  frère  m'écrit  que  vous  dînez  avec  lui  chez 
madame  de  Salvo  ;  je  suis  tout  fier  de  vous  avoir 
introduit  dans  une  si  respectable  maison.  Je  pense 
que  Charles  vous  aura  aussi  présenté  dans  une  com- 
pagnie que  je  trouve  encore  meilleure,  c'est-à-dire 
dans  une  conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il 
me  serait  doux  d'apprendre  que  nous  sommes  unis 
encore  de  cette  manière.  Ne  vous  lassez  pas  de 
m'aimer,  mon  cher  Jerusalemy,  et  de  prier  poui 
votre  dévoué. 
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PRIERE 


San  Jacopo,  15  mai  1853. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  reconnaissants  des 
petits  bienfaits  de  Dieu.  Nous  le  remercions  de  nous 
avoir  créés,  rachetés  et  faits  chrétiens,  de  nous 
avoir  donné  de  bons  parents,  une  femme  et  un 
enfant  bien-aimés,  de  s'être  tant  de  fois  donné  lui- 
même  au  sacrement  de  l'autel.  Mais  après  ces 
grâces  puissantes  qui  soutiennent  pour  ainsi  dire 
la  trame  de  la  vie,  combien  de  grâces  plus  déli- 
cates en  forment  le  tissu  !  C'est  le  bon  camarade 
que  je  rencontrai  la  première  année  de  collège,  et 
qui  m'édifia  au  lieu  de  me  pervertir.  C'est,  quand 
j'arrivai  à  Paris,  le  paternel  accueil  de  M.  Ampère, 
et  ce  conseil  deM.de  Chateaubriand  de  ne  pas  mettre 
les  pieds  aux  théâtres.  C'est  bien  moins  que  cela, 
une  inspiration  qui  me  pousse  à  voir  mes  pauvres 
un  jour  de  mauvaise  humeur,  et  qui  me  fait 
descendre  de  chez  eux  tout  humilié  de  mes  misères 
d'imagination  devant  l'effroyable  réalité  de  leurs 
maux.  C'est  souvent  une  circonstance  de  néant, 
une  importunité  ce  semble,  une  visite  à  recevoir 
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que  je  maudis,  et  elle  me  donne  plus  tard  l'occasion 
de  faire  quelque  bien. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  grand  bienfait  de  Dieu  serait 
de  me  guérir,  de  me  guérir  d'un  seul  coup,  ainsi 
que  le  demandent  pour  moi  mes  proches,  mes  amis 
et  tant  de  saintes  âmes,  mais  jusqu'à  ce  jour,  Sei- 
gneur, vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Je  ne  compterai 
cependant  pas  parmi  les  petites  faveurs  les  tendres 
soins  dont  vous  me  faites  entourer,  ni  les  consola- 
tions religieuses  qui  me  viennent  de  vous  avec  une 
douceur  inexprimable. 


Ozanam  reprit  des  forces  à  San  Jaeopo,  il  sembla  re- 
venir à  la  santé;  c'est  là  qu'il  commença  à  écrire  le  Pèle- 
rinage au  pays  du  Cid,  qui  fut  achevé  all'Antigano  en 
juillet  et  dans  les  premiers  jours  d'août,  peu  de  semaines 
avant  sa  mort,  alors  qu'il  était  si  faible  qu'il  ne  pouvait 
écrire  plus  de  deux  ou  trois  lignes  sans  s'étendre  sur  un 
canapé.  Il  écrivait  sur  la  table  où  sa  petite  Marie  pre- 
nait ses  leçons.  Quand  une  page  était  finie,  il  la  lisait  à 
sa  femme,  éprouvant  une  douce  joie  â  voir  le  visage 
attentif  de  son  enfant.  Les  dernières  pages  de  ce  récit 
sont  les  dernières  qu'il  ait  écrites.  Après  il  ne  reprit  la 
plume  que  pour  tracer  quelques  prières  qu'il  répétait 
souvent  et  que  l'on  voulait  conserver. 


554  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC   0ZANAM. 


CÏX 
À  M.  AMPÈRE. 

San  Jacopo,  22  juin  1853. 

Mon  cher  ami, 

C'est  tout  à  l'heure  seulement,  et  à  Livourne,  que 
j'ai  eu  le  plaisir  de  lire  et  de  faire  lire  à  madame 
Ozanam  vos  charmantes  et  trop  flatteuses  pages. 
Assurément  je  sais  depuis  longtemps  de  quelles 
aimables  erreurs  vous  êtes  capable,  quand  il  s'agit 
de  moi;  je  connais  les  grâces  d'expression  que 
l'amitié  met  sous  votre  plume.  Cependant  laissez- 
moi  dire  que  vous  avez  dépassé  tout  mon  désir,  et 
que  vous  nous  avez  comblés,  nous,  et  nos  pauvres 
Franciscains.  Oui,  je  veux  vous  remercier  aussi 
pour  ces  pieux  mendiants  que  vous  traitez  avec  tant 
de  bonté,  dont  vous  rendez  si  bien  l'inspiration, 
que  vous  faites  vivre  dans  ce  tableau  raccourci, 
mille  fois  mieux  que  moi  dans  ma  longue  galerie. 
Vos  trois  pages  ont  toute  la  couleur  et  tout  le  parfum 
de  ce  jardin  de  couvent  que  vous  crayonnez  avec  ces 
jasmins  grimpant  le  long  des  cloîtres.  Amélie  et  moi, 
en  juges  désintéressés,  nous  avons  décidé  que  cet 
article  était  un  de  vos  morceaux  les  plus  exquis.  Je 
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veux  ajouter  que  vos  regrets  pour  le  professeur 
absent  ont  touché  autre  chose  que  mon  amour-pro- 
pre, et  l'accent  m'en  est  allé  jusqu'au  fond  du  cœur. 

On  accuse  les  religieux  d'intriguer  un  peu  :  les 
miens  viennent  de  me  faire  entrer  à  la  Crusca,  avec 
toute  sorte  d'honneurs  et  une  gracieuse  lettre  où 
l'on  veut  bien  me  dire  que  je  succède  à  M.  Fauriel. 
En  même  temps,  un  Père  Frediani,  lui  aussi  fran- 
ciscain et  poète  fort  goûté  à  Florence,  va  publier 
une  traduction  du  petit  volume.  Enfin,  du  fond  de 
sa  cellule  d'Ara-Cœli,  le  général  de  l'Ordre  m'a- 
dresse des  remercîments  avec  un  diplôme,  qui 
n'est  pas  pour  moi  le  moins  touchant  de  mes  titres. 
Il  me  met  au  nombre  des  bienfaiteurs  de  la  famille 
rranciscaine,  et  m'associe  aux  mérites  des  frères 
mineurs  qui  travaillent  et  prient  par  tout  le  monde. 

Me  voilà  donc  affilié,  comme  notre  ami  Dante,  à 
cet  ordre  dont  il  prit  l'habit  en  mourant,  et  qui 
protège  ses  restes.  Car  il  faut  que  je  finisse  ce  point 
en  vous  contant  un  fait  inédit  et  digne  de  votre 
curiosité.  Quand  le  cardinal  del  Pogetto  à  Ravenne 
fit  condamner  le  livre  De  Monarchia,  il  eut  la  pen- 
sée d'exhumer  les  ossements  de  Dante  et  de  les 
jeter  hors  de  terre  sainte.  Alors,  les  religieux  de 
Saint-François  enlevèrent  secrètement  les  restes 
du  poète  et  les  déposèrent  dans  la  sépulture  com- 
mune des  frères,  où  le  cardinal  n'osa  pas  les  pour- 
suivre. Le  tombeau  froid,  mesquin,  devant  lequel 
vous  vous  êtes  sans  doute  arrêté  comme  moi,  n'est 
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plus  qu'un  cénotaphe.  Ce  récit  se  trouve  dans  les 
archives  du  couvent  ;  mais  jusqu'ici  on  s'est  gardé 
de  le  publier,  les  uns  par  égard  pour  le  cardinal, 
les  autres  pour  le  poète,  les  autres  pour  le  tombeau. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  Dante  le  génie,  ni  la 
femme  acariâlre  et  les  six  enfants;  mais,  pour  peu 
que  ma  destinée  continue,  je  pourrai  devenir  son 
digne  confrère  dans  un  ordre  pauvre  et  voyageur. 
Ne  croyez  pas,  cher  ami,  que  j'aie  voulu  attendre 
la  publication  de  votre  article  pour  vous  remercier; 
c'était  assez  qu'il  lut  écrit,  et  je  devinais  que  vous 
ne  me  maltraiteriez  point.  Je  vous  aurais  répondu 
il  y  a  quinze  jours,  si  j'avais  pu  vous  donner  de  mes 
nouvelles,  c'est-à-dire  si  j'avais  su  vous  dire  ce 
qu'on  faisait  de  moi;  surtout  s'il  m'eût  été  permis 
de  prendre  rendez-vous  sous  quelque  feuillée  soli- 
taire des  environs  de  Paris,  pour  vous  entendre 
lire  une  autre  H  Ma.  Mais  ces  quinze  jours  se  sont 
passés  dans  de  grandes  incertitudes,  en  attendant 
des  avis  de  médecins  et  des  informations  de  loge- 
ments. La  conclusion  est  que  nous  redevenons  Ita- 
liens au  moins  pour  deux  mois;  que  nous  allons, 
comme  le  beau  monde  de  Florence,  de  Sienne  et 
de  Livourne,  passer  juillet  et  août  all'Antignano, 
joli  village  au  pied  de  Montenero,  où  petite  Marie 
prendra  les  bains,  et  moi  le  bon  air.  J'aurai  l'ai- 
mable société  du  professeur  Ferrucci,  et,  par  lui 
les  livres  de  la  bibliothèque  de  Pise,  ma  pour- 
voyeuse de  cet  hiver.  Ma  femme  et  mon  enfant  ne 
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seront  pas  seules  non  plus,  et,  si  le  beau  temps  nous 
revient,  si  Dieu  permet  que  le  progrès  de  ma  gué- 
rison  continue,  nous  pourrons  passer  là  d'heureux 
moments.  Le  souvenir  des  absents  n'y  manquera 
pas,  mais  cette  fois  mêlé  de  l'espérance  de  les  revoir. 
En  effet,  ces  deux  mois  d'accointance  avec  la  mer 
m'ont  déjà  fait  un  bien  inattendu.  J'ai  eu  le  plaisir 
de  reprendre  peu  à  peu  la  liberté,  la  facilité  de 
vivre;  je  fais  sans  fatigue  de  longues  promenades; 
je  passe  des  matinées  sur  les  écueils  à  contempler 
les  vagues  dont  je  connais  maintenant  tous  les  jeux. 
Les  forces  reviennent  lentement,  mais  je  devais 
m'y  attendre  après  une  si  longue  crise;  assurément 
si  juillet  et  août,  qui  passent  pour  de  grands 
médecins,  veulent  me  bien  traiter,  je  serai  guéri 
cet  automne. 

Hélas  !  j'avais  compté  voyager  en  Italie,  et  vous 
voyez  que  j'aurais  fait  peu  de  chemin,  si  je  ne  vous 
accompagnais  tous  les  mois  en  Amérique.  Présen- 
tement je  reviens  de  la  Nouvelle-Orléans  où  j'ai 
tout  vu,  comme  à  Washington,  à  New-York,  sous 
la  conduite  du  plus  savant  et  du  plus  aimable 
guide.  Figurez-vous  la  bonne  fortune  de  trouver  à 
côté  de  soi  sur  le  bateau  à  vapeur,  au  débarcadère 
du  chemin  de  fer,  dans  les  rues  de  ces  villes  labo- 
rieuses, mais  un  peu  brutales,  convenez-en,  un 
des  esprits  les  plus  délicats  et  en  même  temps  les 
plus  richement  ornés  de  ce  siècle  :  un  écrivain, 
un  poète,  qui  sait  vous  expliquer  les  rouages  de  la 
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constitution  américaine,  et  en  même  temps  vous 
démontrer  la  machine  à  broyer  le  riz;  qui  vous 
fait  plonger  le  regard  dans  la  forêt  vierge  et  comp- 
ter les  balles  de  coton.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous 
disais  tout  le  bien  que  je  pense  de  ce  voyageur 
mais  je  vous  sais  un  peu  injuste  à  son  égard  et  ausr 
sévère  pour  lui  qu'indulgent  pour  les  autres.  Vous 
avez  raison  de  persévérer  dans  cette  sévérité  où 
vous  êtes  seul  de  votre  avis,  la  postérité  vous  en 
tiendra  compte.  Vous  pensiez  n'avoir  qu'une  tente 
sur  la  rive  du  Nil  et  une  chambre  garnie  au  bord 
du  Mississipi  :  et  vous  vous  serez  construit  sur  les 
deux  fleuves  deux  monuments. 

Vous  comprenez  qu'une  sainte  émulation  me 
gagne;  depuis  que  je  me  trouve  plus  capable  de 
penser  et  d'écrire,  malgré  les  protestations  de  ma- 
dame Ozanam,  j'écris  aussi  mon  Odyssée,  mon 
voyage  à  Burgos1.  Ne  vous  fâchez  point:  j'avais 
tout  un  portefeuille  de  notes  aux  trois  quarts  rédi- 
gées, et  puis  des  légendes,  des  romances  achetées 
dans  la  rue,  puis  enfin  le  poème  du  Gid,  les  vers 
de  Jorge  Manrique,  quelques  extraits  de  votre  Tik- 
nor,  et  comme  tout  est  dans  tout,  j'ai  fini  par  faire 
entrer  dans  Burgos  nombre  de  figures  à  moi  con- 
nues. C'est  après  tout  un  travail  court,  sans  efforts, 
qui  s'interrompt  facilement,  qui  admet  la  variété 


1.  Un  Pèlerinage  au  pays  du  Cid,  Œuvres  complètes, 
t.  Vil,  p.  1. 
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et  le  caprice,  et  tel  qu'il  convenait  à  mon  état 
d'esprit.  J'ai  même  fini  par  faire  la  paix  avec  mon 
impitoyable  gardienne  en  lui  lisant  une  certaine 
page  où  elle  a  reconnu  le  joyeux  bruit  des  cuisines 
espagnoles. 

Nous  sommes  bien  loin,  vous  le  voyez,  des  tables 
tournantes.  Est-ce  que  nous  autres,  disciples  de 
Galilée,  nous  nous  prêtons  aux  rêveries  de  je  ne 
sais  quel  Allemand,  popularisées  par  la  frivolité  des 
Français?  Tout  de  bon,  M.  Matteucci  a  exprimé  la 
même  opinion  que  M.  Ghevreul,  attribuant  ces  mou- 
vements à  une  impulsion  musculaire  dont  nous 
n'avons  pas  conscience;  mais  voici  qui  est  mieux. 
Un  malheureux  père  Barnabite  de  Livourne  ayant 
publié  un  mémoire  favorable  aux  tables,  dans  lequel 
la  physique,  dit-on,  était  faible,  et  la  philosophie 
un  peu  boiteuse,  l'université  de  Pise  s'est  rassem- 
blée, formée  en  tribunal;  elle  a  jugé  le  mémoire 
du  religieux,  et  l'a  déclaré  erroné,  attentatoire  aux 
sciences  humaines  et  divines,  matérialiste,  pan- 
théiste, peut-être  même  brahmaniste  et  bouddhiste. 
Ici  au  logis,  point  d'expérience  :  nous  n'avons  pas 
assez  de  fluide  électrique  pour  le  prodiguer  de  la 
sorte. 

Un  ermite  de  Montenero  ne  peut  guère  songer  à 
l'Académie  des  inscriptions.  En  prenant  le  parti 
de  rester  en  Italie,  je  renonçais  nécessairement  à 
briguer  le  fauteuil  du  vénérable  M.  Pardessus.  Sans 
doute  en  ceci,  comme  en  tant  d'autres  choses,  j'au- 
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rais  eu  besoin  de  votre  avis.  J'ai  cru  le  pressentir. 
D'ailleurs  dans  un  moment  si  solennel  pour  moi, 
où  toutes  les  questions  de  mon  avenir  sont  suspen- 
dues à  la  grande  question  de  ma  santé,  quand  je 
demande  à  Dieu  de  me  laisser  vivre  pour  ma  femme 
et  mon  enfant,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  une  sorte 
de  témérité  à  demander  le  superflu,  ce  qui  flatte 
l'amour-propre  littéraire.  11  me  semble  qu'il  faut 
attendre  avec  recueillement  que  la  Providence  dé- 
cide de  ma  guérison,  et*  si  elle  permet  que  je  rentre 
dans  ma  carrière,  alors  je  pourrai  aspirer  aux  hon- 
neurs légitimes  qui  en  couronneraient  la  fin.  Je  ne 
dis  pas  que  je  pourrai  m'en  rendre  digne;  mais  la 
bienveillante  illusion  de  mes  amis  m'aidera. 

Voilà  les  nouvelles  de  céans  :  donnez-nous  bien- 
tôt des  vôtres.  Faites  que  nous  sachions  où  vous 
prendre,  au  moins  par  la  pensée,  puisque  nous  ne 
pouvons  vous  saisir  autrement.  Mille  tendres  ami- 
tiés partout  où  l'on  se  souvient  de  nous,  c'est-à-dire 
chez  madame  de  Salvo,  chez  M.  Lenormant  et  en- 
core dans  quelques  autres  charitables  maisons.  Ma 
belle-mère,  qui  va  malheureusement  nous  quitter, 
ma  femme,  et  même,  si  vous  le  permettez,  petite 
Marie,  vous  font  mille  compliments  affectueux; 
pour  moi  vous  savez  si  je  vous  aime,  mais  vous  ne 
saurez  jamais  assez  toutes  les  raisons  que  j'ai  de 
vous  aimer. 
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ex 

A  M.  EUGÈNE  RENDU. 

Antignano,  près  Livournc,  17  juillet  1853. 

Mon  cher  ami, 

Votre  aimable  lettre  nous  a  trouvés  à  Florence, 
dans  la  ville  des  fleurs;  c'était  bien  le  lieu  pour 
recevoir  un  si  joli  message.  Mais  pourquoi  n'est-il 
pas  arrivé  sous  l'aile  d'une  blanche  colombe,  au 
lieu  devenir  dans  la  boîte  poudreuse  d'un  courrier? 
Nous  étions  donc,  madame  Ozanam  et  moi,  sur  la 
terrasse  de  la  petite  villa  qu'habite  mon  cousin 
au-dessous  de  San  Miniato,  nous  avions  à  nos  pieds 
toute  cette  cité  de  marbre  dans  une  corbeille  de 
verdure  ;  et  tout  en  jouissant  de  cette  vue,  l'une 
des  plus  belles  du  monde,  nous  commentions  la 
grande  nouvelle,  el  nous  en  faisions  de  charmants 
discours  qui  ne  finissaient  pas  :  «  Il  est  donc  pris 
»  cet  imprenable,  et  ce  cœur  libre  a  trouvé  des 
»  chaînes!  Chaînes  d'or  et  de  soie,  liens  où  rien  ne 
d  manque  de  ce  qui  peut  captiver  les  yeux  et  les 
»  oreilles,  l'imagination  etla  raison.  Les  bons  génies, 
»  qui  voulaient  lui  donner  cette  compagne,  ont  pris 
»  soin  de  la  charger  de  leurs  présents,  ils  l'ont  cou- 
lettres.  —  il.  36 
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»  ronnée  de  toutes  les  grâces;  ne  nous  étonnons  plus 
»  que  ce  superbe  ait  capitulé.  » 
Sérieusement,  cher  ami,  nous  nous  réjouissons 
"    de   deux  choses.   D'abord  vous  épousez  une  per- 
sonne que  vous  aimez,  et  je  crois  que  Dieu  bénit 
l'amour  chrétien.  Ensuite  vous  vous  alliez  aux  plus 
honorables  familles,  et  pour  tout  dire,  à  des  noms 
dignes  du  vôtre.  La  Providence  vous  réservait  cette 
récompense  d'une  vertueuse  jeunesse,  courageu- 
sement conduite  à  travers  les  périls  que  vous   cau- 
saient l'activité  même  de  votre  vie  et  l'agrément 
de  votre  esprit.  Vous  méritiez  de  rencontrer  tôt  ou 
tard  une  de  ces  âmes,  dont  la  compagnie  fait  l'hon- 
neur et  le  bonheur  de  notre  destinée.  De  telles  ren- 
contres ne  sont  pas  communes;  et  ceux-là  seuls  qui 
en  connaissent  la  douceur  ont  le  droit  d'en  parler. 
C'est  pourquoi  je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  et  je 
me  réjouis  comme  d'un  heureux  augure  de  ce  nom 
d'Amélie  que  vous  donnerez  à  votre  compagne. 

Est-ce  notre  exemple  aussi  qui  vous  a  fait  choi- 
sir un  23  pour  vos  noces?  Le  23  porte  bonheur. 
Du  moins  dans  notre  déplaisir  de  ne  pouvoir  vous 
accompagner  à  l'autel,  nous  prierons  tendrement 
pour  vous  ce  jour-là.  Nous  vous  avons  toujours 
beaucoup  aimé;  et  comment  n'aurions-nous  pas 
aimé,  vous  d'abord  pour  vous-même,  puis  le  fils  de 
votre  père,  et  le  frère  de  votre  sœur?  Nous  espérons 
que  vous  ne  diminuerez  rien  de  cette  affection  que 
vous  nous  rendiez.  Vous  êtes  trop  bon  pour  ne  pas 
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conserver  un  peu  d'attachement  aux  pauvres  pèle- 
rins d'Italie,  si  Dieu  les  ramène,  hélas!  bien  déla- 
brés, bien  arriérés  de  carrière  et  d'esprit  après  une 
si  longue  absence.  Nous  vous  apprendrons  du  moins, 
car  les  vieilles  gens  ont  toujours  la  prétention 
d'apprendre  aux  jeunes,  que  tous  les  chagrins 
d'esprit,  de  carrière  et  même  de  santé,  ont  une 
consolation  infinie  dans  la  tendresse  chrétienne. 

Mais  pourquoi  mêler  ici  de  tristes  images?  J'ai 
sur  ma  table  d'admirables  branches  de  myrte, 
cueillies  dans  les  buissons  qui  décorent  ces  bords 
heureux  de  la  Méditerranée.  Ces  rameaux  sont  tout 
blancs  d'une  neige  de  fleurs,  et  je  ne  me  lasse  pas 
d'en  admirer  la  délicatesse  et  d'en  respirer  (e  par- 
fum. Nous  voudrions  pouvoir  envoyer  une  de  nos 
branches  à  la  jeune  épousée  qui  la  porterait  avec 
tant  de  grâce.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  fleur  enivrante 
et  légère,  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  souffler,  est 
bien  le  symbole  des  amours  profanes.  Nous  voulons 
à  notre  ami,  à  celle  qui  va  partager  sa  vie,  des  joies 
plus  durables;  les  vœux  de  vos  amis,  les  mérites  de 
vos  parents  vous  tressent  une  couronne  qui  ne  se 
flétrira  pas. 

Mes  amitiés  à  Gochin,  puisqu'il  a  trempé  dans 
cette  mauvaise  action. 
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Lorsque  Ozanam  était  allé  à  Florence,  à  la  fin  de  juin, 
il  avait  voulu  visiter  les  conférences  de  Pontadera,  de 
Prato  et  faire  le  voyage  de  Sienne  pour  y  fonder  la  so- 
ciété de  Saint-Vincent  de  Paul.  La  moitié  de  l'université 
de  Pise  ayant  été  transférée  à  Sienne,  il  y  avait  là  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens.  On  voulut  s'opposer  à  ce  voyage 
fatigant,  mais  il  répondit  :  «  Puisque  Dieu  me  rend  des 
»  forces  je  dois  les  employer  à  son  service.  » 

Il  fit  de  grands  efforts  auprès  du  père  Pendola,  son 
ami,  et  auprès  d'un  savant  dominicain  pour  les  per- 
suader de  fonder  une  conférence,  mais  tous  deux  s'accor- 
dèrent à  dire  :  que  jamais  on  ne  déciderait  les  jeunes 
Toscans  à  visiter  les  pauvres.  Après  de  longues  insis- 
tances, il  partit  fort  triste,  disant  que,  «  s'il  avait  su  ne  pas 
»  réussir,  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  Sienne, 
»  il  n'aurait  pas  fait  le  voyage.  »  Toutefois,  malgré  sa 
tristesse,  arrivé  à  l'Antignano  il  voulut  encore  faire  un 
dernier  appel  à  son  ami  et  lui  écrivit  la  lettre  qui  suit 
avec  toute  l'ardeur  de  son  âme.  La  réponse  se  fit  atten- 
dre, il  crut  avoir  blessé  par  tant  d'insistances  et  dit  : 
<(  Dieu  ne  veut  plus  bénir  mes  efforts.  »  Mais  Dieu  les 
m  avait  bénis  et  le  père  Pendola  lui  écrivait  :  «  Enfin, 
»  mon  cher  ami,  hier  jour  de  Saint-Vincent  de  Paul,  j'ai 
»  fondé  deux  conférences,  une  dans  mon  collège,  l'autre 
»  dans  la  ville.  » 


ANNÉE   1853.  565 

CXI 
AU  RÉVÉREND  PÈRE  PENDOLA. 

Antignano,  19  juillet  1853. 

Mon  Révérend  Père  et  tendre  ami, 

Il  faut  que  désormais  vous  me  permettiez  de  vous 
donner  ces  deux  titres.  D'un  côté  je  ne  puis  pas  me 
défaire  du  respect  que  toute  l'Italie  a  pour  vous  et 
dont  je  vous  ai  vu  environné  dans  cette  bonne  ville 
de  Sienne.  Et  en  même  temps  comment  n'aurais-je 
pas  la  plus  douce  amitié,  la  plus  vive  reconnaissance 
pour  les  bontés  dont  vous  venez  de  me  combler  moi 
et  les  miens?  Comment  faites-vous?  Quelle  largeur 
de  cœur,  quelle  présence  d'esprit  Dieu  vous  a-t-ii 
données,  et  quel  est  votre  secret  pour  multiplier  le 
temps?  Vous  avez  la  triple  charge  des  sourds-muets 
de  toute  la  Toscane,  d'une  des  plus  grandes  écoles 
italiennes,  le  collège  Tolomei,  d'une  chaire  à  l'Uni- 
versité :  vous  êtes  le  Père  de  Sienne,  et  il  n'y  a  pas 
un  coin  de  rue,  pas  une  porte,  où  nous  n'ayons 
rencontré  quelqu'un  de  vos  obligés.  Enfin,  vous 
vous  occupez  de  tout  le  monde,  et  cependant  nous 
arrivons,  cinq  étrangers  tombent  sur  vous,  et  pen- 
dant quatre  jours  vous  ne  vivez  que  pour  nous;  vous 
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êtes  notre  providence.  Nous  formons  un  convoi  pi- 
toyable; nous  traînons  avec  nous  femmes, malade, 
enfant;  chacun  trouve  ce  qui  lui  convient  parfaite- 
ment prévu  et  préparé  :  logement ,  nourriture , 
plaisir,  édification,  la  part  de  l'âme,  la  part  du  corps, 
le  nécessaire  et  l'agréable.  Enfin  nous  n'avons  qu'à 
nous  laisser  vivre  dans  cette  bienheureuse  Sienne, 
où  Ton  raconte  que  tant  de  saints  ont  été  servis  par 
les  anges.  Nous  ne  sommes  pas  des  saints;  mais  cer- 
tainement un  bon  ange  nous  a  servis.  Enfin  nous 
partons  chargés  de  cadeaux  et  de  souvenirs  :  moi, 
avec  votre  bel  Éloge  nouvellement  publié  et  votre 
volume  de  la  Ligue  lombarde  et  surtout  votre  por- 
trait; Amélie,  avec  sainte  Catherine,  et  petite  Marie 
avec  tant  de  choses  qu'autant  valait  emporter  la 
tour  du  palais  de  la  commune. 

Eh  bien,  mon  Révérend  Père,  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  ma  petite  famille  et  pour  moi  me  tou- 
che moins  que  l'espérance  que  vous  m'avez  donnée 
pour  Saint-Vincent  de  Paul.  Cette  chère  Société  est 
aussi  ma  famille.  C'est  elle,  après  Dieu,  qui  m'a 
conservé  dans  la  foi,  quand  j'ai  quitté  mes  bons  et 
pieux  parents.  Je  l'aime  donc  et  j'y  tiens  par  le  plus 
profond  du  cœur  :  j'ai  été  tout  joyeux  d'en  voir  la 
bonne  semence  germer  et  prospérer  dans  cette 
terre  de  Toscane. 

Mais  surtout  je  lui  ai  vu  faire  tant  de  bien,  soute- 
nir dans  la  vertu  un  si  grand  nombre  de  jeunes 
gens,  allumer  dans  un  plus  petit  nombre  un  zèle  si 
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merveilleux  !  Nous  avons  des  conférences  à  Québec 
et  à  Mexico.  Nous  en  avons  à  Jérusalem.  Nous  avons 
même  assurément  une  conférence  en  Paradis,  car 
plus  de  mille  des  nôtres,  depuis  vingt  ans  que  nous 
existons,  ont  pris  le  chemin  d'une  meilleure  vie. 
Gomment  donc  n'aurions-nous  pas  une  conférence  a 
Sienne,  qu'on  appelait  Y  antichambre  du  Paradis? 
Comment  dans  la  ville  de  la  sainte  Vierge  ne  verrions- 
nous  pas  réussir  une  œuvre  qui  a  la  sainte  Vierge 
pour  première  patronne!  Et  surtout  comment   ne 
réussirions-nous  pas  au  collège  Tolomei  où  notre 
jeune  rejeton  croîtra  sous  votre  main,  à  l'ombre, 
sans  les  inconvénients  d'une  publicité  précoce? 

Vous  avez  des  enfants  riches.  0  mon  père,  l'utile 
leçon  pour  fortifier  les  cœurs  amollis,  le  bienfaisant 
spectacle  de  leur  montrer  des  pauvres,  de  leur  mon- 
trer Notre-Seigneur  Jésus-Christ  non  seulement  dans 
des  images  peintes  par  les  plus  grands  maîtres, 
ou  sur  des  autels  éclatants  d'or  et  de  lumière  ;  mais 
de  leur  montrer  Jésus-Christ  et  ses  plaies  dans  la 
personne  des  pauvres  !  Nous  avons  souvent  parlé  de 
la  faiblesse,  delà  frivolité,  de  la  nullité  des  hommes 
même  chrétiens  dans  la  noblesse  de  France  etd'Italie. 
Mais  je  m'assure  qu'ils  sont  ainsi  parce  qu'une  chose 
a  manqué  à  leur  éducation;  il  y  a  une  chose  qu'on  m 
leur  a  point  enseignée,  une  chose  qu'ils  ne  con- 
naissent que  de  nom  et  qu'il  faut  avoir  vu  souffrir 
aux  autres,  pour  apprendre  à  la  souffrir  quand  elle 
viendra  tôt  ou  tard.  Cette  chose,  c'est  la  douleur, 
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c'est  la  privation,  c'est  le  besoin...  11  faut  que 
ces  jeunes  seigneurs  sachent  ce  qu'est  la  faim, 
la  soif,  le  dénûment  d'un  grenier.  Il  faut  qu'ils 
Toient  des  misérables,  des  enfants  malades,  des 
enfants  en  pleurs.  Il  faut  qu'ils  les  voient  et  qu'ils 
les  aiment.  Ou  cette  vue  réveillera  quelque  battement 
dans  leur  cœur,  ou  cette  génération  est  perdue.  Mais 
il  ne  faut  jamais  croire  à  la  mort  d'une  jeune  âme 
chrétienne.  Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  dort. 

Mon  cher  et  respectable  ami,  je  vous  envoie  dans 
le  Bulletin  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
une  excellente  instruction  sur  la  formation  des  con- 
férences dans  les  maisons  d'éducation.  Assurément 
votre  expérience  n'a  pas  besoin  d'être  éclairée,  et 
vous  pourrez  adapter  notre  petite  œuvre  à  votre 
grande  maison,  sans  cesser  de  nous  être  uni  et  de 
faire  gagner  à  vos  élèves  les  riches  indulgences 
accordées  à  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul. 
Bientôt  vos  meilleurs  jeunes  gens,  divisés  en  petites 
escouades  de  trois,  de  quatre,  accompagnés  d'un 
maître,  vont  monter  l'escalier  de  l'indigent;  vous 
les  verrez  revenir  à  la  fois  tristes  et  heureux, 
tristes  du  mal  qu'ils  auront  vu,  heureux  du  peu 
de  bien  qu'ils  auront  fait.  Quelques-uns  s'y  por- 
teront peut-être  froidement,  sans  intelligence; 
mais  d'autres  s'y  embraseront  d'un  feu  qu'ils  iron- 
porter  dans  des  villes  où  les  conférences  n'existaient 
point,  ou  bien  ils  iront  réchauffer  les  conférences 
plus  anciennes  de  Florence,  de  Gênes,  de  Milan,  de 
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Rome  ;  et  de  toutes  leurs  bonnes  actions,  une  par 
viendra  s'ajouter  à  la  couronne  que  Dieu  prépare  au 
Père  Pendola,  mais  qu'il  donnera,  j'espère,  le  plus 
tard  possible. 

Je  m'aperçois  que  je  renouvelle  le  proverbe  fran- 
çais :  Gros-Jean  veut  prêcher  son  curé.  Non,  mon 
Père,  je  ne  vous  prêche  pas;  c'est  votre  exemple, 
c'est  votre  conversation,  c'est  votre  charité  qui  me 
prêche,  qui  me  dit  d'avoir  confiance  en  vous  et  de 
remettre  cette  œuvre  entre  vos  mains. 


«  La  veille  du  mois  de  septembre,  accompagné  de  sa 
femme,  de  sa  fille,  de  ses  deux  frères,  Ozanam  sortit  de 
la  maison  qu'il  occupait  au  petit  village  de  l'Antignano, 
sur  le  bord  de  la  mer.  En  sortant,  il  ôta  son  chapeau,  et 
les  mains  levées  vers  le  ciel,  il  prononça  cette  prière  : 
«  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  des  souffrances  et  des  afflic- 
»  tions  que  vous  m'avez  envoyées  dans  cette  demeure  ; 
»  acceptez-les  en  expiation  de  mes  péchés.  »  Puis,  se 
tournant  vers  sa  femme  :  «  Je  veux  qu'avec  moi  tu 
»  bénisses  Dieu  de  mes  douleurs.  »  Et  aussitôt,  se  jetant 
dans  ses  bras  :  «  Je  le  bénis  aussi  des  consolations  qu'il 
»  m'a  données.  » 

«  Dieu  lui  accorda,  pour  la  dernière  fois  qu'il  traversait 
la  mer,  un  temps  et  des  flots  sereins.  Couché  sur  le  pont 
du  navire  qui  le  rapportait  en  France,  il  put  jouir  en  paix 
de  l'air,  du  ciel,  des  eaux,  de  ces  poétiques  rivages  de 
l'Italie  qu'il  avait  passionnément  aimés,  et  où  il  venait  de 
recevoir  un  accueil  digne  de  la  terre  qui  a  nourri  tant  de 
grands  hommes,  et  qui  sait  encore  les  reconnaître  de 
quelque  part  qu'ils  abordent  à  ses  ruines.  Quand  les 
côtes  de  la  Provence  se  levèrent  à  ses  yeux,  il  éprouva 
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une  grande  joie  de  revoir  la  patrie  et  de  la  certitude  d'y 
mourir.  Le  vaisseau  ne  tarda  pas  d'entrer  au  port  de 
Marseille,  où  l'attendaient  sa  belle-mère  et  la  famille 
de  sa  femme.  «  A  présent,  dit-il,  que  j'ai  remis  Amélie 
»  entre  les  mains  de  qui  elle  doit  être,  Dieu  fera  de  moi 
»  ce  qu'il  voudra.  » 

»  Il  eût  encore  désiré  revoir  Paris,  Paris  où  tant  de 
souvenirs  rattachaient,  où  ses  amis  et  sa  gloire  l'eussent 
si  pieusement  accueilli,  mais  ce  vœu  du  serviteur  ne  fut 
pas  exaucé.  Seulement  Dieu  lui  retira  les  angoisses  du 
grand  passage;  il  ne  souffrit  plus  dès  qu'il  eut  touché  la 
terre  de  ses  aïeux  et  de  ses  travaux.  Un  calme  qui  n'était 
ni  celui  de  la  vie  ni  celui  de  la  mort  se  répandit  dans  sa 
personne,  et  il  reçut  dans  cet  état  les  derniers  sacrements 
de  l'Eglise  dont  il  avait  été  le  fidèle  et  le  défenseur.  Le 
prêtre  lui  ayant  dit  d'avoir  confiance  en  Dieu  :  «  Eh  ! 
pourquoi  le  craindrais-je  ?  répondit-il,  ((je  l'aime  tant!  » 

»  Ce  devoir  rempli,  un  sommeil  précurseur  s'empara 
de  ses  membres  épuisés.  Il  se  réveillait  çà  et  \k  pour  re- 
mercier et  bénir,  pour  tendre  la  main,  pour  essuyer  une 
larme,  pour  sourire  encore  une  fois.  Le  matin  de  sa  mort, 
jour  de  la  nativité  de  la  très  sainte  Vierge,  il  ouvrit  les 
yeux,  souleva  ses  bras,  et  dit  d'une  voix  forte  :  «Mon  Dieu, 
»  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  »  Ce  fut  sur  la  terre  la 
dernière  parole  de  cette  âme  qui  en  avait  eu  tant  d'élo- 
quentes. 

»  Ses  amis  reçurent  son  cercueil  avec  vénération.  Lyon 
voulut  le  garder,  Paris  l'obtint.  Il  repose  sous  les  pieds 
de  cette  jeunesse  qu'il  a  évangélisée  par  sa  vie,  et  à  la- 
quelle il  parle  encore  du  fond  de  sa  tombe.  » 

(Lacordaire,  Notice  sur  Ozanam.) 
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EXTRAIT  DU  TESTAMENT 

DE 

ANTOINE-FRÉDÉRIC  OZANAM 

DÉCÉDÉ  A  MARSEILLE,    LE   8    SEPTEMBRE   1853,   LE  JOUR  DE  LA  FÊTE 
DE  LA  NATIVITÉ  DE  LA  TRÈS   SAINTE-VIERGE 


Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  "du  Saint-Esprit, 
Ainsi  soit-il. 

Aujourd'hui,  vingt-trois  avril  mil  huit  cent  cin- 
quante-trois, au  moment  où  j'accomplis  ma  qua- 
rantième année,  dans  les  inquiétudes  d'une  mala- 
die grave,  souffrant  de  corps,  mais  sain  d'esprit, 
j'ai  écrit  en  peu  de  mots  mes  dernières  volontés, 
me  proposant  de  les  exprimer  plus  complètement 
quand  j'aurai  plus  de  force. 

Je  remets  mon  âme  à  Jésus-Christ  mon  Sauveur; 
effrayé  de  mes  péchés,  mais  confiant  dans  l'infinie 
miséricorde,  je  meurs  au  sein  de  l'Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine.  J'ai  connu  les  doutes 
du  siècle  présent,  mais  toute  ma  vie  m'a  convaincu 
qu'il  n'y  a  de  repos  pour  l'esprit  et  le  cœur  que 
dans  la  foi  de  l'Église  et  sous  son  autorité.  Si  j'at- 
tache quelque  prix  à  mes  longues   études,   c'est 
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qu'elles  me  donnent  droit  de  supplier  tous  ceux 
que  j'aime  de  rester  fidèles  à  une  religion  où  j'ai 
trouvé  la  lumière  et  la  paix. 

Ma  prière  suprême  à  ma  famille,  à  ma  femme, 
à  mon  enfant,  à  mes  frères  et  beaux- frères,  à  tous 
ceux  qui  naîtront  d'eux,  c'est  de  persévérer  dans  la 
foi,  malgré  les  humiliations,  les  scandales,  les  dé- 
sertions dont  ils  seront  témoins. 

A  ma  tendre  Amélie,  qui  a  fait  la  joie  et  le  charme 
de  ma  vie,  et  dont  les  soins  si  doux  ont  consolé 
depuis  un  an  tous  mes  maux,  j'adresse  des  adieux 
courts  comme  toutes  les  choses  de  la  terre.  Je  la 
remercie,  je  la  bénis  et  je  l'attends.  Au  ciel  seule- 
ment je  pourrai  lui  rendre  autant  d'amour  qu'elle 
en  mérite.  Je  donne  à  mon  enfant  la  bénédiction 
des  Patriarches,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Sainl-Esprit.  Il  m'est  triste  de  ne  pouvoir  travail- 
ler plus  longtemps  à  l'œuvre  si  chère  de  son  édu- 
cation, mais  je  la  confie  sans  regret  à  sa  vertueuse 
et  très  aimée  mère.  A  mes  frères  Alphonse  et 
Charles  toute  ma  reconnaissance  pour  leur  affec- 
tion. A  mon  frère  Charles  particulièrement  pour 
toutes  les  sollicitudes  que  lui  a  causées  ma  santé.  A 
ma  mère,  madame  Soulacroix,  à  Charles  Soulacroix, 
rendez-vous  auprès  de  ceux  que  j'ai  pleures  avec 
eux.  J'embrasse  dans  une  seule  pensée  tous  mes 
parents  et  amis  que  je  ne  puis  nommer  ici.  Cepen- 
dant je  veux  que  mon  oncle  Haraneder,  mes  cou- 
sins Jaillard,  M.  Noirot  et  M.  Ampère,  à  qui  je  dois 


ANNÉE  1853.  573 

tant,  Henri  Pessonneaux,  Lallier  et  Dufieux,  mes 
plus  anciens  amis,  trouvent  ici  un  souvenir. 

Je  remercie  encore  une  fois  ici  tous  ceux  qui 
m'ont  rendu  service.  Je  demande  pardon  de  mes 
vivacités  et  de  mes  mauvais  exemples.  Je  sollicite 
les  prières  de  tous  les  miens;  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul;  de  mes  amis  de  Lyon. 

Ne  vous  laissez  pas  ralentir  par  ceux  qui  vous 
diront  :  Il  est  au  ciel.  Priez  toujours  pour  celui  qui 
vous  aime  beaucoup,  mais  qui  a  beaucoup  péché. 
Aidé  de  vos  supplications,  chers  bons  amis,  je  quit- 
terai la  terre  avec  moins  de  crainte.  J'espère  ferme- 
ment que  nous  ne  nous  séparerons  point  et  que  je 
reste  avec  vous  jusqu'à  ce  que  vous  veniez  à  moi. 

Que  sur  vous  tous  soit  la  bénédiction  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il. 

Pi  se,  23  avril  1853. 

J'ajoute  ici  les  plus  tendres  remercîments  pour 
les  frères  Bevilacqua,  M.  le  docteur  Prato  et  le 
Révérend  M.  Massucco,  qui  m'ont  comblé  de  leur 
amitié.  Dieu  seul  peut  les  en  récompenser  digne- 
ment. 

All'Antignano,  18  août  1853. 

FIN   DU    TOME   SECOND  ET   DERNIER. 
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